近代中國人是怎樣接受偵探小說的

袁 進(jìn)

偵探小說是一種外來形態(tài)的小說。在西方，偵探小說是一種流行面很廣，數(shù)量眾多的通俗小說種類，一般認(rèn)為西方最早的偵探小說出自愛倫坡。中國傳統(tǒng)的公案小說與偵探小說由于破案題材有相似之處，所以中國人最初在理解、接受偵探小說時會從公案小說出發(fā)，也就是說公案小說能夠幫助中國人接受西方偵探小說。中國早期的偵探小說創(chuàng)作甚至于受到古代公案小說的影響，但是偵探小說不是由中國自己的公案小說直接發(fā)展過來的。中國近代最著名的偵探小說作家?guī)缀醵际窍葟姆g西方偵探小說入手，然后學(xué)會偵探小說創(chuàng)作，如程小青是先翻譯英國柯南道爾的《福爾摩斯探案》，然后模仿《福爾摩斯探案》創(chuàng)作出《霍桑探案》；孫了紅也是先翻譯法國勒卜朗的《俠盜亞森羅頻》，然后模仿翻譯對象，創(chuàng)作出《俠道魯平》的。這些事實(shí)證明，中國的偵探小說創(chuàng)作是接受外來影響的結(jié)果。盡管有荷蘭學(xué)者高羅佩創(chuàng)作了狄仁杰公案小說，其中有不少類似偵探的內(nèi)容，似乎打通了公案小說與偵探小說；但那是高羅佩參照西方偵探小說形態(tài)創(chuàng)作的公案小說，并不是中國古代偵探小說的自然發(fā)展；中國古代的公案小說自身，難以產(chǎn)生出現(xiàn)代偵探小說。其實(shí)早在西方偵探小說剛剛引入的時候，當(dāng)時人就已經(jīng)意識到這一點(diǎn)，曾經(jīng)有人指出：“尤以偵探小說，為吾國所絕乏，不能不讓彼獨(dú)步。蓋我國刑律訟獄，大異泰西各國，偵探之說實(shí)未嘗夢見。”[1]可見認(rèn)為偵探小說來自于國外，不是本土的自發(fā)產(chǎn)物，在當(dāng)時并無多少異議。為什么同是描寫破案，中國的公案小說不能生長出自己的偵探小說？也許我們從中國人對西方偵探小說最初的接受上，可以看出端倪。

1896年8月開始，上海的《時務(wù)報(bào)》上先后刊載了四篇翻譯的偵探小說，這是中國最初刊載翻譯西方的偵探小說。偵探小說被介紹進(jìn)中國時，出現(xiàn)了一個非常奇特的現(xiàn)象，它受到普遍的歡迎，在晚清幾乎立即就出現(xiàn)了一個翻譯偵探小說的狂潮?！皞商叫≌f，為我國向所未有。故書一出，小說界呈異彩，歡迎之者，甲于他種?！盵2]也就是說，在通俗小說所有門類中，偵探小說的數(shù)量最多。阿英曾感慨：“當(dāng)時譯家，與偵探小說不發(fā)生關(guān)系的，到后來簡直可以說是沒有。如果說當(dāng)時翻譯小說有千種，翻譯偵探要占五百部上?！盵3]如此驚人的翻譯者，如此驚人的翻譯偵探小說數(shù)量，不僅在當(dāng)時令人震驚，就是在后來，直到現(xiàn)在也再沒有發(fā)生過在通俗小說總量中占如此高比例的偵探小說潮流。因此，中國的偵探小說高潮是從它被引進(jìn)中國后就開始的，幾乎是立即達(dá)到高潮，而且此后再也沒有出現(xiàn)過那樣的高潮！這一高潮又是以翻譯偵探小說為主的，中國作家自己創(chuàng)作的偵探小說數(shù)量和影響后來都無法與翻譯偵探小說相比。為什么與其它通俗小說的發(fā)展不同，偵探小說在中國的最高潮是它剛剛被引入中國的時候？又是以翻譯偵探小說為主體？對于這一歷史現(xiàn)象，需要做出解釋。

偵探小說是一種懸念感極強(qiáng)的小說，它的引進(jìn)，為中國讀者帶來了新奇感，但是“為我國向所未有”的小說不僅是偵探小說，科學(xué)小說、冒險(xiǎn)小說也是，這些小說也具有新奇感，但是它們顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如偵探小說繁榮。偵探小說的繁榮應(yīng)當(dāng)另有原因。孫寶在《忘山廬日記》中記載他閱讀偵探小說的體會：“余最喜觀西人包探筆記，其情節(jié)往往離奇詭，使人無思索處，而包探家窮就之能力有出意外者，然一說破，亦合情理之常，人自不察耳?！盵4]偵探小說具有較強(qiáng)的娛樂性，出乎意料之外，終在情理之中，比其它小說更能吸引人看下去，應(yīng)該是一個重要的原因。

中國最早的啟蒙報(bào)刊代表《時務(wù)報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《新小說》都曾經(jīng)登載偵探小說，《新小說》甚至把偵探小說作為它的一個重要內(nèi)容。在廣告上宣傳“其奇情怪想，往往出人意表”。[5]這是從娛樂性上看偵探小說，情節(jié)曲折，懸念感強(qiáng)。梁啟超自己覺得在《新小說》上發(fā)表的作品《新中國未來記》“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體，自顧良自失笑?！钡撬麨榱擞眯≌f闡明自己的政治主張，又不得不如此：“編中往往多載法律、章程、演說、論文等，連篇累牘，毫無趣味，知無以饜讀者之望矣，愿以報(bào)中它種之有滋味者償之?！盵6]這“他種之有滋味者”從《新小說》在《新民叢報(bào)》上登載的廣告分析，就是指的偵探小說。也就是說，梁啟超等人也是從娛樂性的角度來看待偵探小說的。“偵探小說，本以布局曲折見長，觀于今世之歡迎《福爾摩斯偵探案》，可見一斑?！盵7]當(dāng)時讀者自然也看到了偵探小說的娛樂性。

誠然，閱讀偵探小說，最容易被吸引的就是它的情節(jié)曲折，懸念迭起。但是，偵探小說的娛樂性強(qiáng)不足以說明為什么在它剛被引入的時候就立即出現(xiàn)高潮，而以后再也沒有出現(xiàn)類似的高潮。因?yàn)閭商叫≌f的娛樂性伴隨著偵探小說始終存在，而娛樂性作為一種社會需求，它顯然不會出現(xiàn)大起大落的狀況?？墒侵袊膫商叫≌f按照西方、日本偵探小說在通俗小說中所占的比例，可以說是后來極不發(fā)達(dá)，它始終只是個別作家的創(chuàng)作，沒有形成中國自己偵探小說創(chuàng)作的潮流。

解釋這一歷史現(xiàn)象的答案還得從當(dāng)時讀者是如何接受偵探小說中尋找。從娛樂出發(fā)閱讀偵探小說，從破案的題材出發(fā)，中國讀者很自然地發(fā)現(xiàn)中國公案小說與西方偵探小說很接近，把公案小說作為中國的偵探小說，所以公案小說常常是中國讀者接受偵探小說的基礎(chǔ)：“吾喜讀泰西小說，吾尤喜泰西之偵探小說。千變?nèi)f化，駭人聽聞，皆出人意外者。且偵探之資格，亦頗難造成。有作偵探之學(xué)問，有作偵探之性質(zhì)，有作偵探之能力，三者具始完全，缺一不可也。固泰西人靡不重視之。俄國偵探最著名于世界。然吾甚惜中國罕有此種人，此種書。無已，則莫若以《包公案》為中國之為偵探小說也?！盵8]從《新小說》的這段論述中我們可以發(fā)現(xiàn)：中國讀者從娛樂出發(fā)對偵探小說的閱讀，因?yàn)槠瓢割}材的相似，很容易把公案小說附會到偵探小說上去，但是接著就發(fā)現(xiàn)偵探小說有著公案小說所不具備的內(nèi)容，因?yàn)閭商叫≌f是西方現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，具有中國古代社會所不具有的背景。讀者最初從感性上理解偵探小說與公案小說的不同，這就是“偵探之資格”，它需要具備現(xiàn)代偵探的“學(xué)問”、“性質(zhì)”、“能力”，“學(xué)問”、“能力”都好理解，“學(xué)問”指與破案相關(guān)的知識，包括科學(xué)知識；“能力”包括觀察、推理、判斷能力等等，唯有“性質(zhì)”如何解釋？我認(rèn)為這指的就是私家偵探的身份，在近代最初翻譯的偵探小說，大都是描寫私家偵探的小說。如福爾摩斯探案，現(xiàn)代私家偵探不是中國古代的武俠，只有在一個法制社會，才有私家偵探的職業(yè)，才有他們的用武之地。雖然當(dāng)時的讀者不一定都明確理解這一點(diǎn)，但是注意到偵探性質(zhì)本身，就是理解現(xiàn)代法制社會的窗口。因此，中國社會最初對偵探小說的接受，其實(shí)與中國社會的現(xiàn)代化過程有關(guān)，與知識分子和市民階層接受新意識形態(tài)有關(guān)。

“現(xiàn)代化”指的是傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會的過程。它包含了工業(yè)化、商業(yè)化、城市化、民主化、法制化、個人化、科層化、世俗化、教育普遍化等許多方面。世界各國的現(xiàn)代化過程各有自己的特點(diǎn)，但是它們的轉(zhuǎn)變也有大致相同的地方：除了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，物質(zhì)生活的改善，那就是在社會結(jié)構(gòu)上由宗教或者宗法主導(dǎo)的傳統(tǒng)等級制社會，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橐詡€人為本位的現(xiàn)代社會，從而也就形成了人權(quán)意識。這個過程在思想上改變了人們的思維方式與世界觀，形成了人們的理性意識，理性意識的代表——“科學(xué)”逐步進(jìn)入傳統(tǒng)社會，通過它獨(dú)特的思維方式，形成與傳統(tǒng)社會不同的新知識系統(tǒng)；從而產(chǎn)生了“自由”、“平等”、“博愛”的新型價(jià)值觀念，產(chǎn)生了“主體性”意識，于是“自我意識”、“個性解放”等等思想也就發(fā)展起來，原有的傳統(tǒng)觀念逐步被現(xiàn)代意識所更替。

偵探小說體現(xiàn)了一種新的現(xiàn)代意識形態(tài)，這種現(xiàn)代意識形態(tài)又是與現(xiàn)代都市聯(lián)系在一起的。它與中國的現(xiàn)代化有關(guān)。人權(quán)思想和科學(xué)觀念是它的具體表現(xiàn)。所以在近代中國，偵探小說也曾經(jīng)是一種現(xiàn)代啟蒙讀物。大概在1905年前后，對偵探小說的理解不再完全是娛樂性的，許多讀者發(fā)現(xiàn)了偵探小說體現(xiàn)的新意識形態(tài)，把偵探小說當(dāng)作啟蒙讀物閱讀，吳趼人做過偵探小說讀者調(diào)查：“訪諸一般讀偵探者，則曰：偵探手段之敏捷也，思想之神奇也，科學(xué)之精進(jìn)也，吾國之昏聵官糊涂官所夢想不到者也，吾讀之，聊以快吾心?；蛴衷唬何釃鵁o偵探之學(xué)，無偵探之役，譯此者正以輸入文明，而吾國之官吏徒以意氣用事，刑訊是尚，語以偵探，彼且瞠目結(jié)舌，不解云何，彼輩既不解讀此，豈吾輩亦彼輩若耶?！盵9]當(dāng)時社會上的讀者、譯者把偵探小說與西方思想、科學(xué)、法制社會、輸入文明聯(lián)系起來，這大概是中國近代接受偵探小說的一大原因。

對于新型的讀者來說，偵探小說就成了新意識形態(tài)的傳播者。人權(quán)和科學(xué)這兩大觀念在偵探小說中體現(xiàn)出來，受到當(dāng)時讀者的重視。偵探小說尋求的是法律的公正，而法律的公正只有在法制社會才有可能。因此面對西方偵探小說，人們開始反思中國的法制和人權(quán)，并且希望用偵探小說來改造中國社會。吳趼人的好朋友翻譯家周桂笙就發(fā)現(xiàn)：“蓋吾國刑律訟獄，大異泰西各國，偵探之說，實(shí)未嘗夢見。亙市以來，外人伸張治外法權(quán)于租界，設(shè)立警察，亦有報(bào)探名目，然學(xué)無專門，徒為狐鼠城社。會審之案，又復(fù)瞻徇顧忌。加以時間有限。研究無心，至于內(nèi)地讞案，動以刑求，暗無天日者，更不必論。如是，復(fù)安用偵探之勞其心血哉！至若泰西各國，最尊人權(quán)，涉訟者例得請人為辯護(hù)。故茍非證據(jù)確鑿，不能妄入人罪。此偵探學(xué)之作用所由廣也。而其人又皆深思好學(xué)之士，非徒一盜竊充仆役，無賴當(dāng)公差者，所可同日而語?！盵10]著名翻譯家林紓面對西方偵探小說也產(chǎn)生反思：“中國之鞫獄所以遠(yuǎn)遜于歐西者，弊不在于貪黷而濫刑，求民隱于三木之下；弊在無律師為之辯護(hù)，無包探為之詢偵。每有疑獄，動致牽綴無辜，至于瘐死，而獄仍不決?！睆闹贫壬系乃伎俭w現(xiàn)了他對人權(quán)的維護(hù)，因此他對利用偵探小說改變中國社會，建立法制含有很大的期望：“近年讀上海諸君子所譯包探案，則大喜，驚贊其用心之仁。果使此書風(fēng)行，俾朝之司刑讞者，知變計(jì)而用律師包探，且廣立學(xué)堂以毓律師包探之材，則人人將求致其名譽(yù)。既享名譽(yù)，又多得錢，孰則甘為不肖者！下民既免訟師及吏役之患，或重睹清明之天日，則小說之功寧不偉哉！”[11]這是說的人權(quán)，用偵探小說可以啟發(fā)讀者的人權(quán)意識，學(xué)習(xí)西方，將中國的專制社會建成法制社會。

偵探作為一種現(xiàn)代社會的破案英雄，他們注重實(shí)地調(diào)查，強(qiáng)調(diào)細(xì)致觀察，應(yīng)用物理化學(xué)等科學(xué)知識來研究案情，尋找證據(jù)，運(yùn)用心理學(xué)和歸納、分析、推理的邏輯學(xué)來判斷事實(shí)，這種崇尚智慧，重視證據(jù)的態(tài)度，實(shí)事求是的取證手段，嚴(yán)密周全的邏輯推理，都體現(xiàn)了一種現(xiàn)代科學(xué)精神，這種現(xiàn)代科學(xué)精神正是當(dāng)時中國所缺乏的。所以劉半農(nóng)在翻譯福爾摩斯探案時主張“彼柯南道爾抱啟發(fā)民智之宏愿，欲使偵探界上大放光明?！盵12]把柯南道爾作為啟蒙小說家。中國現(xiàn)代最著名的偵探小說作家程小青就認(rèn)為“偵探小說的質(zhì)料，側(cè)重于科學(xué)化的，可以擴(kuò)展人們的理智，培養(yǎng)人們的觀察，又可增進(jìn)人們的社會經(jīng)驗(yàn)?！盵13]他甚至于“承認(rèn)偵探小說是一種化裝的通俗科學(xué)教科書，除了文藝的欣賞之外，還具有喚醒好奇和啟發(fā)理智的作用?！盵14]把小說作為“教科書”是晚清啟蒙主義作家典型的看法，程小青一直到1933年還依然把偵探小說作為“一種化裝的通俗科學(xué)教科書”，可見從近代以來偵探小說與科學(xué)觀念的聯(lián)系在他腦子里已經(jīng)根深蒂固。

由此我們就可以明白：為什么偵探小說不能直接從中國傳統(tǒng)的公案小說中產(chǎn)生，中國傳統(tǒng)的公案小說不具備新型的意識形態(tài)，中國當(dāng)時也不具備偵探小說需要的社會環(huán)境，所以中國自身的小說傳統(tǒng)無法生長出現(xiàn)代偵探小說，偵探小說在中國的問世只能依靠翻譯外國的偵探小說，后來的創(chuàng)作也只有模仿外國的偵探小說。

正因?yàn)閭商叫≌f進(jìn)入中國的時候，是與新意識形態(tài)連接在一起，被讀者看作介紹西方現(xiàn)代思想的通俗讀物，有助于人權(quán)思想和科學(xué)思想的普及；因此，它與當(dāng)時中國用小說啟蒙的小說潮流緊密結(jié)合在一起，從而也就大大擴(kuò)大了它的社會需求。當(dāng)時的啟蒙小說雜志往往都刊載偵探小說，這樣也很容易造成中國讀者的誤解，把偵探小說當(dāng)作啟蒙讀物。然而，正因?yàn)檫@種誤讀，對偵探小說也就出現(xiàn)了雙重需求，讀者的娛樂需求和啟蒙需求；偵探小說也就融入了當(dāng)時啟蒙讀物的翻譯出版潮流之中，出現(xiàn)了驚人的數(shù)量增長，在通俗小說中獨(dú)占鰲頭。但是對偵探小說的誤讀不大可能長期化，五四以后，偵探小說仍在翻譯，但是把它作為輸入西方文明的議論就少了。這時對于讀者來說，啟蒙需求不再大量存在，就只剩下娛樂需求，失去了社會的啟蒙需求，偵探小說在通俗文學(xué)中所占的比例，也就大大降低了。

因此，中國的偵探小說雖然很早就開始翻譯，但是自己創(chuàng)作發(fā)生在中國自己土地上象樣的偵探小說，卻要推遲很長時間。清朝末年雖然也有創(chuàng)作，如吳趼人的《中國偵探案》，但是那其實(shí)是公案小說的翻版。當(dāng)時小說雜志如《月月小說》、《新小說叢》等所刊載的偵探小說所寫發(fā)生在中國的探案大部分類似公案小說，因?yàn)楫?dāng)時有許多翻譯小說并不表明是翻譯，所以有時很難確定是創(chuàng)作還是翻譯。但是那些象偵探樣子的小說大部分場景都是在外國發(fā)生的，估計(jì)都是編譯性質(zhì)的。一直到民國初年，中國作家自己創(chuàng)作的場景發(fā)生在中國的偵探小說才大量問世了。這與民國建立，中國自己的意識形態(tài)觀念的改變和法制建設(shè)的健全有關(guān)。

偵探小說在近代的大量輸入，對當(dāng)時的中國文學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過怎樣的影響呢？科學(xué)思想的進(jìn)入是中國近代現(xiàn)實(shí)主義成為文學(xué)主流的主要原因，有了“科學(xué)”的概念，才有了“客觀”描寫、“忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)”、“寫本質(zhì)”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)認(rèn)識。偵探小說不是現(xiàn)實(shí)主義小說，但是它對于現(xiàn)實(shí)主義在中國的確立也起過作用。

偵探小說是編故事的，但是它提供了一種理想，一種虛構(gòu)，當(dāng)時人并不把它當(dāng)作紀(jì)實(shí)小說，不看作是破案的實(shí)錄。林紓稱偵探小說“以理想之學(xué)，足發(fā)人神智耳。”[15]這種“理想”包含了雙重含義：一是指輸入西方文明，建立法制社會的理想；一是指偵探小說的虛構(gòu)。后者如吳趼人所說：“吾讀譯本偵探案，吾叩之譯偵探案者，知彼所謂偵探案，非盡紀(jì)實(shí)也，理想實(shí)居多數(shù)焉。”[16]但是偵探小說的虛構(gòu)又必須符合事實(shí)發(fā)展的邏輯，它是一種具有嚴(yán)格現(xiàn)實(shí)性的小說，破案過程必須經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)邏輯的推敲，否則將大大影響它的效果。因此，西方偵探小說就引起中國人對自己小說創(chuàng)作的反思：“中國人之作小說也，有一大病焉，曰不合情理。其中所敘之事，讀之未嘗不新奇可喜，而案之實(shí)際，則無一能合者。不獨(dú)說鬼談神處為然，即敘述人事處，亦強(qiáng)半如是也。偵探小說，為心思最細(xì)密，又須處處案切實(shí)際之作，其不能出現(xiàn)于中國，無足怪矣?！盵17]“此真中國小說之大病也。欲藥此病，莫如進(jìn)之以偵探小說。蓋偵探小說，事事須著實(shí)，處處須周密，斷不容向壁虛造也（如述暗殺案，兇手如何殺人，尸體情形如何，皆須合于情理，不能向壁虛造。偵探后來破獲此案，亦須專恃人事，不能如《西游記》到無可如何時，即請出如來觀音來解難也）。”[18]用偵探小說忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的邏輯性，來治療中國古代小說隨意亂寫，違背現(xiàn)實(shí)生活邏輯的毛病。馬克思曾經(jīng)說過：歷史常常會帶來誤會，你想走入這個房間，結(jié)果卻走進(jìn)另一個房間。以編造偵探故事供人娛樂的偵探小說，卻因?yàn)樗乾F(xiàn)代社會的產(chǎn)物，它對理性和科學(xué)的運(yùn)用，它必須合乎生活的邏輯，成為中國弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的助手，推動了當(dāng)時人們對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理解。對于偵探小說在中國近代所起的作用，以往的文學(xué)史基本上是忽視的。從比較文學(xué)的角度說：或許在東亞對西方偵探小說的接受上，中國也是一個特例，值得好好總結(jié)。

注釋：

[1] 周桂笙：《歇洛克復(fù)生偵探案》弁言，《新民叢報(bào)》第55號，1904年。

[2] 覺我：《第一百十三案》贅語，《小說林》第一期，1907年。

[3] 阿英：《晚清小說史》，人民文學(xué)出版社1980年，第186頁。

[5] 《新民叢報(bào)》第十四號，1902年。

[6] 梁啟超：《新中國未來記》緒言，《新小說》第一號，1902年。

[7] 觚庵：《觚庵漫筆》，《小說林》第七期，1907年。

[8] 《小說叢話》定一，《新小說》第十三號，1905年。

[9] 吳趼人：《中國偵探案》弁言，上海廣智書局1906年。

[10] 周桂笙：《歇洛克復(fù)生偵探案》弁言，《新民叢報(bào)》第55號，1904年。

[11] 林紓：《神樞鬼藏錄》序，《林琴南書話》，浙江人民出版社1999年，第55頁。

[12] 半儂：《福爾摩斯偵探案全集》跋，《福爾摩斯偵探案全集》，中華書局1916年。

[13] 程小青：《談偵探小說》，《紅玫瑰》第五卷第12期。

[14] 程小青：《偵探小說的多方面》，《霍桑探案》第2集，上海文華美術(shù)圖書公司1933年。

[15] 林紓：《歇洛克奇案開場》序，《歇洛克奇案開場》，商務(wù)印書館1908年。

[16] 吳趼人：《中國偵探案》弁言，上海廣智書局1906年。

[17] 管達(dá)如：《說小說》，《小說月報(bào)》第三卷第7期。

[18] 成之：《小說叢話》，《中華小說界》第一年第5期。