去張城：甘家洼風(fēng)景之十

北大走出站口時(shí)，對(duì)面鐘樓上的大鐘剛好當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲了三下，他稍微頓了頓，便被人流裹挾著涌向前面的小廣場(chǎng)。這就是張城嗎？這就是他崇拜的那個(gè)人所在的張城嗎？車(chē)站灰撲撲的，廣場(chǎng)上過(guò)來(lái)過(guò)去的人灰撲撲的，兩邊慢騰騰移動(dòng)的三輪車(chē)也是灰撲撲的，慢騰騰卻又嗓門(mén)奇大，突突突，突突突，一叫屁股后便騰起一團(tuán)黑煙。一切與北大的想象大相徑庭，他不自覺(jué)地?fù)u了搖頭。

火車(chē)站是一個(gè)城市的臉面呀，怎么還到處是這種車(chē)？北大上學(xué)的羅鎮(zhèn)，街上跑的差不多都是這種車(chē)，連幾歲的孩子都知道它叫“三老爺”。北大要去的是延安街秀才巷，他想打問(wèn)一下怎么走，又不敢停下來(lái)，不時(shí)有一張陌生的笑臉湊過(guò)來(lái)，操著土得掉渣的本地話招呼他，喂，這位去哪里呀，坐不坐車(chē)，優(yōu)惠點(diǎn)。北大知道這種老爺車(chē)很便宜，可他不敢跟他們搭話，更不敢貿(mào)然跟著走，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，他對(duì)這個(gè)陌生的城市自然有所防備，卻總也躲不開(kāi)這些人，躲開(kāi)了這個(gè)，又被那個(gè)拉住了。他覺(jué)得這些人的手都粗糙有力，像村子里的人們挑東西用的那種木杈子。

不坐，我不坐車(chē)。不管對(duì)方怎么軟磨硬纏，北大始終不肯停步，堅(jiān)決地?fù)u搖頭，并不假思索地用普通話回答。從坐上火車(chē)的那刻起，他就講起了普通話，也不知是怕別人聽(tīng)不懂他說(shuō)話，還是想用這種通行于大城市的語(yǔ)言給自己撐撐面子，壯壯膽？當(dāng)然，他講得很吃力，磕磕絆絆的，好在發(fā)音還算準(zhǔn)，對(duì)方聽(tīng)起來(lái)似乎也沒(méi)什么障礙。他覺(jué)得這種對(duì)他自己也顯得挺新鮮的話，還是很管用的，至少把他和那些背著蛇皮袋的民工區(qū)別了開(kāi)來(lái)。

北大不敢停下來(lái)問(wèn)路，只能在廣場(chǎng)上人群的縫隙里穿來(lái)穿去，后來(lái)他忽然記起了二叔。他知道二叔就在這個(gè)城市。二叔離開(kāi)甘家洼已經(jīng)十幾年了，這十幾年，他一直沒(méi)回過(guò)村子，連清明上墳這樣的事也不肯回。聽(tīng)說(shuō)，二叔是跟爹鬧翻了才離開(kāi)的，二叔嫌爹占了爺爺留下的窯院而不給他分一間，臨走時(shí)，他說(shuō)從此我們一刀兩斷，各走各的路，我再?zèng)]你這個(gè)當(dāng)哥的，你也沒(méi)有我這個(gè)當(dāng)?shù)艿?。每次說(shuō)起這件事，爹總是唉聲嘆氣的，說(shuō)你二叔錯(cuò)解我了，錯(cuò)解了。北大不甚清楚他們之間的恩怨，對(duì)二叔幾乎也沒(méi)一點(diǎn)印象了，他想即便在張城的街頭碰上，二叔肯定也不會(huì)認(rèn)出他了。聽(tīng)爹說(shuō)，二叔這幾年混得不錯(cuò)，樓房小車(chē)都有了，村子里幾個(gè)在張城做工的都沒(méi)他過(guò)得好。春節(jié)前，爹從工地上回來(lái)，還把好不容易才打問(wèn)到的二叔的手機(jī)號(hào)給了他，說(shuō)我和你二叔這輩子怕是沒(méi)緣分了，你是他親侄子，打斷骨頭連著筋，有事求上門(mén)，他肯定還會(huì)認(rèn)你的。

想到這些，北大便朝廣場(chǎng)南側(cè)的一座書(shū)報(bào)亭走去，他看到亭子的玻璃上寫(xiě)著出租電話的字樣。到了亭前，他從身上摸出個(gè)小本子，跟里面守?cái)偟狞S頭發(fā)女人打了個(gè)招呼，便開(kāi)始撥電話。連著撥了幾次，電話里的聲音始終在提示他，您所撥打的電話是空號(hào)。北大心里有些沮喪，但還是掏出一塊錢(qián)遞過(guò)去，黃頭發(fā)女人擺了擺手，意思是收起來(lái)吧，不通不要錢(qián)的。他說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身要走，忽然想起該跟她打問(wèn)一下路。

請(qǐng)問(wèn)延安街秀才巷怎么走？北大說(shuō)的還是普通話。

延安街，秀才巷？你是個(gè)學(xué)生吧，買(mǎi)本雜志，我就告訴你。黃頭發(fā)女人沖他笑了笑。

北大心里挺反感，但還是低下頭，把目光落在柜臺(tái)擺放的花花綠綠的雜志上，看到有新到的《小說(shuō)月報(bào)》，他隨即抽出來(lái)，一看目錄，竟然有他要見(jiàn)的那個(gè)人的名字，眼一下就亮了，說(shuō)，這本我要了。黃頭發(fā)女人臉上有了笑，又拿起一本雜志，說(shuō)這本也是小說(shuō)，挺好看的，一并買(mǎi)下吧。北大眉頭一皺，還是接過(guò)來(lái)翻了翻，很快又放下了。黃頭發(fā)女人有些無(wú)奈，收了錢(qián)，說(shuō)你去延安街的什么巷？北大重復(fù)了一遍。女人老半天才說(shuō)，你順著這條街一直往下走，走到第四個(gè)崗樓，往北一拐，就是延安街。秀才巷嘛，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

北大有些失望，遲疑了一下又問(wèn)，那你聽(tīng)說(shuō)過(guò)古原老師嗎？

古原？是個(gè)教書(shū)的吧，在幾中？

他是個(gè)作家，不在中學(xué)教書(shū)。

作家？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我又沒(méi)工夫看閑書(shū)，哪記得那么多作家。

他很著名的呀，就是這個(gè)，這個(gè)人。北大打開(kāi)那本雜志，指著目錄說(shuō)。

張城這么大，作家多的是，我哪認(rèn)識(shí)那么多？哦，知道了，你是他的粉絲，是來(lái)拜師學(xué)藝的，對(duì)不對(duì)？

是，我是來(lái)拜訪他的。北大點(diǎn)點(diǎn)頭。

那你去吧。

北大又要說(shuō)什么，一看黃頭發(fā)女人的臉色，就知道她早不耐煩了，便順著這條街往下走，邊走邊打問(wèn)，可人們要么不理睬他，要么就說(shuō)不知道。有個(gè)拄著拐杖的老頭兒倒是熱心，可他說(shuō)自己在張城住了大半輩子，不要說(shuō)秀才巷了，就是延安街也聞所未聞。不過(guò)古原這個(gè)人，他倒是知道一些，他說(shuō)這個(gè)作家有良心，經(jīng)常站出來(lái)為老百姓說(shuō)話。北大一下提起了興致，這么說(shuō)您看過(guò)他的小說(shuō)？您都看過(guò)他哪幾本書(shū)？老頭兒搖了搖頭，一本都沒(méi)看過(guò)喲年輕人，我也是聽(tīng)我兒子說(shuō)的。北大說(shuō)，那您兒子也寫(xiě)小說(shuō)？老頭兒說(shuō)，寫(xiě)啥小說(shuō)嘛年輕人，寫(xiě)小說(shuō)能當(dāng)飯吃？我兒子嘛，他在電視臺(tái)當(dāng)記者。北大笑了笑，謝過(guò)老頭兒，接著往前走，可越往前走，他心里越?jīng)]底。

兄弟，你去延安街？有人從身后拍了拍他的肩頭。

北大嚇了一跳，不由得扭過(guò)頭來(lái)，你怎么知道我要去延安街？

兄弟，你和賣(mài)書(shū)那女老板說(shuō)的話，我都聽(tīng)到了。走吧，兄弟，我?guī)闳?。那人滿臉是笑。

北大不由一怔，長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有一個(gè)大人叫過(guò)他兄弟呢。給那人這么一叫，他覺(jué)得自己好像眨眼間長(zhǎng)成了大人，成熟了。他剛參加完中考，今年才十七歲，無(wú)論家里人還是學(xué)校的老師，都還把他當(dāng)孩子看。北大又看了看那人，覺(jué)得有些面熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)，是在車(chē)站廣場(chǎng)，還是在別的地方，他就記不起了。那人鼻子上卡了副大大的墨鏡，幾乎遮去了半張臉，上身一件油膩膩的汗衫，下身一條皺巴巴的大褲衩，老遠(yuǎn)就能聞到股汗臭味。他的聲音北大聽(tīng)著也有些熟。

你，你為什么一直跟著我？你真知道延安街？

我當(dāng)然知道呀，兄弟，跟著你就是想把你送到延安街。

你知道延安街的秀才巷？

我常年跑這幾條街巷，走吧兄弟，我?guī)闳?。說(shuō)著拉著他的手就走。

北大掙脫不得，他覺(jué)得自己的手臂給那人牢牢地鉗住了，只能跟著走。走了十幾步，那人把他拉進(jìn)了一條小巷，停在一輛三輪車(chē)前。北大一下就傻了眼，你怎么也是這種“三老爺”？那人眼一瞪，唾沫星子四濺，三老爺咋啦？三老爺便宜呢，你一個(gè)窮學(xué)生不坐三老爺，坐啥車(chē)？還想坐個(gè)寶馬？北大縮了縮脖子，使勁地抽出了手。那人可能也覺(jué)出了什么，立刻又賠上了笑臉，兄弟，我都出來(lái)半天了，還沒(méi)拉個(gè)人呢，誰(shuí)的車(chē)都是個(gè)坐，你照顧我點(diǎn)生意不好嗎？北大看到他臉上滿是乞求，心里緊繃的什么開(kāi)始松動(dòng)了，但還是定在那里。

兄弟一看就是個(gè)作家，出門(mén)都買(mǎi)本小說(shuō)。聽(tīng)口音，是打羅鎮(zhèn)一帶過(guò)來(lái)的？

北大一愣，沒(méi)想到這個(gè)臭人還能猜出自己來(lái)自羅鎮(zhèn)，看來(lái)他對(duì)這一帶挺熟悉的，他本來(lái)想點(diǎn)點(diǎn)頭，可遲疑了一下，卻報(bào)出了豐城的名字。羅鎮(zhèn)和他們甘家洼都?xì)w豐城管轄。在學(xué)校，老師教過(guò)他們一些安全出門(mén)的小常識(shí)，說(shuō)到了一個(gè)陌生的地方，面對(duì)陌生的人群，千萬(wàn)要多個(gè)心眼，不能太老實(shí)，太老實(shí)了就會(huì)上當(dāng)受騙。但報(bào)出豐城后，他心里又有些發(fā)虛，害怕對(duì)方會(huì)問(wèn)起豐城的一些事，那一來(lái)他就會(huì)露豆餡了。

哦，我就知道你是豐城來(lái)的，普通話講得這么地道。來(lái)了走親戚呀？

不，來(lái)看一個(gè)人，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)古原老師嗎？

古原？聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我們張城的名人呀，書(shū)寫(xiě)得好。

那你看過(guò)他的書(shū)？

看過(guò)看過(guò)，沒(méi)事我愛(ài)看點(diǎn)書(shū)。不瞞你說(shuō)，這個(gè)作家還坐過(guò)我的車(chē)，一路問(wèn)這問(wèn)那的，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。他肯定是體驗(yàn)生活的，好像也寫(xiě)過(guò)我們這些車(chē)夫。對(duì)了，你不打算寫(xiě)寫(xiě)我們？你也是個(gè)作家呀兄弟，應(yīng)該體驗(yàn)一下生活呀。

北大笑了，他覺(jué)得這臭人還挺有趣，給個(gè)竿子就順著爬上去了。北大想，體驗(yàn)就體驗(yàn)一下，你還能把我賣(mài)了？就上了車(chē)。但一坐進(jìn)去，他就覺(jué)出體驗(yàn)生活其實(shí)并沒(méi)那么好玩，轎子里沒(méi)有一絲風(fēng)，又悶又熱，就像鉆進(jìn)了蒸籠，汗水從他身上的各個(gè)泉眼里冒出來(lái)，流出一條條小溪。轎子和駕駛室隔著一層鐵皮，透過(guò)鐵皮上方嵌著的一塊玻璃，能看到那人的腰背也淌出一條條小溪，他想開(kāi)了窗子吹吹風(fēng)，可折騰了半天也沒(méi)打開(kāi)，身上的小溪流得反倒越發(fā)歡快了。他只得對(duì)著玻璃拍，又怕把玻璃拍碎了，就嗵嗵嗵敲那層鐵皮。那人老半天回過(guò)頭來(lái)，眼睛睜得牛蛋大，意思是你敲啥敲。

打開(kāi)，你把窗子打開(kāi)，我快悶死了！北大又吼起來(lái)。

那人一剎車(chē)，騰地跳下來(lái)，打開(kāi)轎門(mén)，說(shuō)，你讓我停下干啥？

你什么破車(chē)，都快把我悶死了，窗子也打不開(kāi)。

屁大點(diǎn)事都不會(huì)做，就這還想當(dāng)個(gè)作家？能有多悶，我說(shuō)能有多悶，體驗(yàn)生活能不吃點(diǎn)苦？

北大不由漲紅了臉，可他看到那人也是折騰了好一會(huì)兒，才把車(chē)窗打開(kāi)，并不像說(shuō)的那么輕巧。

對(duì)了，你帶夠車(chē)費(fèi)了吧？路有點(diǎn)遠(yuǎn)呢。

帶夠了，只管開(kāi)你的車(chē)吧。北大沒(méi)好氣地說(shuō)，他覺(jué)得這人雖然口口聲聲稱他兄弟，其實(shí)并沒(méi)把他當(dāng)大人看，還怕他黑了車(chē)費(fèi)呢。

那人嘿嘿一笑，又把自己塞進(jìn)了駕駛室，拉著他突突突地朝前走。突突了半天，北大忽然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，這臭人怎么不走大街，繞來(lái)繞去的盡揀小巷跑？不會(huì)使什么壞點(diǎn)子吧？心里就惴惴的，不由又嗵嗵嗵地敲起鐵皮來(lái)，停下，你快停下。車(chē)又猛地剎住了，那人頭懸在車(chē)窗口說(shuō)，你就不能安穩(wěn)點(diǎn)，又出啥花兒呢？他不滿地說(shuō)，你怎么不走大街，光在小巷里繞？那人四下里看了看，回過(guò)頭神秘兮兮地說(shuō)，這你就不懂了兄弟，大街上有狗呢，走不得。

你胡說(shuō)，大街上怎么有狗了？你總不會(huì)說(shuō)還有狼吧？

我說(shuō)有狗就有狗，叫張大胖，可厲害，可兇呢。兄弟你坐安穩(wěn)點(diǎn)，我會(huì)把你送去的。那人笑了笑。

一條叫張大胖的狗？我不信，我不坐你的車(chē)了。北大推開(kāi)了門(mén)。

都拉了你老半天，咋能說(shuō)不坐就不坐呢？那人又把門(mén)碰上了。

錢(qián)給你，車(chē)我不坐了。北大吼起來(lái)。

兄弟，你是不是怕我害了你？天大的笑話，你一個(gè)小屁孩，身上能帶幾個(gè)錢(qián)，我會(huì)害你？說(shuō)著鉆進(jìn)了駕駛室。

北大又要推門(mén)，那人早發(fā)著了車(chē)，車(chē)身晃了一晃，便又呼地朝前竄去。北大幾乎要哭了，他想說(shuō)你快把我放下來(lái)，可車(chē)一啟動(dòng)，他就只能跟著晃蕩了，晃蕩得都有些瞌睡了，又不敢閉眼，怕真的睡著了，給拉到什么地方去。又覺(jué)得不可能，他有一種直覺(jué)——他認(rèn)為這是作家的直覺(jué)——這臭人雖然咋咋呼呼的，但不會(huì)對(duì)他下什么黑手。可他又實(shí)在搞不清那人怎么放著大街不走，偏偏要走小巷？大街上真的有狗嗎？

拐進(jìn)前邊一條巷子時(shí)，車(chē)子一趔趄，驀地剎住了。北大沒(méi)提防，頭就狠狠地撞在那塊玻璃上，額頭憑空冒出個(gè)小包來(lái)。他摸了摸，心里的火呼地竄上來(lái)，這家伙怎么搞的，究竟會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)？這回?zé)o論如何也不能坐他的車(chē)了?？蛇€沒(méi)等他發(fā)作，幾個(gè)穿灰制服的人早將那人揪了出去，一腳踢倒在地上了。你這家伙，屬核桃的得鑿著吃是吧？嘴皮都快跟你磨破了，怎么還是不繳費(fèi)跑黑車(chē)？今天怎么也得罰你，七百塊，一分都不能少。北大忽然明白那人遇上麻煩了。那人說(shuō)的狗，可能指的就是他們，他繞著彎子想躲開(kāi)，沒(méi)想到還是撞上了。也可能，那些人早盯上了他，就埋伏在這里等著他呢。那人本來(lái)要爬起來(lái)，一聽(tīng)要罰款，索性把身體四仰八叉地放展了。

還想耍賴？起來(lái)，不然罰你九百！他們呵斥道。

九百？我一個(gè)月拼死拼活的，又能掙幾個(gè)？那人一下彈了起來(lái)。

九百也便宜了你。

你們不能欺負(fù)人，不能。

北大看到那人又要說(shuō)什么，突然又給踢了一腳，撲通一聲倒下了，墨鏡也掉在了地上。北大身體哆嗦了一下，心也驀地揪緊了，他想他們憑什么打人？他看到那人手臂一伸，抓起了墨鏡，又把它戴上了。那些人哈哈一笑，說(shuō)你這家伙還挺注意風(fēng)度的嘛，不會(huì)是找了個(gè)情人吧？說(shuō)笑著，又伸出一只腳來(lái)，又要踢過(guò)去。北大突然喊了一句，你們這群狗，憑什么打人？

你是干什么的？誰(shuí)他媽褲襠爛了掉出個(gè)你？他們的臉都轉(zhuǎn)向他。

北大知道他們這是在罵他，他也想罵他們，他感到一些惡毒的言語(yǔ)在他肺腑里洶涌著，激蕩著，一浪高過(guò)一浪地拍打著他的肋骨。他感到身體也好像被憤怒塞滿了，突然舉起拳頭砸向罵他的那個(gè)人，可不知怎么回事，沒(méi)打倒那個(gè)人不說(shuō)，他的兩只手臂反而被扭麻花似的反剪起來(lái)。他疼得想叫，終于還是忍住了。

你是個(gè)作家，是個(gè)男子漢，不能讓他們小瞧了。北大心里對(duì)自己說(shuō)。

松開(kāi)，松開(kāi)我的手！他梗著脖子吼。

但他們好像沒(méi)聽(tīng)到，他的兩只手依然被反剪著，好像要斷裂了，柔弱無(wú)力。他覺(jué)得自己的表達(dá)同樣柔弱無(wú)力，詞不達(dá)意。他忽然感到了自己的渺小，軟弱，他渴望變得強(qiáng)大。看來(lái)，他做出來(lái)張城的選擇是對(duì)的，他參加完中考沒(méi)回甘家洼，而是坐火車(chē)跑到張城來(lái)拜師學(xué)藝，這無(wú)疑是對(duì)的。他一定要找到古原老師，讓老師幫助他提高寫(xiě)作水平，讓他可以雄辯四方，讓他可以寫(xiě)一篇篇好文章，讓他成為諸葛孔明那樣的人，幾句話就能把他們一個(gè)個(gè)氣得七竅生煙，吐血身亡?？墒?，這些人真會(huì)死嗎？瞧瞧他們多有力，多兇狠啊!

放開(kāi)我，不然你們會(huì)后悔的。北大又一次吼起來(lái)。

后悔？這么說(shuō)你很有來(lái)頭啊？那你說(shuō)說(shuō)，你叫個(gè)什么名字，哪個(gè)地方的？你爸又是誰(shuí)？

北大，我叫甘北大！

北大？你為什么不叫清華呀？他們說(shuō)著大笑起來(lái)。

我弟弟叫清華。

你弟弟叫清華？那你姐姐不會(huì)叫復(fù)旦吧？你爸不會(huì)叫李剛吧？啊，你爸總不會(huì)叫李剛吧？他們又一次大笑起來(lái)，一個(gè)個(gè)笑得東倒西歪，像大風(fēng)刮過(guò)的葵花地。

北大感到自己周身的血液在燃燒。他知道他們?cè)谛呷杷?，恥笑他。他爸當(dāng)然不是李剛了，他爸甘天成無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，在甘家洼種地掙不了錢(qián)，不得不跑到城里的工地做工，把自己在腳手架上吊上來(lái)吊下去。他就是說(shuō)出他爸的名字，也嚇不住他們，反而會(huì)遭到恥笑。他忽然想，假如爹知道他跑到張城來(lái)找古原老師，會(huì)怎么想？會(huì)不會(huì)支持他？會(huì)不會(huì)說(shuō)，北大你終于長(zhǎng)大了，你這樣做對(duì)著呢。這時(shí)，他的目光突然觸到了躺在地上的那個(gè)人，那人也望著他，還沖他擺了擺手，意思是你不要跟他們硬著來(lái)，你斗不過(guò)他們的。他迅即移開(kāi)了目光，他覺(jué)得這個(gè)人太軟弱了，沒(méi)一點(diǎn)血?dú)狻?/p>

你爸才是李剛呢，我爸是誰(shuí)我絕不告訴你們。北大說(shuō)。

你小子嘴頭還挺硬，那，你爸不是李剛，又是誰(shuí)？他總有個(gè)名吧？

他當(dāng)然有名有姓了，可我為什么要告訴你們？

不說(shuō)那就跟我們走，到辦公室講清楚去。還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外地侉子來(lái)我們這里撒野的。

我不走，我憑什么要跟你們走？

你小子還挺沖的啊，好好，讓你嘴頭硬！

北大覺(jué)得抓他的那只手又一使勁，他的兩只手臂就像枯樹(shù)枝一樣咔嚓給扭斷了。這一次他實(shí)在忍不住了，由不得喊出聲來(lái)，老師，古原老師快來(lái)救我！一個(gè)胖子把臉轉(zhuǎn)向他，你喊什么？古原？北大看了胖子一眼，這不就是那人說(shuō)的張大胖嗎？原來(lái)不是狗，是人，看上去還挺和善的。我喊古原老師，怎么了，不能喊？胖子哦了一聲，古原是你老師？北大點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)然是，一會(huì)兒見(jiàn)了老師，我要對(duì)他講講你們打人的事，讓他寫(xiě)寫(xiě)你們的惡行，讓天下人都知道你們欺侮人的事。你就是張大胖吧？胖子一愣，誰(shuí)告訴你我叫張大胖的？你老師真是古原？

怕了吧，我知道你害怕古原老師，他一支筆多厲害呀。北大說(shuō)。

笑話，我還會(huì)怕一個(gè)窮作家？老古不過(guò)是我朋友罷了。好了，看在老古的面子上，你走吧。胖子讓人松開(kāi)了他的手。

你吹牛，我老師會(huì)有你這樣的朋友？

你還真犟啊，作家也是人嘛，也有朋友，去吧去吧。

我不走。北大使勁地?fù)u了搖頭。

不走，那你想干啥？

你們不放了他，我就不走。北大指著地上的那人說(shuō)。

人不大，倒是挺仗義的嘛。好吧，今天我人情送到底，放你倆都走。胖子擺了擺手。

那人顯然是聽(tīng)到了這話，慢慢從地上爬起來(lái)，沖胖子笑笑，又回過(guò)頭沖北大笑笑，但是突然間，他好像看到了什么，臉色倏地變暗了。北大順著他的目光看去，對(duì)面一輛不知什么時(shí)候開(kāi)過(guò)來(lái)的三輪車(chē)上，擠出一顆光禿禿的腦袋，目光里寫(xiě)著幸災(zāi)樂(lè)禍，寫(xiě)著兇狠，寫(xiě)著暴力。北大不知道他們之間有什么瓜葛，竟讓那人這樣害怕，老鼠見(jiàn)了貓也不過(guò)這樣吧。再回過(guò)頭時(shí)，那人早鉆進(jìn)了駕駛室，突突突地發(fā)著了車(chē)。

北大急了，心說(shuō)你這人也太無(wú)情無(wú)義了，怎么連個(gè)招呼都沒(méi)有就走？你還沒(méi)帶我去見(jiàn)古原老師呢？就喊出聲來(lái)，等等，你得拉上我！那人腦袋探出車(chē)窗看了他一眼，北大，你再打個(gè)車(chē)吧，我有事，先走了。說(shuō)著發(fā)了車(chē)，朝巷子深處突突突地駛?cè)ァ１贝笠矝](méi)顧上去琢磨那人為什么也叫他北大，拔腿去追，他想你跑不了的?？赡軓暮笠曠R里看到了他，三輪車(chē)越發(fā)跑得快了，像插上了翅膀。他聽(tīng)得自己腋下生了風(fēng)，腿彎里生了風(fēng)，也像插上了翅膀。

北大邊跑邊喊，停下，你停下！

身后好像也跟過(guò)個(gè)車(chē)，北大回頭一看，竟是光頭開(kāi)著車(chē)追上來(lái)了。這車(chē)就在他屁股后，幾乎要撞上來(lái)了，他不得不閃到了一邊。越往前巷子越窄，北大看著那兩輛車(chē)一前一后地?cái)f著，突然，前邊的車(chē)像是給什么扯了一下，轟地翻向了一側(cè)。后邊的車(chē)吱地剎住了，剎車(chē)聲尖利，刺耳。北大腦袋嗡地一響，他想那人的車(chē)翻了，不會(huì)出事吧？他腿軟得厲害，挪蹭過(guò)去時(shí)，看到光頭也過(guò)來(lái)了。車(chē)像一只笨拙的蟲(chóng)子癱在那里，離了地的輪子有一個(gè)還在打轉(zhuǎn)，左側(cè)的鏡子碎了，右側(cè)的門(mén)朝向天。北大從前窗看進(jìn)去，那人好像沒(méi)大問(wèn)題，似乎還在墨鏡后沖他笑了笑。

你沒(méi)事吧？北大心急火燎地問(wèn)。

快幫我把門(mén)弄開(kāi)，北大。那人沖著他喊。

北大點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知怎么打開(kāi)門(mén)。一回頭，看到了光頭油膩膩的臉，就說(shuō)，你快救他呀。光頭冷冷一笑，他死不了的，死不了的。北大說(shuō)，你怎么能這么說(shuō)話呢？光頭又一笑，那你讓我咋說(shuō)？對(duì)這樣的東西，你讓我咋說(shuō)？北大急切地說(shuō)，先去把門(mén)弄開(kāi)呀，你一定認(rèn)識(shí)。光頭點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)然認(rèn)識(shí)了，他撞成肉醬我也認(rèn)識(shí)。北大說(shuō)，你這是咒人呢，怎么能見(jiàn)死不救？光頭說(shuō)，這樣的東西也會(huì)死？聽(tīng)你的，先把這東西撈出來(lái)，再教訓(xùn)他。幾下將上面的門(mén)打開(kāi)了，沖著里面喊，出來(lái)吧。那人好像又笑了笑，先是身子探出車(chē)窗，接著兩只手一撐地，把自己轟地扔了出來(lái)。

你沒(méi)事吧？北大蹲下來(lái)，又問(wèn)。

我的腿肯定斷了，站不起來(lái)了。那人哎喲哎喲直叫。

那，那我送你去醫(yī)院吧。北大伸手去扶他，卻怎么也扶不起來(lái)。

你別聽(tīng)這東西的話，他最會(huì)裝逼了。光頭又是冷冷一笑。

你怎么能這么說(shuō)呢？他都撞成這樣了。北大說(shuō)。

媽的這東西，撞死才活該呢，讓他再搶別人的線。跟他說(shuō)了多少次了，不能搶別人的地盤(pán)，他不聽(tīng)，還要跑別人的線，這下好，撞墻了。這就是他的下場(chǎng)，這就是不守規(guī)矩的下場(chǎng)。光頭罵罵咧咧地。

你放過(guò)我吧老梁，我的腿真斷了，站不起來(lái)了。那人可憐巴巴地說(shuō)。

你就裝逼吧，起來(lái)，你給老子站起來(lái)！

老梁，我沒(méi)裝，我真的不行了。

光頭一腳踢到他屁股上，那人好像沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)，連聲哎喲都沒(méi)叫出來(lái)，又踢了一腳，那人還是一聲沒(méi)吭。光頭一怔，罵罵咧咧地，也真他媽的脆弱。裝吧，這次先饒過(guò)你，下次老子看到你再跑這條線，非廢了你。北大騰地站起來(lái)，把臉沖向光頭，他都站不起來(lái)了，你怎么還打？光頭眼一瞪，小子你少管閑事，識(shí)相就站到一邊去。北大說(shuō)，我就管，就管。光頭眼又一瞪，你小子屎殼郎戴帽子，充人樣兒哩。一伸手，把北大推了個(gè)趔趄。那人沖北大直擺手，你不是老梁的對(duì)手，別管我。又對(duì)光頭說(shuō)，老梁你甭跟他一般見(jiàn)識(shí)，他還是個(gè)孩子。北大好像沒(méi)聽(tīng)到，突然向光頭撲過(guò)去，卻又給一推，撞倒在了車(chē)頭前。北大覺(jué)得骨頭縫都跌疼了，看著那人罵罵咧咧地離去。

你沒(méi)事吧，北大？那人忽然坐了起來(lái)。

北大搖搖頭。

沒(méi)事就好，來(lái)，起來(lái)。那人站起身，把他拉了起來(lái)。

北大就明白了，那人真的在裝，他的腿根本就沒(méi)斷。明白了這一點(diǎn)，北大越發(fā)生氣了，掙開(kāi)了他的手，憤憤地說(shuō)，你這人怎么沒(méi)一點(diǎn)血性，你就會(huì)裝，你為什么要裝？你就不懂得反抗？那人樂(lè)了，反問(wèn)他，狗咬我一口，我也咬狗一口？我才不跟他們計(jì)較呢。好漢不吃眼前虧，這話你總聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？北大說(shuō)，你算什么好漢，你是個(gè)沒(méi)血性的軟蛋，假如日本鬼子再打過(guò)來(lái)，你肯定會(huì)當(dāng)漢奸。那人擺擺手說(shuō)，這不是還沒(méi)打過(guò)來(lái)嗎？你一個(gè)毛頭小子，有些事不懂，還是好好念你的書(shū)吧。來(lái)，搭把手，幫我把三老爺扶起來(lái)。說(shuō)完就彎下腰使勁。北大還能說(shuō)什么，跟著使勁，還真的把這三老爺扶起來(lái)了。

那人鉆進(jìn)駕駛室，試了試，車(chē)沒(méi)大問(wèn)題，突突突地著了。北大湊過(guò)去，這下你該帶我去延安街了吧。那人看了他一眼，先別急，帶你去個(gè)地方。北大說(shuō)，什么地方？那人笑了笑，去了你就知道了。北大搖搖頭，我不要跟你去，你帶我去延安街就行了。那人朝遠(yuǎn)處指了指，也不遠(yuǎn)，就在巷子口。北大只得上了車(chē)，跟著突突地走。

到了巷子口，那人剎了車(chē)，跳下來(lái)，指了旁邊的包子鋪，說(shuō)，就這里。北大這才記起自己光顧跑路，還沒(méi)吃午飯呢。他本來(lái)想說(shuō)你去吃吧，我不餓，卻聽(tīng)到了肚子里嘰哩咕嚕的響聲，不由抽了抽鼻子，跟著進(jìn)去了。那人和老板好像挺熟，回過(guò)頭看了北大一眼，說(shuō)，給我這小侄子來(lái)一籠包子。北大聽(tīng)了就不滿，心說(shuō)誰(shuí)是你侄子，少跟我套近乎。包子是現(xiàn)成的，不一會(huì)兒就上來(lái)了，北大也真的餓了，抓起一個(gè)就吃，吃了幾個(gè)，抬起頭一看，那人只是坐在對(duì)面看他，并沒(méi)有給自己要。

你怎么不要一籠？是你說(shuō)要進(jìn)來(lái)的呀。北大說(shuō)。

你先吃，我知道你餓了。

北大也不去管他，狼吞虎咽地吃了起來(lái)，沒(méi)多久，多半籠包子就下了肚。再看，那人還是一動(dòng)不動(dòng)地坐著。北大看了他一眼，怎么還不要，你總不會(huì)是為了我才進(jìn)這里的吧？那人笑了笑，還真的為了你，誰(shuí)讓你是我侄子呢。北大眼睜得多大，你開(kāi)什么玩笑？我怎么會(huì)是你侄子？那人說(shuō)，你爹叫甘天成吧？北大點(diǎn)點(diǎn)頭。那人又說(shuō)，你弟弟叫甘清華吧？北大就叫出聲來(lái)，你，你怎么知道的？那人笑了笑，我老家也是甘家洼的，剛才你跟他們一報(bào)名字，我就知道你是我一個(gè)村的了。

這樣啊，我還以為你是我二叔呢，他叫甘天福，也在張城，你認(rèn)識(shí)他嗎？北大自然說(shuō)起了他們甘家洼的土話。

哦，認(rèn)識(shí)呀，不過(guò)我們不咋見(jiàn)面，張城這么大，又都挺忙的。

聽(tīng)我爹說(shuō)，我二叔在這里混得不錯(cuò)，有樓房有小車(chē)。

哦，是這樣，可能吧，好像是這樣。你爹還在外面跟著包工隊(duì)干吧？

嗯，你都知道？

知道一些，這也不錯(cuò)，再咋也比在村里種地強(qiáng)。對(duì)了，你咋認(rèn)識(shí)那個(gè)古作家的？張大胖好像挺給他面子。你大老遠(yuǎn)跑來(lái)，是想讓他給你謀個(gè)工作？

不是，我剛初中畢業(yè)，我爹還讓我接著念高中，考北大。

那人哦了一聲，那你找他干啥？北大笑了笑，還不是想讓他指點(diǎn)一下嘛，我也偷著寫(xiě)小說(shuō)呢。那人說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)能掙了錢(qián)？北大搖搖頭，現(xiàn)在還掙不了，稿子寄去就退，要么就泥牛入海，我都快沒(méi)信心了，這不，就跑來(lái)找老師指點(diǎn)了。那人一咧嘴，不掙錢(qián)你還寫(xiě)了個(gè)啥？北大認(rèn)真地說(shuō)，就是掙不了錢(qián)，我也想寫(xiě)，這是個(gè)崇高的職業(yè)。那人也認(rèn)真起來(lái)了，崇高能當(dāng)飯吃？沒(méi)錢(qián)就沒(méi)飯吃，沒(méi)飯吃作家也得挨餓。要我說(shuō)，你要找的那個(gè)古作家也不是個(gè)啥好鳥(niǎo)，物以類(lèi)聚嘛，要不他能和張大胖混在一起，成了朋友？

他不是好鳥(niǎo)，你是？你不能這樣說(shuō)我老師，不能。北大臉一下漲紅了，騰地站起來(lái)。

那人笑了笑，說(shuō)，你坐下，把包子吃完再說(shuō)。

我不吃了，你送我去延安街，我要去看我老師。說(shuō)著走到吧臺(tái)前去結(jié)賬。

賬我早給你結(jié)了，你來(lái)了張城，我總得請(qǐng)你吃頓飯吧。那人呵呵一笑。

我不要你結(jié)，我有錢(qián)。

你有錢(qián)？你能有幾個(gè)錢(qián)？你是北大畢業(yè)了，還是找上工作了？你這會(huì)兒是靠你爹養(yǎng)著，你爹又能給你幾個(gè)錢(qián)，就是多給你幾個(gè)，也不能瞎花。我問(wèn)你，你跑來(lái)找這個(gè)古作家，你爹知道嗎？你媽知道嗎？

不知道，不知道。北大挑釁地說(shuō)。

這么說(shuō)是你自作主張跑來(lái)的？

自作主張又怎么啦，你放心，我爹就是知道了，也會(huì)支持我的。你要認(rèn)我這個(gè)本村人，就趕緊送我去延安街。北大聽(tīng)得自己的聲音在顫抖。

那人盯著他看了半天，搖了搖頭，又問(wèn)老板要了個(gè)塑料袋，把剩下的幾個(gè)包子裝了，對(duì)他說(shuō)，好吧，我送你去。

北大坐進(jìn)了轎子，由著那人拉他走。越往前走，他心里越激動(dòng)，越不安，他不知道一會(huì)兒見(jiàn)了古原老師該怎么說(shuō)，怎么說(shuō)起自己的困惑，寫(xiě)作的困惑，人生的困惑，還有他今天的遭遇。他為甘家洼出了這么個(gè)軟弱的車(chē)夫感到羞愧。想著這些，外面的突突聲他好像聽(tīng)不見(jiàn)了。車(chē)搖晃了半天，北大忽然覺(jué)得有些不對(duì)勁，怎么好像是往火車(chē)站來(lái)了，都看得到廣場(chǎng)南側(cè)那高高的鐘樓了。他不知那人葫蘆里到底賣(mài)的什么藥，就使勁地敲鐵皮。那人也不理他，到了車(chē)站，才剎了車(chē)，放他出來(lái)了。

你這個(gè)大騙子，怎么又把我拉到車(chē)站了？北大氣得臉都扭歪了。

孩子，我這也是為你好，甭想著寫(xiě)啥小說(shuō)了，還是把心思放在學(xué)習(xí)上，好好念高中考北大吧，要對(duì)得起你爹這片苦心。

你這個(gè)軟蛋，你憑啥對(duì)我這么說(shuō)？

憑啥？憑我是你二叔呀。那人慢慢摘下了墨鏡。

你是我二叔？北大一下瓷在了那里，他覺(jué)得這個(gè)人的眼睛有點(diǎn)像他爹。

是，我是你親二叔。

我不信，我不信你是我二叔。要真是的話，你為啥要裝著瞞著？為啥不敢認(rèn)我？北大使勁地?fù)u搖頭，他盯著那人，機(jī)關(guān)槍似的嗒嗒嗒地說(shuō)。

那人身子晃了一晃，突然蹲了下來(lái)，兩手捂住臉，嗚嗚咽咽地抽泣起來(lái)。