自行車

那時自行車金貴，有人把新車買回來，要用塑料帶、毛線或綢布條把一切可能的地方纏它個嚴嚴實實，給它穿上一件外衣，掩蓋了它美麗的本色，那讓人賞心悅目以明快線條呈現(xiàn)的黑而锃亮的橫或順的間架。我以為是為了美觀，就像現(xiàn)在大多數(shù)女人要把頭發(fā)染個色或燙個卷，把本來很美的頭發(fā)弄丑了，本來不美的頭發(fā)更丑了。又像許多孩子，見了課本上的圖案，總要忍不住用筆重新把它勾畫一遍，弄得課本花花綠綠、烏七八糟的，惹得老師恨不得要給他一個巴掌。后來才知道，是為了保護，因為它金貴，怕磕了漆，所以給它穿盔甲。

但父親的自行車就沒有這樣麻煩，它最初出現(xiàn)在我家就是一輛舊車。那時盛傳“飛鴿快，永久耐”，說的是自行車兩大品牌。父親沒有能力在此二者之間進行選擇，仿佛現(xiàn)在奔馳、寶馬對我而言也只是在口中打個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他買的自行車牌子叫“東方紅”，還是一輛二手車。為了這輛二手車，他從牙縫里省，每天下午下班后徒步十公里從工廠回家吃飯，早上再徒步十公里回工廠并帶上午飯，這樣堅持了三個月，終于從食堂里摳出一輛二手車的錢。不知道“飛鴿”、“永久”到底有多好，反正“東方紅”已經(jīng)夠好了。有了它后，更沒必要在食堂吃飯了，因為跨上車子一按鈴鐺丁當一串響，弓起腰猛蹬幾腳，輪胎激揚起的塵土尚未落盡，人就到家了，簡直算得上開源節(jié)流。之前，我們家有了收音機，之后，父親又省出一塊“寶石花”牌手表，“四大件”全了三大件，只剩下一臺縫紉機?？墒歉赣H終其半生也沒把這“四大件”置全，因為等他稍微攢了些錢，眼看勝利在望，這個詞語卻退出了歷史舞臺，沒什么實質(zhì)性意義了。

自行車屬于整個家庭的一筆財產(chǎn)，但它基本上只和父親發(fā)生聯(lián)系，因為父親無論運用何種手段，母親根本沒有能力把這種幾乎人人都會的技藝學(xué)會。我一個小娃娃，都對母親的笨嗤之以鼻，同時遺憾自己年齡太小。但我也沒讓它閑著，父親把車支在院子里的時候，我坐在地上搖腳蹬，讓車輪子颼颼轉(zhuǎn)起來。陽光照耀下的生銹的和未生銹的發(fā)條融合一起呼呼生風(fēng)，被黑色的輪胎箍成一個密不透風(fēng)的圓盤，便是孩子們眼中迥異于周遭庸常事物的另一個神奇的世界。

放假期間，農(nóng)忙之余，父親會用車子載我到他工廠小住幾天。我還沒有能力獨自坐后面，只好側(cè)身坐在車的前梁上，手扶著把，一路上忍不住按鈴鐺。更小的時候，還得在車前梁上固定一個專門供小孩子坐的鐵絲編織成的座位，有靠背，很舒服。隨著長大，就得學(xué)習(xí)坐車，坐后衣架。最初父親教我側(cè)身坐，等車子走穩(wěn)，手扶著后衣架隨車子往前跑，然后躍身，讓屁股落在座位上，雙腿垂在車子一側(cè)。有一段時間，我坐堂哥的車，他奚落我，說那是女人的坐法，男孩子應(yīng)該正坐，讓雙腿叉在車子兩側(cè)。當時大多數(shù)男孩子確實是這么坐的。這種坐法有更高的難度，需要更高的技巧，在躍身起跳的時候，得讓一條腿抬高跨過后衣架并騎乘之上，像是在從側(cè)面跳一個跑動著的鞍馬?，F(xiàn)在想來，當時也就是十歲左右的模樣，身高比衣架高不了多少。為了有把握，必須使盡氣力往高跳，這樣才有可能保證讓屁股落在座位上。但這樣引來一個很嚴重的后果，每次落座的時候，大腿根部總被座位的鐵管硌得生疼，有幾次差點讓我背過氣去。為了面子，還在車后裝作沒事的樣子。如今我的孩子也是十歲，我?guī)缀醪豢上胂笏羞@樣的能力或勇氣，跳上那種二八式的高大威猛的自行車。

二八式，說的是輪子的輪徑，半徑。那時自行車的輪徑，除了二八式，還有一種二六式，整體小一號，纖巧秀麗，一看就是給女人騎的。而且，當時社會就古板到，一個男人騎一輛二六式自行車，別人怎么看怎么別扭，自己也覺得別扭。如今不然，二八式自行車反而不多見了，甚至出現(xiàn)了更小的輪子，小到大不過一個巴掌，讓你以為這個世界在和誰開玩笑。沒辦法，社會就是這樣，誰可想象二八式自行車年代，一個男子穿一件大紅衣服！可現(xiàn)在，司空見慣，一切都成閑事，你留條辮子也沒人大驚小怪。

終于到了學(xué)騎自行車的年紀，可也并非想象的那么簡單，得一次次摔，一次次被車壓在身下或趴在車上，一次次爬起來，膝蓋上皮開肉綻是免不了的事，當然也絕非像母親眼中那么難。個子不夠高，不可能跨到梁上騎，就把右腿從三角架伸過去踩另一只腳蹬，這樣身子偏在車的左側(cè)，像玩雜技。而且，這種騎法只能蹬半圈，把人的心和身體搞得局局促促的。即便這樣也很神氣，畢竟會騎自行車了嘛。也有技藝高超的，居然能在三角架里蹬整圈，所謂藝無止境，鐵杵成針。個子再高一點，就能從三角架里擺脫出來，跨到梁上去騎。但腿仍舊不夠長，坐不到座位上。而且，得靠屁股的左右錯位來增加腿的長度。這就有趣了，隨著踩動腳蹬，屁股一下子跑到左邊，一下子跑到右邊，車速度越快，擺動的幅度越大，頻率越高。如果讓現(xiàn)在的小青年們看，一定會驚訝得目瞪口呆，但當時亦是見怪不怪。從獨立讓車子行駛到從從容容坐在車座上，總得三兩年工夫。

我們騎著車子在打麥場里圍著麥秸垛轉(zhuǎn)圈圈，興致高的時候放開把，居然能夠長時間不倒。天越來越暗，但沒有人想回家。螢火蟲漫無章法地在我們身邊穿梭，大人們呼喚孩子吃飯的聲音此起彼伏。小孩子最初騎車，倒不完全是為了代步，而是作為一種娛樂和炫耀?？偸怯写鷥r的，技藝不精，車老是倒地，腳蹬老被摔歪，軸承總被摔碎，導(dǎo)致腳蹬不能正常轉(zhuǎn)動。大人們很不開心，限制孩子們騎。越限制，勁頭越大。

在我準備上初中的時候，終于有了屬于自己的第一輛自行車，但那幾乎不叫一輛車子。父親不知從哪里搞來一些別人廢棄不用傷痕累累的自行車主要部件，鼓搗了一個上午，就組裝成了一輛自行車。一切刪繁就簡，除了把、三角架、兩個輪子、腳蹬外，其余忽略不用，連最向往的鈴鐺都沒有，只是車閘還勉強可以。每一代人都有每一代人的神奇，父親他們對待自行車，組裝了，修理了，容易得如探囊取物，就如我們對待電腦。

我就騎著這樣一輛勉強叫做自行車的東西開始了我人生的征程。一次我溜一個長坡，車閘突然失靈，到坡的底端，車已如離弦之箭，坡下的人都以為這個孩子瘋了。其實不是瘋了，是傻了，嚇傻了。我嗷嗷叫著，眼瞧著路邊的一個土堆直奔而去，車撞擊土堆，彈跳一下，呈一條美麗的弧線落入莊稼地里。我，還有車，居然不倒，穩(wěn)穩(wěn)站在地上，相看兩不厭。以至于后來，班里一個傻乎乎的同學(xué)見了就央求我來個飛車表演。

但我也沒有特別的慚愧，因為上了初中后，發(fā)現(xiàn)宿舍里這樣檔次和模樣的自行車比比皆是。當然也有好車子，嶄新锃亮的那種，但那只能讓車子的主人自尋煩惱，因為惦記的人多，有人惦記著借，有人惦記著偷。

彼時已向1990年代邁進，我已經(jīng)十二三歲。學(xué)校外面的影劇院，除了上演電影外，居然有了真槍實彈的文藝晚會，健美褲裹到男人腿上。流行歌的聲音隨處可聽，霹靂舞的身影隨處可見，街頭甚至不乏摩托車的轟隆聲。班里就有同學(xué)為我鳴不平：你成績這么好，難道也騎不到一輛新車？我也沒有特別地把這句話當回事，新車固然好，舊車不一樣可騎嗎，和成績有什么關(guān)系？終于又長了一兩歲，心里有了一些毛茸茸的東西，便不再想騎這輛車了，因為怕班里的女同學(xué)看了笑話。于是周末回家，寧愿坐兩角錢的公交，而任由陪伴我三年的自行車寂寞地待在宿舍的角落里。也就在這時，我意識到，騎一輛嶄新的二六斜梁自行車，穿一雙上海長征制鞋六廠生產(chǎn)的白底黑布緊口鞋，把褲腿卷起半截，露出腳上套著的絲光襪，載著一個長發(fā)飄動的女孩去兜風(fēng)，女孩的纖纖素手攬著你的腰，那是如何浪漫動人的景象？自行車第一次讓我切入憂郁的主題。

一閃念之后，學(xué)習(xí)壓力以鋪天蓋地之勢將我覆蓋，我進入高中。高中是一個什么都集中、緊張、局促的時段。上下學(xué)時，等待出門的自行車會發(fā)生長時間的擁堵。大家在課堂上書聲瑯瑯的時候，校園專用的停車場里，一排排自行車列隊等候。而人也呈長大之勢，有了詭詐，有了狡猾，有了人情世故，也許這就是所謂的成熟？一個顯著的標志是，大家都把自行車的后座卸掉，怕載人麻煩。甚至懷疑是否摻和了家長的主意，難道怕的是一雙攬腰的纖纖素手？

我們是寄宿生。周日不回家的時候，我總喜歡借用家住城里的同學(xué)的車子上街游玩。沒有目的，只是騎著車子往人多的地方鉆，似乎是炫耀車技。車早被騎得得心應(yīng)手，仿佛從身體延伸出來的一個器官。左突右奔而不觸及行人，于繁重學(xué)習(xí)之余，那又是怎樣的一種快樂？

大學(xué)時，身后依舊沒有那雙纖纖素手。我們騎著租來的自行車，滿城市轉(zhuǎn)悠去淘書。自行車是從門房租來的，每小時四角錢。即使我們學(xué)的不是經(jīng)濟管理，我們也會核算成本，何況我們就是這個專業(yè)。從學(xué)校到市里，每人車票七角，來回一塊四。如果騎車成行，僅車票錢就能供我們騎三個半小時。如果兩個人合騎一輛，那更是賺到家了，完全能省出一本書錢。可門房老頭也不傻，他見不得我們好過，也許是心疼那些老太婆似的破破舊舊、咿咿呀呀的車子。于是，只要兩人合騎并被他發(fā)現(xiàn)，他便收取兩個人的錢，一點折扣也沒有。要想得逞先需躲過他的眼睛，一個人先出門，一個人租車，等轉(zhuǎn)過那個彎，坐車的人才敢往后座上跳。我們騎著車子，轉(zhuǎn)遍天津大街小巷的書店地攤，尋找最便宜版本的新書，最物美價廉的舊書，甚至廢品收購站也不放過，且常有所獲。有時，我們也騎車鬧著玩。待坐車的人做好準備時，突然猛蹬車輛將車騎遠，等他氣喘吁吁趕上來，又騎遠。最后，騎車的人樂不可支哈哈大笑，坐車的人氣急敗壞哈哈大笑。

參加工作后，終于用自己的工資買了一輛嶄新的車子，二六式“永久”，三百六十元。沒騎幾天，就丟了。再買一輛，又丟了。于是有人說，如今要把自行車當做低值易耗品，而不是像以前那般視作一種財產(chǎn)。二手車便風(fēng)行起來，三五十元一輛，用幾天算幾天，丟了也不心疼，只當給一個無關(guān)緊要的人上了份禮。但這造成了一個惡性循環(huán)，買車的供不應(yīng)求，偷車的便前仆后繼。社會日新月異，摩托車的轟隆聲很快就普遍代替了自行車的轔轔聲，有些人還嫌動靜不夠大，要故意把排氣筒搞破再招搖過市，弄出一片駭人的喧囂。早立潮頭的，更進入小車時代，在雨天的馬路上濺起一片水花，打濕路人的衣服。于是，自行車陷入尷尬境地，騎車的人變得底氣不足，遮遮掩掩。直到再后來成為新潮一族的健身工具，這種局面才有所改變。

四歲時第一輛車子進駐我家，轉(zhuǎn)眼我三十四歲了。三十年就這樣滑過去了，輕得像一聲嘆息。