那年那月的選擇

賈遼源

那年那月的選擇

賈遼源

我的家族很值得夸耀幾句。我的先人祖輩，在劉村建起一片高宅大院，院子里三層外三層，由細(xì)小狹長(zhǎng)的甬道貫通，布局像一株剛剛發(fā)芽的豆芽，一根根系，上方兩只葉片。根系是主要街道，葉片就是建筑了。西邊的建筑是豪宅，東邊的建筑零落而破敗。走出西邊雕梁畫棟的東門，往南走到根部是一座高大的樓門。全村人只要來我們賈家任何一家或提起任何一家、一個(gè)人，都會(huì)很自然地在名字前加一個(gè)“樓里”，叫“樓里”誰誰誰。

我家附近有一個(gè)丁字路口。東西向的村街可以貫通整個(gè)村子。向東不遠(yuǎn)就是賈家那座最值得驕傲而今已經(jīng)蕩然無存的門樓。向北幾十米就是我家的西墻，再走，一個(gè)破爛的門樓住著兩戶人家。這兩家人住同一個(gè)孤獨(dú)的院子，住同一排磚砌的窯洞。院子正中長(zhǎng)著兩棵歪歪扭扭的棗樹，窯洞前臉面蓋著寬大闊綽的走廊，我們村里人叫“撒子”。窯洞有四間，其中一間分成兩半分別修在東西兩邊，西邊是一條窄窄的過廳，東邊則是上窯頂?shù)呐_(tái)階。中間三間最西一間住著我的親爺，也就是我爺爺最小的弟弟，小名叫繩鎖；東邊兩間一個(gè)為大過廳，一個(gè)住人。那里住著一個(gè)瘦高個(gè)的人，名喚小月。人們老說他是和尚，據(jù)說是“破四舊”解放還了俗的人，后來娶妻生子。小月的成分不用累述，單說職務(wù)就讓人肅然起敬——?jiǎng)⒋宕箨?duì)“文革”時(shí)期炙手可熱、顯赫一時(shí)的黨支部書記。

丁字路口是我小時(shí)候經(jīng)常玩耍的地方。因?yàn)榇謇锝窒镎?，不論從哪個(gè)方向過來，拐彎時(shí)都有可能碰到兩邊的墻角，所以，西北墻角豎立了一塊小石條，東北角則放了一塊巨大的青石。青石有一人長(zhǎng)，可以同時(shí)坐幾個(gè)孩子，略微向里傾斜，乍一看就像一艘顛簸于風(fēng)浪之上的船。朝上是個(gè)平面，多多少少有一些凹凸之處?？硬簧睿写笥行。@種地形自然就成了我們玩“三角”的好戰(zhàn)場(chǎng)。

“三角”俗稱“摔（讀bia）子”,就是用各種紙張折疊成巴掌的三角玩具。雙方互相摔扇，一方要將另一方的三角扇得翻了身就為贏家。通常玩輸了，一時(shí)又造不出來，就改變方式，玩另一種游戲——打仗。一開始是“尋躲躲”，很快就分成兩派，發(fā)展成敵我雙方打游擊戰(zhàn)了。并不明確誰是哪一方的頭領(lǐng)，也不分哪一伙是好是壞。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷升級(jí)，終有一兩個(gè)在這一方陣?yán)锲痤I(lǐng)導(dǎo)組織作用。天長(zhǎng)日久，由于戰(zhàn)亂頻仍，我們開始制作各種武器裝備，有木刀子、紅纓槍、木手槍、步槍、沖鋒槍，手柄上還要系上一條紅布。后來就有人用粗鐵絲、自行車鏈子、橡皮筋自制手槍，盡管沒有木頭的更像電影中英雄使用的，但裝上火柴頭，竟能打得啪啪響。再后來，有人弄來了真家伙。真刀，真手榴彈，不敢用，只是戰(zhàn)爭(zhēng)間隙相互傳遞著看。

那天，玩累了。一伙孩子都到大青石斜對(duì)的紅民家喝水。喝夠了，就又回到大青石旁邊唧唧喳喳說話。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從西邊走過來一個(gè)人，身材不高，胖而敦實(shí)。其實(shí)一開始并不是我們看見他，而是聽到了他特有的咳嗽。咔、咔，沙啞的，沉穩(wěn)的，從心肺深處有力地?cái)D壓著，最終以“呸”地一聲吐痰宣告結(jié)束。這個(gè)聲音我們大會(huì)聽，小會(huì)聽，大隊(duì)門口高高掛在洋灰電桿上的高音喇叭里也是經(jīng)常聽。他就是劉村大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，也就是現(xiàn)今的村長(zhǎng)，他有兩個(gè)弟弟，一個(gè)參加了空軍，據(jù)說是飛行員。有一次，他母親跟著去了軍隊(duì)，回來后瞪著小眼睛，一臉茫然卻又驚奇地告訴村里人：?jiǎn)褑眩w機(jī)一上天，外面全是曬的“花”，白花花的，就不知道有多少。她說的“花”就是棉花。

大隊(duì)長(zhǎng)粗短身材，披一件藍(lán)上衣，平頭，寬闊的臉膛在笨拙里顯出絲絲威嚴(yán)。每一次批斗大會(huì)，他都會(huì)扭動(dòng)身子，壓壓話筒，那話筒上總是蒙著一塊紅布，叫人好生羨慕。他的口才并不好，也沒有聲色俱厲的口氣。就是這種沉靜讓人覺得他就是一潭深不見底的水，不自禁地生發(fā)出一種恐懼來。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，我們小孩子不免敬畏，至于我，那就更應(yīng)該小老鼠見了貓，早早躲開了。一個(gè)富農(nóng)子弟竟敢直面大隊(duì)長(zhǎng)，那簡(jiǎn)直就是翻了天了?？墒?，就在他拐過彎，向北徑直去往書記家的那一瞬間，我的調(diào)皮的本性忽然萌發(fā)出嫩芽，就像春天冰雪之下的樹芽，竟然不顧死活地?cái)D出來，在雪茬子里鉆。因?yàn)樗慕?jīng)過，大家一個(gè)個(gè)竟然噤若寒蟬。我實(shí)在忍不住這種緊張，于是，拿了伙伴的那把真刀，也就四五寸長(zhǎng)，尖頭、錚亮，刀刃略鈍。用拇指和食指捏著刀把的最末端，提在屁股后面，倒吊著前后晃悠。當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)從我面前走過的一瞬間，我聞到了他身上彌散的油煙味。他有力地聳動(dòng)肩膀，披著的藍(lán)上衣像趴在他背上的孩子順從地往上一跳，就又穩(wěn)穩(wěn)地匍匐到身上。他是那樣高大，那樣遙不可及，唯一能讓我們感到親切的就是他吐出了一口彎彎曲曲、絲絲縷縷的白煙，迅速跟隨著他，在空中翻轉(zhuǎn)舞動(dòng)。他從嘴角拿下香煙，不經(jīng)意地一彈，接著，“咔”地一聲，將孕育已久的濃痰提升到嘴里，“呸”地吐到東墻根兒下的一塊基石上。那動(dòng)作如此自然，如此漫不經(jīng)心，竟又如此瀟灑氣派。大家鴉雀無聲，連一口唾沫也不敢下咽。

我像一只墻頭小貓，極輕地邁步跟上去，尾隨在他的身后。隨即右手將刀子提升到與頭部一般齊高，貓了腰，用刀尖指向大隊(duì)長(zhǎng)的后背，一點(diǎn)一點(diǎn)，像木偶走路。那一瞬間，我成功地戲弄了大隊(duì)長(zhǎng)，讓他的尊嚴(yán)在我、在我的伙伴們心中得以顛覆。我有些陶醉，甚至忘記了身份的差別，似乎正在和大家玩游戲。忽然，他回過身，站住了，一臉鎮(zhèn)定從容。我趕緊收身、收刀子，準(zhǔn)備在極度驚懼之中落荒而逃。那一瞬，他低沉有力、威嚴(yán)憎恨地問了一句話，至今讓我記憶猶新：

“你尋死哩吧？！”

他并沒有完全回過身來，只是扭過大半個(gè)身子，那寬闊的臉膛像黑沉的云，眼睛陰沉，卻又布滿不屑與殺機(jī)。

那一瞬間，我感到臉上燒得像著了火，右胳膊也像挨了槍子一般迅速耷拉下來。轉(zhuǎn)過身，沒有走動(dòng)，因?yàn)椴徽撟叩侥睦铮ê螞r雙方近在咫尺也不可能躲到哪里），都逃避不了一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨。咧了嘴，舔著紅舌頭，做著鬼臉，掩飾自己的失敗和驚恐。眼睛睜著但全然沒有了視力，花白一片。我不敢面對(duì)對(duì)方的威嚴(yán)，更無力承擔(dān)自己犯下的巨大罪過。一個(gè)小孩子站在全村人的面前，接受嚴(yán)厲的批判在那個(gè)年月也不是沒有發(fā)生過。

過了多長(zhǎng)時(shí)間，我不清楚。等我回過神時(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

上初中要到村北二里地遠(yuǎn)的一座古廟去。那里原是一座城隍廟，坐落在汾河西岸一個(gè)高高隆起的土丘上，前不著村，后不著店，正好在湖李、大陳、劉村三個(gè)村子的正中間。因?yàn)檫^去三個(gè)村子每年都要輪流在那里舉辦廟會(huì)，也就簡(jiǎn)稱叫做會(huì)廟了。“破四舊”的年月，我的父親在那里上學(xué)，他們打爛廟里的塑像，拆除了那些封建迷信，搞得每一個(gè)學(xué)生渾身出滿奇奇怪怪的疙瘩，奇癢無比，多日難愈。中軸線是古建筑和兩個(gè)教室，其他教室建在兩邊。最后邊的大雄寶殿輝煌高大。教室的窗外就是大殿的正門，兩根粗壯的柱子間高闊的大門總是開著一道黑魆魆的縫，叫人覺得那里不定什么時(shí)候就會(huì)跑出幾只狐貍。

大雄寶殿門口的柱子兩個(gè)半人才能摟得過來。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，柱子上已經(jīng)裂出了寬大的縫隙，有的長(zhǎng)，有的短，互不銜接卻直通頂端。我斷定，凡是在會(huì)廟上過學(xué)的人很少有人攀爬過那柱子，更不要說上過大殿的房頂。但是，我和好伙伴三午是上過的。手摳著裂縫，腳插入裂隙，居然很容易就上到了半空里。大殿長(zhǎng)長(zhǎng)的房檐下就是教室的屋檐，抬腿跨出一步就爬到教室屋頂，再轉(zhuǎn)身跨出一步就又上了大殿的房頂。殿上的瓦全都是圓滾滾的，縫中長(zhǎng)滿了高高密密的“散花花草”，據(jù)大人說，吃了那草，會(huì)流鼻血。我倒真的嘗過一次，有些酸味，但沒有流鼻血，后來長(zhǎng)大了才知道那就是紅景天，是一種治療高原反應(yīng)的藥物。屋頂?shù)钠露葮O陡，爬在上面，就像吊在半空，渾身像過電，涼簌簌地一陣一陣從頭輻射到手腳。騎在屋脊上，真像是在空中飛，地面上的一切都變得很小，看得很遠(yuǎn)，一覽無余。向北看，長(zhǎng)長(zhǎng)的汾河從天上、從迷迷茫茫、淡淡的綠色里淌過來，在陽光下閃著耀眼的白光，河對(duì)岸隱約能看到樹影婆娑中一條公路和鐵路并行，通向遙遠(yuǎn)之地、神秘之地，真是想象不出那路的盡頭是什么樣子。

最先發(fā)現(xiàn)我攀爬柱子的是柱子南邊那個(gè)窗戶下坐著的一個(gè)女生。這個(gè)教室里的學(xué)生比我高一年級(jí)，人都比我大一歲。原先我并不知道那窗下就坐著那個(gè)女生，完全是她的一聲驚叫引起了我的注意。在跳下柱子的一剎那，我認(rèn)出她是我同村的，只不過屬于另外一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。大大的頭，看上去很笨很沉重的那種，眼睛嘴巴鼻子再平常不過，除了兩個(gè)圓滾滾的臉蛋豐滿得幾乎要炸裂垂吊下來，別的實(shí)在找不見有什么能叫人印象深刻之處。不過她的身份很是顯赫，要知道，她的父親不是別人，正是那個(gè)叫我們聞風(fēng)喪膽的大隊(duì)長(zhǎng)。

那年，聽說她當(dāng)飛行員的二爸回家探親了，還從外地跟回了洋媳婦，好多學(xué)生都跑到村西頭玩耍，其實(shí)就是想一睹飛行員的風(fēng)采。那年月，飛行員實(shí)在太神秘了，何況他打小就離開劉村，對(duì)我們來說已經(jīng)是陌生人了。大隊(duì)長(zhǎng)家住在村子西南，緊靠南門口。出南門就是村里的“波池”。

朝紅引個(gè)小孩從東向西沿著“波池”的北岸走過來，步履拖沓，磨磨蹭蹭，甚至有一點(diǎn)扭扭捏捏，在“波池”的入口處停下了。她穿一件嶄新的襯衫，淡淡的、白里透著粉紅的質(zhì)地上印滿了深色的蝴蝶。那時(shí)，人們的日子剛剛好過，有一件襯衫就是最時(shí)髦的服裝了，尤其女人竟會(huì)出奇地美。我的記憶中大都是剛結(jié)婚的小媳婦們才有資格如此打扮，如此招搖。一穿，身體的線條就會(huì)自然顯露，高高的胸脯，細(xì)細(xì)的腰身，一種似有似無的東西透過那薄薄的衣衫熏染著人。朝紅穿了這襯衫，一下子不再是教室窗口那個(gè)傻呆的小女生，頓顯從未見過的嫵媚。于是，在朝紅從我身邊走過時(shí)，我禁不住看了一眼，這一眼正與朝紅那雙眼睛相對(duì)。她的臉紅紅的一片，似乎在紅暈里漂浮過一絲似有似無的笑，我知道那就是害羞。

那年月，上完初中的孩子大部分都不上高中，每一屆畢業(yè)生都有十多個(gè)。于是，在這個(gè)小小的圈子里，悄悄秘秘地涌動(dòng)著一股股激動(dòng)、等待、盼望、失落、喜悅等等因素與感情交織的暗流。自然，村中也就有十幾個(gè)婦女和男人或黑夜或白天放卻了自家的雜事，急死忙活地在幾家來往出入。有的是女方看上了男娃，央求別人去說，但又不愿意表明這層意思，免得人家笑話自家急著要嫁女；有的是男方相中了女娃，找了媒人搭話，直截了當(dāng)，單刀直入。女方中意不中意，都要顯出幾分矜持，表現(xiàn)出自己不急于送孩子出門。中意的，動(dòng)作是積極的，態(tài)度是和藹的，盡管說了幾句托詞，可那些媒人都是主人家百里挑一的精明人，要么能說會(huì)諞，精于此道，要么身份特殊，地位顯赫，見多識(shí)廣，自然知道對(duì)方的欲擒故縱。

孩子們就這樣在很短的時(shí)間里全都秘密訂下了終身。有的剛找了媒人去說，人家卻說已經(jīng)說下了，于是就后悔不已。有的媒人為了讓人知道自己的能耐，就會(huì)在鄰居朋友跟前嘮叨。因了這樣的原因，又在一個(gè)很短的時(shí)間里，各家各戶的秘密就都成了公開的秘密了。人們坐在一起東家長(zhǎng)西家短地議論時(shí)就都多了幾分負(fù)擔(dān)，因?yàn)橐灰怪g村中又有幾家喜結(jié)秦晉，原本各不相顧的人們忽然相互牽掛起來，大家就多了顧忌，同時(shí)也多了話頭和歡笑。

能在短時(shí)間里訂下親說明孩子都是優(yōu)秀的，用家長(zhǎng)的話說就是“好的”。于是但凡有初中畢業(yè)娃娃的家庭全都行動(dòng)了起來，搶占“好的”，免得自己下手過遲，誤了孩子的一生。這樣的風(fēng)氣一時(shí)在鄉(xiāng)間濡渲，竟讓那些還在學(xué)校上學(xué)的孩子們的家長(zhǎng)心有不甘。于是聯(lián)姻的圈子開始擴(kuò)散，逐漸輻射到在校學(xué)生。那些家庭優(yōu)越或生得出眾的在校生說不定也都名花有主了，只不過家長(zhǎng)出于對(duì)孩子的保護(hù)，事先有約，雙方不得隨意公開。

朝紅不上學(xué)，同樣也要走上這條道路。

朝紅尋婆家完全屬于女方相中男方這一類型。為什么這么說，又有什么根據(jù)這么說，其實(shí)根據(jù)再簡(jiǎn)單不過。因?yàn)?，她那?dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的父親為自己尋找的未來的乘龍快婿不是別人，正是曾經(jīng)舉著刀子在他背后演練謀殺的我。

那時(shí)的我，對(duì)男歡女愛的事情依然懵懂，盡管已經(jīng)大量地看過愛情電影，對(duì)其中的女主角甚是喜愛，但僅僅是對(duì)美的欣賞。當(dāng)然對(duì)班里的個(gè)別女生也有好感，希望接近甚至親近，但那只是情竇初開，以后會(huì)怎樣、要怎樣，完全是一片混沌，根本沒有這些遠(yuǎn)慮?，F(xiàn)在忽然要為自己尋老婆，幾乎是非?？膳碌氖虑?。

母親第一次告訴我時(shí)，只是說跟我一起長(zhǎng)大的誰誰誰找了誰誰誰，誰家的誰誰誰和我們年級(jí)的誰誰誰訂了親。而這些我全都沒有聽說過，簡(jiǎn)直就是癡人說夢(mèng)。誰誰誰整天和我們一起又笑又玩，該上課就上課，該搗蛋就搗蛋，哪里有一點(diǎn)找下對(duì)象的樣子？其實(shí)她是在試探我。第二次，母親說：“人家梅子來說媒了，說的是朝紅，你看行嗎？要行你就去見見。”

說真的，行不行的標(biāo)準(zhǔn)我沒有，有的只是對(duì)個(gè)人前途的迷茫，以及對(duì)從小到大一切都靠父母安排的依賴。我說：“有啥好見的？”

“見個(gè)面是樣子，一見就算訂下了。”母親說。

我想，大人的面子不好駁，于是稀里糊涂就答應(yīng)去見朝紅。可是，我又忽然意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，感到了一種前所未有的壓力和后怕。這一見，自己的一生可就定格了。我推托：“說啥呀？”

姐姐知道我心里的矛盾，說：“就說你脾氣不好。她愿意就愿意，不愿意正好?！?/p>

朝紅家的門口我是去過的。整天瘋玩，全村每個(gè)角落都是熟悉的?？僧?dāng)我走進(jìn)那道長(zhǎng)長(zhǎng)的土墻胡同時(shí)，竟然感到一切都陌生。我想起了朝紅的二爸，那個(gè)從未見過面的飛行員。原先非常羨慕，而今眨眼之間我就能成為他的親戚。門朝東，是一道用酸棗刺編織的柴門，似乎跟大隊(duì)長(zhǎng)身份并不相稱。院子異常闊達(dá)，稀疏地種著幾棵小樹。從大門到屋門口要斜斜地走過一條白生生的土路。我的腿根本不聽使喚，辮蒜一般忸怩。我覺得無法面對(duì)朝紅的父親，無法解釋當(dāng)年在紅民家門口的游戲。也許是巧合，也許是有意，那天，朝紅的父親竟然不在家。

其實(shí)一切都是大人安排布置好的，只是需要我這個(gè)演員走一下場(chǎng)而已。我情愿與否是一回事，關(guān)鍵是父母?jìng)兦樵?。我的表現(xiàn)、我的語言，好與壞都不是問題，哪怕你用筷子夾了一根粉條長(zhǎng)長(zhǎng)地拖到地上再吸回來吃掉也不算是煞風(fēng)景。梅子歡天喜地地同朝紅母親寒暄，仿佛把我?guī)У竭@里就算完成了一件極其重大的任務(wù)。她告訴我到西屋里坐坐，我傻傻地進(jìn)了屋。陽光燦爛地照著寬大的鋪著油布的土炕，而朝紅就坐在炕沿上等著。她比我大一歲，對(duì)見面是有備無患，成竹在胸，而且在自己的家里，盡管緊張靦腆，但她更多的是自然，是大方。她為我倒了茶水，是那種細(xì)高的玻璃杯，這種杯子是接待貴客才用的，況且也不是誰家都有。茶水也是一種很高的禮遇，一般農(nóng)家都是喝白開水的。我好像推辭說不喝，她說你喝吧。將杯子往我跟前推，于是那杯茶水就在炕沿上、在我們之間、在明媚的陽光里裊裊娜娜地扭動(dòng)著身姿。我瞥了一眼朝紅，她已經(jīng)沒有了“波池”岸邊身穿蝴蝶襯衣的嫵媚，更多地還原了在學(xué)校時(shí)的笨拙，更顯拖沓。我竭力在她的臉上尋找印象中的羞澀之笑，尋找能夠讓我激動(dòng)或者激情四溢的脂粉氣息，尋找電影中女人的嬌媚，但這種東西總是稍縱即逝，在似有似無之間倏忽蒸發(fā)了。

她略微抬眼，一轉(zhuǎn)眼球把我打量了一遍，馬上眼皮就像金魚一般鼓脹起來，直直地斜視著下方，也就是放在腿上的雙手。那手很是粗糙，但非常有力，幾個(gè)指頭來回纏繞彎曲。她說：“你學(xué)習(xí)好么？”

我說：“不好。”

朝紅舒了一口氣，再?zèng)]說話。

可是我卻感到她問了我很多話。無論如何我也要主動(dòng)說一句，必須說，要不還顯得我很無能，況且，我原本是有話要說的。于是，我說：“我脾氣不好?！?/p>

朝紅一下子笑了，但沒有發(fā)出聲音。她說：“那沒有啥，我也不好?！?/p>

“我……”我不知道該怎樣應(yīng)對(duì)。

她從身后拿出一雙鞋墊，遞過來，說：“給你的?！?/p>

我收了，也沒有仔細(xì)看，回到家里就悄悄地藏了起來。后來，仔細(xì)看了，那雙鞋墊還真是下了工夫。全都用紅線整整齊齊地繡著菱形圖案，周邊五顏六色地陪襯著花枝，非常精致，想必那是她花了不少時(shí)間和心血的?，F(xiàn)在分析，能做好如此精細(xì)的活路，那次見面確實(shí)預(yù)謀已久了。接過鞋墊的那一瞬，我平生第一次如此近距離地以一種前所未有的方式和心理接近一個(gè)女人，自己的身體竟然起了一些變化，莫名其妙地產(chǎn)生了一種從未有過的沖動(dòng)。

“走吧?！背t說。

我起身出門。坐在東邊屋里的梅子慌忙跑出來，笑著感嘆：“你看人家年輕人多快，這么快就完了。”

從此以后，我就算是有媳婦的人了?？墒菑拇艘院?，我就再也沒有見過朝紅，直到大學(xué)畢業(yè)、娶妻生子。

那個(gè)年月，那么小的年紀(jì)，以我初中尚未畢業(yè)的身份就訂了婚事，而且媳婦就是村里顯赫一時(shí)的大隊(duì)長(zhǎng)的女兒，這在過去簡(jiǎn)直不敢想象。這一事件的意義非同尋常，甚至可以說，它是一個(gè)劃時(shí)代的事件。

東廈屋是我家的老院子。大門磚砌，小而精致，面朝南，對(duì)著一個(gè)照壁。照壁左后方是一棵老桃樹，春天開滿花朵時(shí)能遮天蔽日，更能擋住它南邊的所有建筑。照壁之后、桃樹以西是幾個(gè)兔子窩和冬天埋藏白菜、蘿卜的菜窖。桃樹東邊是存放紅薯的地窨子，足有丈把深。再東是一堵半人高的土墻。墻外靠北是一棵老桑樹，樹下是我家的糞堆，每天都有一群雞在里邊撥拉。桑樹很粗，只有兩根枝，一根往上，一根向南。朝南的那根枝丫下面就是那堵土墻，墻東緊挨著是一條小路，小路旁是一個(gè)茅房，里面長(zhǎng)著一棵胳膊粗的香椿樹。茅房門朝南正對(duì)著一條狹窄的胡同。穿過胡同是一個(gè)寬大的院子，幾乎就是學(xué)校的操場(chǎng)。北邊的墻根一般少有人去，用一堆玉米稈、棉花稈圍著，里面長(zhǎng)了五六棵老大的石榴，亂七八糟，鉆進(jìn)一條狗、一只雞都很費(fèi)勁；最南邊緊靠村街，坍塌的土墻邊長(zhǎng)著一棵不知什么年月栽種的柏樹，蒼老得快成精了?？菟赖臉渖砗椭﹁緩垞P(yáng)著，只在最頂端零零星星成簇成把地長(zhǎng)著一疙瘩一疙瘩墨綠的葉子。東邊是一排破爛的瓦房，最南兩間是我家的柴房和大門樓，早先去我家就是從這里走的。院子西端幾乎一半的地方已經(jīng)被圍圈了起來，蓋了五間嶄新的北房。

這一塊大而迷人的地盤原本都是我家的，只是因?yàn)樘厥庠虿疟粍e人占去了。蓋了北房的人家不是別人，正是大隊(duì)的副支書，一個(gè)略胖、圓臉、剪著短發(fā)的女人。我把她比作《北風(fēng)那個(gè)吹》里的牛鮮花，只是沒有牛鮮花的靈秀和善意?！芭ｕr花”的丈夫是我們生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，成天戴一頂破蔫帽子，操一口外路口音。他家不是本地人，房子原本在我家兔窩南邊，是兩間北房，外掛兩間西房。房子南邊是一棵巨大的槐樹。他們拆了舊居，蓋起五間大北房后，東邊形成了那個(gè)小胡同。為了多占地方，他們穿過胡同，在大桑樹下、小路以東胡亂壘了個(gè)茅房。當(dāng)然，我們賈家沒有一個(gè)人敢站出來據(jù)理力爭(zhēng)，個(gè)個(gè)忍氣吞聲。

副支書“牛鮮花”的母親是一個(gè)典型的家庭婦女，因?yàn)猷従雨P(guān)系，同我奶奶來往密切，但在平時(shí)交往、言談中明顯表現(xiàn)出自己政治上的優(yōu)越和地位的高貴。她從自家的茅房里站起來，提起寬大累贅的黑褲子，陳舊的紅褲帶在寬邊白褲腰上一繞。一回頭，看見我奶奶正往桑樹后邊倒垃圾。

“海慶奶奶……”我的父親叫海慶，不知為什么他叫母親為奶奶。因?yàn)檫@種特殊性，別人都跟著叫奶奶。這時(shí)的“鮮花”媽已經(jīng)系好了褲帶，走出茅房，“聽說海安說下媳婦了？”

海安是后場(chǎng)里我親爺繩鎖的大兒子。

“說下啦。”奶奶說。

“哎呀，真不容易?！?/p>

“說容易也容易，只要瞅下合適的，就好說?！蹦棠陶f話一向很嚴(yán)密。

“你家的成分高，難說。你看，你兩個(gè)孫女將來一改還好說，兩個(gè)孫子要說媳婦，可是難找呀！”“鮮花”母親說的兩個(gè)孫子自然包括我在內(nèi)。

奶奶后來一提起這件事就非常激動(dòng)，而且在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)說過多少次，每次的方式都不盡相同。起初，只是在家里長(zhǎng)吁短嘆，是一種熬煎和難過。盡管那時(shí)我和姐姐、弟弟都小，還不到談婚論嫁的時(shí)候，可叫人家如此譏諷嘲笑，心里自然不好受；后來，我們長(zhǎng)大了，走進(jìn)了改革開放，姐姐上高中、上中專不是憑推薦，而是憑自己本事考上的。兩個(gè)姐姐嫁的人家都是在當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的，到我這里，一個(gè)愣頭愣腦、不識(shí)時(shí)務(wù)的傻小子竟然堂而皇之地與大隊(duì)長(zhǎng)的女兒訂了親，這是何等了得的事情！從此，在“鮮花”母親面前，在任何一個(gè)地方，奶奶高高地昂起了頭。一旦有人問起我的婚事，她會(huì)非常沉著地、輕描淡寫地說：“有了，說下了。”意思是，自己打聽去吧，結(jié)果會(huì)讓你們兩腿發(fā)抖。此時(shí)，簡(jiǎn)直就是無聲勝有聲。

我的這一個(gè)婚約，儼然是我父母大人告別過去、迎接未來、歡欣鼓舞時(shí)手中高舉的那面紙糊的旗幟。

不過，在我的人生歷程中，這個(gè)婚約是必須著意感激的。是它給了我意志，給了我勇氣，給了我沖破農(nóng)村藩籬、擺脫祖輩命運(yùn)、走向光明前程的動(dòng)力。

父母是非常看重面子的。按農(nóng)村風(fēng)俗，春節(jié)應(yīng)當(dāng)去朝紅家給未來的老丈人、丈母娘拜年，可我從來沒有去過。一切需要我來履行的儀式均由父母代替。因?yàn)椋瑢?duì)我來說那就是為了讓大人高興遷就大人而上演的一幕戲。然而，對(duì)父母、對(duì)村里的任何一個(gè)人來說，卻是一份關(guān)乎家族名聲和信譽(yù)的契約，高貴如稀世的元代青花瓷，一旦損傷，驚動(dòng)四鄉(xiāng)。當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)已經(jīng)感到無能為力。

到了高中二年級(jí)，我?guī)缀鹾苌倩丶伊恕：鲆蝗?，姐姐騎車找到我，悄悄地說：朝紅父親死了。姐姐說，朝紅父親是得肺癌死的。她告訴我要靜心學(xué)習(xí)，不要管那些大人的事。我真的一直感謝兩個(gè)姐姐對(duì)我內(nèi)心的眷顧和理解。我沒有回鄉(xiāng)吊唁，父母按照風(fēng)俗以我的名義給朝紅父親行使了一個(gè)準(zhǔn)女婿應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)。

大姐說：你只有一個(gè)辦法擺脫這樁婚事，就是考上大學(xué)。

說這話時(shí)，我已經(jīng)升入高三。為了這個(gè)目標(biāo)，一貫貪玩不諳世事的我忽然長(zhǎng)大了：一年發(fā)奮，我踏上了羨慕已久的火車，沿著在會(huì)廟大殿上眺望的那條神秘鐵路，向著遙遠(yuǎn)的北方省城進(jìn)發(fā)了。我知道，我從此就會(huì)離開村莊，離開這塊土地，一切都將變成記憶，夢(mèng)一般生動(dòng)和縹緲?；榧s是應(yīng)該有所交代了。我直接給朝紅寫信，從開筆寫下“朝紅”二字到在信封上寫她的地址，我的身子一直在抖動(dòng)。是第一次真實(shí)地接觸這個(gè)名字？是為終于可以結(jié)束這場(chǎng)戲而激動(dòng)？是為朝紅而擔(dān)心？我一時(shí)難以說清。按照村俗，男女雙方任何一方首先提出解除婚約，曾經(jīng)發(fā)生的一切經(jīng)濟(jì)往來均要一筆勾銷，不得索要。我在信中明確表示這一點(diǎn)，以表達(dá)歉意?，F(xiàn)在想來，朝紅收到信后，她的家人、梅子、我的父母以及關(guān)注此事的人們會(huì)是怎樣地震驚。后來，父親埋怨說：“退婚的辦法多的是，你著什么急。私自做主，眼里還有沒有大人？”

再后來，在一個(gè)農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，偶然遇到一個(gè)賣豬肉的。她肥胖的前胸掛著一件白色的圍裙，沾滿了黑色的油污。案板上整齊地?cái)[放著一排豬肉，紅白雜糅，卻又干凈利落。妻子要二兩肉，賣豬肉的女人一刀下去，掛了稱，正好二兩，手藝堪稱一絕。我專注地看她，寬闊的臉已經(jīng)很是粗糙，但那堅(jiān)韌、滿足、幸福的內(nèi)涵隱隱在周身縈繞。她也抬眼看我，忽地眼角流瀉出一絲美麗的笑意，臉蛋也紅了。我的心劇烈地跳。她，竟是朝紅。

朝紅后來的丈夫不是別人，正是當(dāng)年跟我一起攀爬會(huì)廟大殿門前巨大柱子的同學(xué)三午，如今他們已經(jīng)成為家鄉(xiāng)富甲一方的屠宰專業(yè)戶了。

責(zé)任編輯/白 琳