敬奠陳清漳同志

□賈漫

傳承魯藝，草原引進(jìn)清漳水；

獻(xiàn)身邊疆，大漠長存延河風(fēng)。

以上是我從紐約歸來后，驟聞清漳同志不幸逝世的消息后，腦海里涌出來的一副挽聯(lián)，并立即打電話給他的夫人歐陽潔同志。得知追悼會早已開過，只好放進(jìn)追念的文章中，寄托對他的哀思了。

我很難過，因?yàn)樗m然是1937年的老干部，但對待我們，始終像朋友一樣親切與平等，從來沒有對待晚輩，以教訓(xùn)的口氣說話。

從今以后，再也不能自由自在地坐在他的對面，就像拉家常一樣，向我講訴回民支隊(duì)馬本齋司令壯烈抗日的故事；再也不能聽他講訴，呂正操將軍如何領(lǐng)導(dǎo)他們粉碎日寇的鐵壁合圍，英勇實(shí)現(xiàn)了張莊突圍的壯舉。而在轉(zhuǎn)移的行軍途中，呂正操將軍怕他們掉隊(duì)，怕他們瞌睡，曾經(jīng)拍著他的頭說：“小鬼，跟上！ ”“小鬼，跟上！”他的真切的描訴，使我仿佛看到了他們深夜行軍的動(dòng)人情景。

呵，再也不能聽他不無得意地講述以艾青為團(tuán)長以他為秘書長組成的北方文化工作組，于1945年挺進(jìn)張家口的情景，著名藝術(shù)家陳強(qiáng)、王昆都是其中的成員。他說，沿途的衣食住行都?xì)w他安排，他說，我可以指揮：“王昆，你干點(diǎn)這個(gè)。王昆，你干點(diǎn)那個(gè)?！?/p>

那些名將與名人，與他曾經(jīng)是非同一般的關(guān)系，不論他蒙冤或遭遇困難，從來沒有聽說他為了自己的事情，去找過任何人。

清漳同志，我在1953年認(rèn)識他以前，他已經(jīng)在內(nèi)蒙地區(qū)工作了八年，內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)廣大蒙古族兄弟姐妹，親切地稱呼他為“陳同志”，親切地稱呼周戈為“周同志”。不論周戈被打成右派蒙冤二十年，不論陳清漳被錯(cuò)誤地批斗降職降級二十年。以上對兩個(gè)人的稱呼始終沒有變，始終在廣大蒙古族、達(dá)斡爾族、鄂溫克族文藝工作者心中，親切地保存著，不停地呼喚著。由此看出他們在人們心中的地位，也看出人心在風(fēng)暴與運(yùn)動(dòng)的顛簸中，始終對他們保持了公平。清漳同志在內(nèi)蒙古一生享受了這樣親切而樸實(shí)的敬慕，足可以瞑目了。

眾所周知，他是誕生于戰(zhàn)火紛飛年月的第一個(gè)少數(shù)民族歌舞團(tuán)——內(nèi)蒙古文工團(tuán)的創(chuàng)建者之一；他是蒙古民族英雄嘎達(dá)梅林的故事和民歌的第一個(gè)收集者；他是內(nèi)蒙古自治區(qū)第一個(gè)文學(xué)刊物的創(chuàng)辦者。震動(dòng)?xùn)|北大地和全國各地的內(nèi)蒙古文工團(tuán)的名聲，有他無名無姓的勞苦；傳頌全國的歌唱嘎達(dá)梅林的歌聲，有他無名無姓的心血；建國初期，內(nèi)蒙古自治區(qū)幾乎所有作家的作品，有他無名無姓的奉獻(xiàn)。正像老前輩胡昭衡部長所言，“內(nèi)蒙文藝創(chuàng)張恒，平沙細(xì)草開花壇。清漳自是先行者，張緒風(fēng)姿似當(dāng)年”。他也是內(nèi)蒙古不少人才的培養(yǎng)者和發(fā)現(xiàn)者。獲得世界金獎(jiǎng)的著名歌唱家寶音德力格，就是他深入牧區(qū)時(shí)發(fā)現(xiàn)并吸收到內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)。他還是建國以后，從“三反”“五反”以來，歷次政治運(yùn)動(dòng)的未能逃脫的受難者。他雖然曾經(jīng)身在回民支隊(duì)奮不顧身地實(shí)現(xiàn)了張莊突圍，而在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，一次也沒有突圍，當(dāng)我第一次認(rèn)識這位領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他已經(jīng)摘掉了三反運(yùn)動(dòng)中 “土老虎”的帽子，因?yàn)橐稽c(diǎn)問題也沒有，恢復(fù)了一切工作。

在我1953年認(rèn)識他時(shí)，他是內(nèi)蒙黨委文藝處處長，后來聽說，他還兼任內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記。

他戴著褪了色的干部帽，穿著褪了色但還干凈的干部服，布鞋，親切，溫和，沒有一點(diǎn)威嚴(yán)，說話平和，不講大道理，也從不引經(jīng)據(jù)典，他的家和辦公室挨著，我隨便可以去他家，然后到辦公室下圍棋。彼時(shí)，我剛學(xué)會下圍棋，胡昭衡部長已是老棋手，他和寶祥同志下圍棋，我在旁邊看著，那是文藝處的一盤圍棋，我們經(jīng)常一同玩兒。

由于原綏遠(yuǎn)省文聯(lián)，只有我一個(gè)預(yù)備黨員，過組織生活，就在文藝處黨小組里過，經(jīng)?？梢院完愅疽娒?，黨小組還討論過我的預(yù)備期黨員轉(zhuǎn)正，而且通過了，主要依據(jù)是我能堅(jiān)持政治理論學(xué)習(xí)。

1954年，我由綏遠(yuǎn)省文聯(lián)歸入內(nèi)蒙古文聯(lián)創(chuàng)作室，主任是瑪拉沁夫，創(chuàng)作人員有超克圖納仁、鄧青、薛焰、安謐、沙痕和我。周戈是駐文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，陳清漳兼文聯(lián)黨組書記。他的工作很深入，不僅親自來布置創(chuàng)作任務(wù)，還親身參加創(chuàng)作室的年終鑒定，聽取對每個(gè)人的意見，特別關(guān)注每個(gè)人的政治覺悟與思想品德的修養(yǎng)。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作員，沒有一個(gè)不是狂妄自大，自命不凡的，既有工資又有稿費(fèi)，一旦出名，確實(shí)是什么都有了，沒有一個(gè)人不想成名成家，這個(gè)職業(yè)讓人羨慕，嫉妒，所以來了運(yùn)動(dòng)先整這些人，不是沒有原因的。

但是陳清漳，對待這些人充滿了愛心，滿腔熱情地培養(yǎng)和教育，為這些人創(chuàng)造條件，鋪路開道，甘當(dāng)后勤部長，同時(shí)，他又不是和事老，批評起人來，有時(shí)是很嚴(yán)厲的。

我是一個(gè)比較自由散漫的人，襟懷坦蕩，說話隨意，組織觀念薄弱，有些事情也不懂。例如預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正，明明文藝處黨小組已經(jīng)通過了按期轉(zhuǎn)正，到了文聯(lián)黨小組，又討論了一次。在討論時(shí)，我檢討自己講話隨便，曾經(jīng)說過某某同志 （支部的組織委員），像一個(gè)公安人員。這位組織委員立即表態(tài)說：“這句話可是原則問題，沖著這句話，也要考驗(yàn)一個(gè)時(shí)期，后補(bǔ)期要延長?！爆斃叻蚴切麄魑瘑T，他當(dāng)時(shí)安慰我：“雖然延長了，但轉(zhuǎn)正時(shí)還按原規(guī)定的日期計(jì)算。”

這件事對我的打擊不大，最大的打擊是過了幾天，那位組織委員找我談話說：“我們認(rèn)為你在創(chuàng)作上沒有什么發(fā)展，所以決定把你調(diào)到宗教事務(wù)委員會去當(dāng)秘書，那里缺一個(gè)秘書，必須是一個(gè)黨員?！?/p>

這對于我，無疑是一聲晴天霹靂，我感到太茫然了，我立即去找周同志，又到文藝處去找陳同志，生氣是憑什么把我調(diào)到宗教事務(wù)委員會。我列舉了我在綏遠(yuǎn)文工團(tuán)寫了多少歌詞，還寫了一組大合唱歌詞，宣傳劇本等，我明確表示：“如果調(diào)我去，我這個(gè)黨員的組織性，可要考慮了?！?/p>

他一聽，臉色都變了，聲色俱厲地說：“你這句話，可是原則錯(cuò)誤，一個(gè)黨員的組織性，怎么可以動(dòng)搖？太不像話了。我也聽說有這么一回事，你的意見，我們可以考慮，但是作為一個(gè)黨員，必須無條件地服從組織分配?！彼麑ξ遗u得那樣嚴(yán)厲，但最終還是沒有把我調(diào)出，這件事，我終身要感謝他和周戈同志。他在愛護(hù)人才方面還有一件事。那是1954年底，由批判胡適轉(zhuǎn)到批判胡風(fēng)的文藝?yán)碚?，?dāng)時(shí)我們誰也看不懂胡風(fēng)的文藝?yán)碚?，可是我的?zhàn)友李野，發(fā)憤鉆研，不僅看懂了，而且寫了一萬多字的理論批判文章，我很佩服，覺得內(nèi)蒙又出現(xiàn)了人物，我立即領(lǐng)著李野帶著文章去見陳清漳。他非常高興，老實(shí)說，當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙還沒有第二個(gè)人能寫出這樣的文章。他把文章留下了，不知清漳同志是怎么推薦的，過了較長一段時(shí)間，這篇文章在《內(nèi)蒙古日報(bào)》發(fā)了一整版，但這時(shí)報(bào)紙上已經(jīng)對胡風(fēng)不再稱同志或先生了。1955年炎暑，運(yùn)動(dòng)已發(fā)展到揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)和肅反運(yùn)動(dòng)了。讓人最難理解的是，陳清漳和漠南，竟然成為肅反的重點(diǎn)，當(dāng)作胡風(fēng)反革命分子被審查，陳同志根本就不認(rèn)識胡風(fēng)，怎么竟成了胡風(fēng)分子呢？

其結(jié)果，自然是完全錯(cuò)誤了，他們都白挨了幾個(gè)月的批斗。那時(shí)中央有政策，整錯(cuò)了要公開平反，向受委屈的同志賠禮道歉。不知為什么，陳同志的職務(wù)沒有恢復(fù)，而是讓他到下面去做調(diào)查研究。

過了一年多，反右又開始了，周戈、陳清漳、鵬飛、漠南又成了文聯(lián)委員擴(kuò)大會的批判對象。

把他們當(dāng)作右派分子來批判，多數(shù)人卻想不通，明明在肅反時(shí)，四個(gè)人都整錯(cuò)了，而且已經(jīng)賠禮道歉，怎么又整起他們來了，尤其是周戈和陳清漳，威信很高，人人尊敬，對他們非常同情，無法理解宣傳部是怎么考慮的，我也是想不通的人之一。

所幸領(lǐng)導(dǎo)派我做大會的記錄，逃脫了發(fā)言，但在支部會上，批判我覺悟太低，在大是大非面前，一個(gè)黨員就應(yīng)當(dāng)站出來，但我并非抵制，而是覺得自己太沒有批判能力了，而且也找不出他們反黨反社會主義的言論和作品。所以做了兩個(gè)多月的記錄，沒有發(fā)一次言。

會議由內(nèi)蒙黨委宣傳部副部長沈湘漢主持，宣傳部某處有兩位干事參加了會議，人民稱之為哼哈二將。

他發(fā)言指責(zé)陳清漳支持東部區(qū)文聯(lián)一些胡風(fēng)分子、反革命分子、右派分子（那時(shí)報(bào)紙上已經(jīng)出現(xiàn)這個(gè)稱號）、國民黨殘余勢力，組成一股勢力反對東部區(qū)黨委。（注：東部區(qū)文聯(lián)創(chuàng)作人員，在肅反和反右時(shí)都挨了整，先是當(dāng)作胡風(fēng)分子或反革命分子整的，最終一個(gè)也沒有，而反左時(shí)，則打了好幾個(gè)右派，如張國良、劉英男等。）

他聳人聽聞地說：“陳清漳支持孫守文，孫守文是什么人？國民黨反動(dòng)軍官，被解放軍包圍了，他還端著一挺機(jī)關(guān)槍頑抗到底，圍繞著一棵樹向我們解放軍同志射擊，拒不投降……”（這是沒有的事）

這個(gè)人聳人聽聞的發(fā)言以后，陳同志連說話都沒有聲音了，空氣似乎都窒息了。

會后機(jī)關(guān)食堂沒飯了，有的人只好到馬路對面第二食堂去吃飯，我記得陳同志低著頭，誰也不敢看，坐在一個(gè)角落里。服務(wù)員問他吃什么？他有氣無力地說：“來碗穿湯面?！蔽耶?dāng)時(shí)看到這個(gè)情景十分難過，那一句話的聲音，一直沒有忘記，可以說直到現(xiàn)在，我寫這篇文章時(shí)才恍然大悟：陳同志挨整是有原因的。1953年，陳清漳受宣傳部胡部長指派和漠南（安柯欽夫）到東部文聯(lián)了解情況，創(chuàng)作人員反映閆素有過行政干涉和粗暴干涉行為，他讓創(chuàng)作人員只寫演唱材料，不要寫小說，說小說脫離群眾，一句話按他的指示辦。陳清漳他們將存在的問題經(jīng)過篩選在宣傳部內(nèi)部刊物 “宣傳通訊”上得到反映，閆素得知后不僅不認(rèn)真檢查本身存在的問題，反而千方百計(jì)地采取封閉，掩蓋，甚至于扣押“宣傳通訊”。真是豈有此理。不久閆素就升任為內(nèi)蒙古黨委宣傳部副部長，成為陳清漳的頂頭上司。所以從反胡風(fēng)開始就利用運(yùn)動(dòng)機(jī)會進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)整陳清漳和漠南。運(yùn)動(dòng)來了總會有這么一些人以極左面貌出現(xiàn)。

攻擊陳清漳的這個(gè)人后來成為“文革”的名人，下場是判刑十五年，這使我想起唐伯虎的兩句詩：“生事事生何日了，害人人害幾時(shí)休?！?/p>

反右定性時(shí)，讓文聯(lián)群眾討論，我們都為陳清漳和漠南鳴不平，除個(gè)別人外，一致認(rèn)為他們不夠右派。尤其是敖德斯?fàn)柾?，特別敢說真話，他說：“肅反時(shí)，把人家整錯(cuò)了，人家不高興，不是很正常嗎?難道應(yīng)該愈挨整愈高興嗎？”他的話逗得大家都笑了。敖德斯?fàn)柾驹谖穆?lián)機(jī)關(guān)內(nèi)部反右時(shí)，還保護(hù)過我。

反右結(jié)束后，陳清漳沒有被打成右派，但處分很重，這和那位宣傳部常務(wù)副部長有關(guān)，聽說降了級，簡直比有些劃成右派的人處分還重，從此他的命運(yùn)就可想而知了。后來他被調(diào)到包頭，降職為文化局長。

“文化大革命”，他又成為黑幫的重點(diǎn)，特別是在控 “內(nèi)人黨”的殘酷斗爭與折磨中，他嘗盡打罵與批斗的苦頭，連續(xù)斗了他七天七夜。

多年以后，當(dāng)我與他對坐，酒過三巡，輕松地對我講述往事，談到“內(nèi)人黨”，有些自豪地說：“這一回我頂住了，斗了整整七天七夜，我始終沒承認(rèn)，而且，最讓我滿意的是，一個(gè)人也沒咬！”這些平淡的話使我肅然起敬，又無比難過。

陳清漳之所以未劃成右派，據(jù)說是當(dāng)時(shí)任宣傳部長的胡昭衡保護(hù)了他。其實(shí)當(dāng)時(shí)他既沒有反黨言論，更沒有毒草作品和事實(shí)，出身和歷史，沒有一點(diǎn)把柄可抓。即使被劃成右派的周戈、鵬飛同志，也沒有一句反黨言論或一篇毒草文章。

清漳同志的平反，恢復(fù)級別，是在“文革”未結(jié)束時(shí)，云照光當(dāng)了文化局長后，給他具體落實(shí)的。但是，從1955年挨整以來，他背上處分，沉入底層，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，不被信任。不論受多大委屈，始終不忘黨員的本分，在逆境中堅(jiān)持執(zhí)行黨的政策，沒有發(fā)現(xiàn)過他的錯(cuò)誤以及工作上的失誤。他挨了幾十年的整，卻沒有聽說他整過任何人，沒有欠任何人的債。

他是從延安魯藝走來的人，數(shù)十年，他始終掌握著正確的文藝方向，他善于思考，懂得藝術(shù)規(guī)律，尊重作家的創(chuàng)作自由，不以行政命令的方式領(lǐng)導(dǎo)文藝，作風(fēng)民主，善于發(fā)揚(yáng)民主。他所工作的地方，不論作家藝術(shù)家以及勤雜人員，甚至遇難人員，都把他當(dāng)作知心的朋友。前文化部長周巍峙同志，曾經(jīng)總結(jié)自己是一個(gè)打雜工。清漳同志也是地方上的一位打雜工，好的打雜工。變雜亂無章，為井井有條；變雜七雜八，為統(tǒng)一的戰(zhàn)斗的生氣勃勃的集體；變大雜燴，為多姿多彩百花齊放的藝苑。

作為一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，他能屈能伸，忍辱負(fù)重，風(fēng)急乃見草勁，風(fēng)順乃見草青，忠心而不愚魯，和氣而不圓滑。正像南宋詩人陸游自題：“時(shí)人錯(cuò)把比嚴(yán)光，我自是無名漁夫?！鼻逭耐靖褚晃粺o名農(nóng)夫，不慕名利，不求騰達(dá)，甘為孺子牛，甘為他人作嫁，永遠(yuǎn)保持著淳樸與平和的本色。共產(chǎn)黨之所以取得勝利，正是靠千千萬萬陳清漳這樣的甘心犧牲甘心奉獻(xiàn)，視黨的事業(yè)為生命的普通人所完成。正是這樣的人，寓天翻地覆、轟轟烈烈、百象更新的功績于他們的無名無姓，勤勤懇懇的平凡工作之中。二少奶奶。二少奶奶易銀元為金玉，匿于傘柄之中，仆泰如攜傘赴路，夜迷失道，傘遺荒野。仆泰如隱姓埋名，心負(fù)蒼茫，背引荊棘，修傘為策，覓游鄉(xiāng)間；十載含辛，飲冰臥雪，鍥而不舍，屢施心計(jì)，終失而復(fù)得。時(shí)，大公子囹圄亡命，同盟會散匿，女主人杳如黃鶴。仆泰如人海尋珠，篳路藍(lán)縷，幾易寒暑，懷玉石而餐風(fēng)，引萬貫而宿露，乞討為生計(jì)，盡嘗顛沛流離之苦，周折費(fèi)盡，終尋得主人，悉以璧還。主為仆所感、所魅，傾心仰身迎附，主仆遂結(jié)金蘭之好。庶幾，一說落腳于桃花莊，男耕女讀，白頭偕老；一說比翼雙飛，天涯為家，終老南山。眾說紛紜，撲朔迷離。