一聲陳同志，雙淚落君前

□許淇

“文革”十年浩劫期間，由于我們搜集整理出版了《巴拉根倉的故事》和《嘎達(dá)梅林》(已印書稿)，被扣上“烏蘭夫民族分裂主義的吹鼓手”、“反動(dòng)文人”、“黑母雞下的黑蛋”等罪名。對(duì)此，陳同志曾寫過一篇《革命的老母雞》的文章，批駁了“左派先生們”的謬論。(他的文章發(fā)表在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》上，日期忘記了)。其實(shí)，陳同志何止是把像我這樣的蒙古族青年引上了從事文學(xué)的道路，他為內(nèi)蒙古的民族文化藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。請(qǐng)看：他第一個(gè)擔(dān)任了創(chuàng)建內(nèi)蒙古文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人之一；他第一個(gè)主持首屆內(nèi)蒙古文學(xué)藝術(shù)者代表大會(huì)，并擔(dān)任了副主席和秘書長(zhǎng)；他擔(dān)任了《草原》文學(xué)月刊的第一任主編；他最先把蒙古族民歌《嘎達(dá)梅林》整理發(fā)表在《人民文學(xué)》上，推向全國(guó)；他第一次合作出版了《巴拉根倉的故事》等，為內(nèi)蒙古的文化藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展，勤奮工作幾十年，最后又長(zhǎng)眠在內(nèi)蒙古草原上。去年，內(nèi)蒙獎(jiǎng)勵(lì)了60位杰出的文學(xué)藝術(shù)工作者，我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，將近一半成員是出自內(nèi)蒙文工團(tuán)的文學(xué)藝術(shù)家，由此可見周戈和陳同志創(chuàng)造的“黑母雞”對(duì)培養(yǎng)自治區(qū)文化藝術(shù)作者所作出的歷史功績(jī)!

稱謂

全世界唯有中國(guó)的稱謂最復(fù)雜。每個(gè)人，每個(gè)階層在不同的時(shí)代有不同的稱謂，往往不容混淆，其中的學(xué)問大著呢!有時(shí)為了稱謂的誤植、或置換、或改變，因而個(gè)人命運(yùn)發(fā)生戲劇性的落差，是中國(guó)式的必然。譬如我自己，如果上世紀(jì)八十年代之前，叫我一聲“許先生”，我全身會(huì)猛一激靈，怎么?見外了嗎?我的檔案袋里難道又有什么可疑的東西?我難道是“統(tǒng)戰(zhàn)人物”嗎?“民主人士”嗎?我可是革命的文藝工作者呀!稱我“同志”吧!猶如當(dāng)今諜戰(zhàn)連續(xù)劇中地下工作者遇到久盼的上級(jí)握住彼此的手激動(dòng)地?fù)u著，仿佛為之奮斗的就是這一稱謂。

然而，即使“同志”與否，隨著政治氣候的變化，仍有微妙的差別。陳清漳同志，我們都稱呼他“陳同志”，是從內(nèi)蒙多少年沿襲下來的。一般都是名字加同志，從姓的后面直接掛名同志的少有，因?yàn)樾贞惖奶嗔耍绾畏直娉龃岁惡捅岁?但在內(nèi)蒙古文化界，你若說“陳同志”，便知說的是陳清漳無疑了。從什么時(shí)候開始這一稱謂的?是他自己要求申明的還是親密的同志們猶如組織結(jié)論般予以肯定?有一階段，他忽然聽不到了，他焦慮萬分，好不容易如陽光沖破陰霾，“一聲陳同志，雙淚落君前!”并非單純的喜悅或哀傷所能概括，內(nèi)含人生的酸甜苦辣，一切的欣喜、悲痛、困惑、溫馨、情誼、冤仇……似乎都蘊(yùn)藏在這對(duì)人的稱謂里。

我稱呼陳清漳什么最確切呢?我們既是朋友又不是朋友；我們既是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)又不完全是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)；我們既同在內(nèi)蒙古文藝界又搞得完全不是一碼事；我們既了解彼此又并不互相了解。陳清漳何許人也?他是抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命的“紅小鬼”，“回民支隊(duì)”的一員，到過延安，上過“魯藝”，黨把他派到內(nèi)蒙古少數(shù)民族地區(qū)來開天辟地貫徹《講話》精神，要不是仕途坎坷，十三級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部再往上升是沒問題的。而我，不過是“支邊”青年，包頭文聯(lián)的小編輯、小干部、小作家(當(dāng)時(shí)只能稱“工作者”)。徐悲鴻自稱“江南布衣”，還當(dāng)“院長(zhǎng)”哪!我應(yīng)該是名副其實(shí)的。在那個(gè)特定年代的特定階段，我們走到一起來了。幸耶?不幸耶?起初，在合并到包頭的內(nèi)蒙古話劇團(tuán)見到他時(shí)，我隨眾一起稱呼他陳同志，同志是革命的稱呼，顯得莊重、嚴(yán)肅，和陳清漳本人正好一致。曾幾何時(shí)，在“牛棚”里，在勞動(dòng)改造的場(chǎng)地，在學(xué)習(xí)班的大鋪房，我不自覺地改稱“老陳”，那是個(gè)政治中性詞，又顯得相濡以沫的友誼的溫暖。若第三人稱將姓去掉，則“清漳同志”，在會(huì)上會(huì)下，正式發(fā)言或背地議論，都可減少上下高低之分而平等待之。然而，當(dāng)政治風(fēng)暴來臨，必須直呼：陳清漳!因?yàn)榘慈缃竦姆桑骸耙勺飶臒o”，那時(shí)卻“無罪當(dāng)疑”，大家都朝不保夕，忽然間揪出個(gè)“反革命”或“內(nèi)人黨”，你竟還在那里稱同志，豈非劃不清界線甚至“穿一條褲子”了嗎?

陳清漳就是因?yàn)橐粋€(gè)稱謂問題，吃了大虧，從此一蹶不振，政治上一溜下坡，至死只是一個(gè)副局級(jí)干部完事。

最近我讀到一篇文章，是李輝從潘家園地?cái)偵咸缘揭淮笈鷼v史資料，其中有“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分子杜高的全部檔案，1955年肅反的檔案，有內(nèi)蒙黨委轉(zhuǎn)來的材料。內(nèi)蒙古黨委成立了五人小組，專門領(lǐng)導(dǎo)反胡風(fēng)集團(tuán)的斗爭(zhēng)。上報(bào)材料蓋章兩枚，一為黨委宣傳部，一為“中共中央十人小組辦公室特遞材料專用章”。陳清漳起先是否是核心人物之一?反正那時(shí)他有權(quán)作報(bào)告或傳達(dá)上級(jí)指示，在念批判稿時(shí)，他數(shù)次誤稱“胡風(fēng)先生”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)定性胡風(fēng)為反革命，但還沒有全民公布逮捕法辦，有個(gè)時(shí)間差問題。陳清漳立刻遭到圍攻，正好內(nèi)蒙古缺個(gè)“胡風(fēng)分子”哩!不久前，隔離審查了畫家高帝，因?yàn)樗铋L(zhǎng)發(fā)，性孤高，整天云里霧里，言不及義，可他再浪漫，和胡風(fēng)及其分子并無絲毫聯(lián)系，也搜不出黑信什么的，這下好，陳清漳竟敢稱胡風(fēng)為先生!即使陳一再辯白，拿出文件作佐證，證明那天稱先生是可以的，是黨的策略。搞運(yùn)動(dòng)，寧左勿右，有誰愿聽?先扣上“胡風(fēng)分子”的帽子再說!揭發(fā)，批判，沒材料呀!陳清漳從延安來，遵照《講話》精神，主張首先發(fā)展民族、民間的文藝，自己不懂蒙文蒙語，依靠民間說唱藝術(shù)家共同合作，他做艱難的轉(zhuǎn)譯工作，在建國(guó)之初剛創(chuàng)刊的《人民文學(xué)》上，首先發(fā)表了《嘎達(dá)梅林》民間史詩，影響巨大，功不可沒呀!也許是頭鳥搶眼了，也許是遭人忌恨了，你這回居然稱反革命頭子為先生，雖然整理英雄史詩和胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神風(fēng)馬牛不相及，翻譯內(nèi)蒙東部區(qū)民歌和《七月》詩派《時(shí)間開始》(胡風(fēng)詩作)不搭界，那么，不算“分子”，錯(cuò)誤還是存在，結(jié)論是：連降三級(jí)，內(nèi)部控制使用。

以上我都不在場(chǎng)，我是十年以后才認(rèn)識(shí)陳同志的，場(chǎng)景已經(jīng)轉(zhuǎn)換，我也成了“劇中人”，在包頭市的大街上，我親身經(jīng)歷，看見陳清漳漸漸走近我的跟前。

“第一幕”

他似乎不離身地披著 (而不是穿著)那件藏青的舊呢子大衣，里面的確涼藍(lán)灰的中山裝或毛式干部服，領(lǐng)扣始終扣得整整齊齊；到夏天，還比較干凈的襯衫捋起袖，出門不忘將中山裝搭在胳膊彎；當(dāng)然，呢子大衣暫時(shí)退役，退而堅(jiān)守，不能壓箱底，過不幾天，塞北早晚天涼，還得披上。腳底是通行的布鞋。他走道慢吞吞的，但絕不是士大夫踱方步，沒有搖頭晃腦的感覺，也沒見過他急步疾行，只有在“黑幫”們做操跑步的時(shí)候，他才被迫小跑步，低頭跑姿和平時(shí)形成強(qiáng)烈反差，正如悲劇里的滑稽撕碎了悲劇。大家都滑稽，就笑不出來了。

其實(shí)，陳同志是英俊的，他天庭飽滿，劍眉濃黑，輪廓分明，五官端正，如果上鏡頭演個(gè)正面的領(lǐng)導(dǎo)干部滿可以的，可是他缺乏激情，“戲”在他臉上出不來，他一般喜怒不形于色，政治的歷練使他沉默寡言，說話慢條斯理，嗓音略帶嘶啞，仿佛那句話合適與否在他的嘴里轉(zhuǎn)兩個(gè)圈才蹦出來，以保萬無一失。他慣常低頭垂目；高興的時(shí)候微微咧嘴；我從未聽到他放聲哈哈大笑過。不是河北貧農(nóng)出身嗎?回民支隊(duì)的紅小鬼嗎?拿紅纓槍的英雄氣概到哪里去了?可惜搞了文藝那勞什子!干什么不是領(lǐng)導(dǎo)工作?說不定逐級(jí)順達(dá)調(diào)到中央換個(gè) “京官”當(dāng)當(dāng)，內(nèi)蒙古雖說是風(fēng)水寶地，地氣卻硬，會(huì)弄得渾身不是。清漳一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，右了不是左了也不是，“武訓(xùn)傳”、“紅樓夢(mèng)”、“反胡風(fēng)”、“反右派”、“資產(chǎn)階級(jí)人性論”、“中間人物論”……這一路批過來批過去，中央批啥，地方上也得批，什么“高粱米和大米之爭(zhēng)”?高粱米要吃，大米也要吃嘛!無非爭(zhēng)論要普及還是要提高?既要普及也要提高嘛!陳清漳主張“高粱米”，周戈主張“大米”，各寫文章爭(zhēng)論，怎么又搞成“事件”了?“胡風(fēng)先生”事件，幸而過關(guān)，鬧個(gè)“內(nèi)控”，這回“大米還是高粱米”豈不扯淡?“文革”列為罪狀之一，何罪之有?陳清漳是在革命隊(duì)伍里在延安“魯藝”學(xué)的文化，并不是大學(xué)中文系科班出身。憑著他刻苦努力，在漢語言文字的功夫達(dá)到應(yīng)用自如的地步。他學(xué)以致用，不去和同輩的文化領(lǐng)導(dǎo)干部唱和作古詩詞，瞅準(zhǔn)了蒙古族民間史詩和口頭說唱文學(xué)這不朽的豐富的礦藏，請(qǐng)善用蒙古母語讀寫的學(xué)者和詩人，挖掘出土的民間史詩和傳說故事，口頭翻譯個(gè)大概，然后他逐字逐句地斟酌訂正，編譯成漢語的新詩或散文。除不朽的《嘎達(dá)梅林》民間史詩外，又先后出版了《智勇王子喜熱圖》、《巴拉根倉的故事》等多部蒙漢團(tuán)結(jié)合作的結(jié)晶體，這是開內(nèi)蒙古蒙古族民間文學(xué)的先河。然而，“文革”中列舉他的“十大罪狀”赫然有此條款，上綱上線為“替烏蘭夫民族分裂路線當(dāng)吹鼓手”，是非黑白，完全顛倒!幸虧“造反派”和“軍工宣隊(duì)”對(duì)這一條不感興趣，哪有閑工夫去批他幾本小孩子讀的破書——童話不像童話，神話不完全是神話——指為“影射”又對(duì)不上號(hào)。毛主席說過：“利用小說反黨是一大發(fā)明?！辈]有最高指示：“利用民間史詩反黨”呀!既然他自我批判，好得很呀，空對(duì)空地一筆帶過，注意力放在尋找“干貨”上面，這陳清漳一向在文藝界權(quán)力斗爭(zhēng)之外!從他身上實(shí)在擠不出多少 “干貨”。

自從“左傾”、“內(nèi)控”之后，出頭露面的事，便沒他的份兒了，便“沒有功勞，只有苦勞”了，凡下鄉(xiāng)下廠，吃苦棘手的活兒，都派陳清漳去。如黨委要樹烏盟的農(nóng)民勞動(dòng)模范郭老虎，就讓陳清漳去當(dāng)支部書記兼文化教員，手把手地教郭老虎“脫盲”。搞“四清”也少不了他；這回“文化大革命”開始，他當(dāng)然又轉(zhuǎn)為“領(lǐng)導(dǎo)”運(yùn)動(dòng)的文革工作組，到第一線受造反派烤灼。

這回在包頭昆區(qū)的一條鋼鐵大街北的街道上，我和他狹路相逢。

一陣鑼鼓，一片口號(hào)聲中，“幕啟”。忽見冶金部主管的鋼鐵學(xué)院大門里涌出一群“牛鬼蛇神”，一律白色喪服，頭戴紙糊高帽，揚(yáng)出白旗，上書“朱家店”，很像魯迅筆下《女吊》中的白無常。為首的是院黨委書記，另有“孝子賢孫”、“秘書主任”、外加一位“花蝴蝶”添彩。陳清漳和“朱家店”無親無故，素不相識(shí)，竟然也成為“朱家店”的“股東”，因?yàn)樗蠲?dāng)工作組組長(zhǎng)，胸口掛了塊大紙牌，上書 “執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，陳清漳名字打了個(gè)大紅叉。“文革”初起，凡工作組就是“滅火隊(duì)”，以陳同志長(zhǎng)期挨整養(yǎng)成性格上的謹(jǐn)小慎微，不可能去支持“造反派”造黨委的反，必然是“走資派”的“保護(hù)傘”，好在來不及“鎮(zhèn)壓”便下臺(tái)了。

然而，這街是必須游的，還必須游好。陳清漳低著頭，目不旁騖，緩緩地挪動(dòng)腳步，幸而這是包頭的大街，不是呼和浩特的大街，認(rèn)識(shí)的人畢竟少得多——他思忖著。我是絕對(duì)服從組織，上級(jí)黨委沒定朱院長(zhǎng)是走資派，我個(gè)人豈能隨便表態(tài)?說我頑固，揪我游斗，我還必須堅(jiān)持黨的原則……

我向他行注目禮，緊緊盯著他在我面前走過，我握拳揮手，設(shè)法吸引他直觀內(nèi)心的目光。這陳同志“文革戲”的第一幕，只能算楔子式的鬧劇。

“第二幕”

陳清漳逃過了自治區(qū)文藝界的 “大舞臺(tái)”，既然派到包頭，便在包頭市一級(jí)的“小舞臺(tái)”上“演出”了。第一幕結(jié)束，第二幕便回到包頭文化系統(tǒng)的“舞臺(tái)”上，充當(dāng)主角之一。江青命令全國(guó)各地文藝界刮“七級(jí)風(fēng)暴”，我在工宣隊(duì)進(jìn)駐時(shí)被“造反派”以“文藝黑線人物”揪斗，風(fēng)暴驟起，我被刮到“舞臺(tái)”上，和陳清漳成為難友了。包頭的工宣隊(duì)和“造反派”，頗發(fā)揮群眾運(yùn)動(dòng)的首創(chuàng)精神，置“牛棚”于黃河劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，那是全國(guó)絕無僅有的“發(fā)明創(chuàng)造”。世界大舞臺(tái)，人生小舞臺(tái)，舞臺(tái)上下，或是看客，或是演員，有時(shí)互換位置，是人生的必然。但當(dāng)時(shí)舞臺(tái)作“牛棚”，將包頭文藝界的“牛鬼蛇神”都趕上去，吃喝拉撒外加斗，只許 “粉墨登場(chǎng)”，不可“卸妝謝幕”，這一幕卻是“史無前例”的。

兩條長(zhǎng)凳拼成一張床，自備臥具及洗漱用品：每人一課桌，寫檢討用。舞臺(tái)后臺(tái)靠墻放兩排“床”，中間是重要“黑幫”和留出的一大塊批判空地，舞臺(tái)前一排，大幕屏檔，和臺(tái)下及外面的世界隔絕。包頭文藝界五六十個(gè)“牛鬼蛇神”全都集中到舞臺(tái)上。每天早晨，啪地?zé)袅粒_燈、照明燈、追光燈，把我從沉黑的睡夢(mèng)中驚醒，猶如猛地抽了一鞭子，夢(mèng)被擊得鮮血淋淋，即刻明白，我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和處境。那直射我眼皮上的熾燈，便是一把清冷的利刃，刺向我靈魂深處。在我的前面，中間地帶，排列三張床鋪，陳清漳是其中主要“黑幫”，我想他也會(huì)感同身受，雖是“老演員”了，在這樣強(qiáng)烈燈光下，也會(huì)手足無措忘了“臺(tái)詞”的。

自從北京揪出了“三家村”，中央又打倒了“劉、鄧、陶”，“3”這個(gè)數(shù)字仿佛大吉大利似的，不是“3”，也要強(qiáng)拼湊成串，以示和中央保持一致。于是上行而下效，集體無意識(shí)的從眾心理，層層貫徹執(zhí)行就是層層摹仿，凡“反革命集團(tuán)”為首者必三位數(shù)。舊市委首先拋出包鋼的“三家村”，文化系統(tǒng)的三位數(shù)便是：汪焰、烏力嘎、陳清漳，簡(jiǎn)稱“汪、烏、陳集團(tuán)”。其實(shí)他們?nèi)桓餍衅涫?，毫無關(guān)聯(lián)，如何串在一起斗?只得各斗各的。三人中，數(shù)老陳資歷最老，級(jí)別最高，卻排列在二人之后，可見造反派掂量著他的“罪行”不夠當(dāng)“集團(tuán)”的“一把手”。正如“第一幕”出現(xiàn)在大街上的那樣子，如今跟屁蟲一樣跟在汪焰和烏力嘎后面，披著舊呢大衣戴著干部帽，始終深深地低著頭，眼觀鼻尖直達(dá)內(nèi)心，任誰問話都不對(duì)視，因?yàn)榕滦孤稛o聲的抗議。即使在夜間，舞臺(tái)上只亮一盞幽暗的腳燈，五十個(gè)入眠或失眠的“牛鬼蛇神”，鼾聲和夢(mèng)魘，壓抑和釋放，猶同地獄百相。我時(shí)常半夜醒來，一身冷汗，不知身陷何處?只聽得中間重點(diǎn)“黑幫”，傳來汪焰磨牙后一聲嘶喊；烏力嘎則鼾聲如雷；陳清漳卻悄沒靜音，仿佛在假寐，仿佛在挨斗的困境中仍要守住人格底線的尊嚴(yán)和內(nèi)心的平衡。

中國(guó)戲曲有幕間過場(chǎng)戲，交代空間和時(shí)間的轉(zhuǎn)換，文藝界“大會(huì)戰(zhàn)”“大獲全勝”，總得要“清掃戰(zhàn)場(chǎng)”，我們從“舞臺(tái)”“卸妝”，回各自單位。這個(gè)階段，市革委會(huì)讓文化系統(tǒng)成立臨時(shí)文化黨委(黨組)，陳清漳大概被視為“革命領(lǐng)導(dǎo)干部”擔(dān)任組長(zhǎng)，這個(gè)“黨委”只是負(fù)責(zé)到基層單位去了解運(yùn)動(dòng)進(jìn)展情況，支持“造反派”，又不敢包庇“走資派”，碰到兩派爭(zhēng)持不下，則和稀泥，結(jié)果成風(fēng)箱里的老鼠，夾受窩囊氣。陳同志披著舊呢大衣，戴著干部帽，被“群眾”推來搡去，自以為“做工作”，沒人聽他講大道理，卻和他一貫的作風(fēng)和形象十分吻合。不多久，這塊“絆腳石”被造反派踢掉，沒有挨揍，算給陳同志好大的面子!

“第三幕”

內(nèi)蒙古全面“軍管”，包頭市的直屬機(jī)關(guān)、各委辦局全體干部(現(xiàn)在稱“公務(wù)員”)一個(gè)也不能漏掉，除了敵我矛盾的五類分子和個(gè)別正在崗位上的干部，凡屬人民內(nèi)部矛盾的——也即全體——也即“拉一拉推一推”便見分曉的，我們成千干部均從疑，必須經(jīng)過學(xué)習(xí)班集中學(xué)習(xí)，斗爭(zhēng)，才能一一甄別?！稗k學(xué)習(xí)班是個(gè)好辦法”，最高指示說。辦什么樣的學(xué)習(xí)班?學(xué)習(xí)班的具體細(xì)節(jié)，最高方面并無指示，這就由上面的歪嘴秀才說了算。凡搗亂的派性居高不下的省份，連窩端，遠(yuǎn)離開他們賴以生存的環(huán)境，到一個(gè)完全陌生的地方，和外界不發(fā)生聯(lián)系，猶如孫大圣無奈逼離“花果山”，跳不出如來佛的手掌就折騰不了啦!于是不容遲疑，一聲令下，包頭的各級(jí)干部，三天之內(nèi)，交代后事，攜帶被褥，糧票、部分工資，集中到河北唐山去“學(xué)習(xí)”，多長(zhǎng)時(shí)間?何時(shí)返歸?沒個(gè)準(zhǔn)信兒。據(jù)“可靠消息”，也許就地“解決”，分到河北的農(nóng)村落戶也說不定。

我不得不粗粗交代一下這段的時(shí)代背景，否則第三幕便沒有布景提示啦!陳清漳和我猶同“同監(jiān)犯”，被集體“關(guān)押”在大地震之前的唐山煤礦醫(yī)學(xué)院近二年之久?？缄愅镜纳剑裎疫@樣和他朝夕相處兩度春秋者，恐怕不會(huì)很多，而又從記憶里挖掘出點(diǎn)滴寫此存照，舍我其誰?這段刻骨銘心的“文革”歷史，隨著老陳的逝去，許多同志一個(gè)個(gè)地相繼走了，活著的時(shí)候，彼此調(diào)侃一句“咱們是‘唐大’的同學(xué)呀!”誰愿意揭開已經(jīng)痊愈或永難痊愈的傷疤?讓失落的記憶也灰飛煙滅吧!

但是，讓我悼念陳清漳，我必須掇拾起記憶的殘片，覺得分外的珍貴，清晰，鮮明。倘若取消第三幕，怎么能構(gòu)成有頭有尾的多幕劇呢?

包頭市全體干部，集中在唐山煤礦醫(yī)學(xué)院。醫(yī)學(xué)院辦公樓、教學(xué)樓以及輔助設(shè)施，圍著很大的操場(chǎng)和戰(zhàn)備地道；操場(chǎng)圍欄外是小山坡和小樹林子，原校學(xué)生們?nèi)紱_向社會(huì)或殺回老家鬧革命去了，空出教室和教學(xué)樓變成我們的宿舍。有少量單人木床和疊架上下鋪，大部分學(xué)員得自己搭鋪——先用青磚圍成池子型的夠兩個(gè)人頭頂頭腿腳伸展的尺寸，然后鋪填稻草到齊磚的厚度，上面再鋪?zhàn)詭У男欣?。我和老陳就睡這樣的稻草鋪。老陳當(dāng)年的體質(zhì)還真不錯(cuò)，不知晚年的疾病是否在這里埋下根子?他既不晨飲一茶缸涼水后跑步出汗，也不打雞血針喝蓄養(yǎng)的“海豹”汁，他居然無病無災(zāi)地挺了過來。唐山的氣候濕熱，梅雨季節(jié)過后，逢陽光直射的好天氣，允許我們翻出稻草搬往院子里曬，一股霉味沖鼻，稻草濕淋淋地幾乎能絞出水來。我們的原市委書記，分到“七連”，端個(gè)馬扎子。在離我們不遠(yuǎn)處的樹蔭下參加小組討論，腦袋一歪，靈魂出竅，飛出這院子，自由了!市委書記恐怕患心腦血管疾病，圈在這“大籠子”里，“席夢(mèng)思”床換成稻草地鋪，自然不適應(yīng)。一位市委書記的死，在這院子里，不起波瀾，至多如投一枚小石子，水面上留些微漣漪。我和老陳從不與這位書記打交道，不過略感“兔死狐悲”而已。

我們過的是軍營(yíng)生活，按連、排編制，由解放軍負(fù)責(zé)看管。排長(zhǎng)以上都是現(xiàn)役軍人；可能在部隊(duì)里也是同樣級(jí)別。我印象最深的是副排長(zhǎng)，是個(gè)入伍不久的農(nóng)村小青年，家在江蘇徐州郊區(qū)，二十出頭，臉膛紅撲撲的，一副稚氣的樣子，面對(duì)管理這幫上面交待為“很復(fù)雜”的、“有問題的”各級(jí)干部，年齡全屬父輩，必須裝扮老成，學(xué)正排長(zhǎng)那樣不茍言笑，卻又不免時(shí)時(shí)流露出人性的憐憫。班長(zhǎng)由出身好的“造反派”干部擔(dān)任，陳清漳只能當(dāng)副的，負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)和支部工作，曾是個(gè)十三級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部，相當(dāng)于有勤務(wù)兵侍候的師級(jí)首長(zhǎng)，身后“小鬼”一手提公事包，一手拿茶缸和軍大衣，師長(zhǎng)昂首闊步，多威風(fēng)!瞧這陳清漳的窩囊勁兒，說話吞吞吐吐，沒個(gè)精神氣，按說出身好、資格老、學(xué)問大，看不懂他犯啥錯(cuò)誤，被人折騰成這樣!小排副相處時(shí)間長(zhǎng)了，和我談心，忍不住透了底。

陳清漳益發(fā)沉默寡言，一天說不了幾句話。大教室通鋪生活，一切都置于眾目睽睽之下，舉手投足都無可遮擋，且我們集中在這“軍營(yíng)”中，雖不架設(shè)鐵絲網(wǎng)，院門口有解放軍把守，絕不能自由出入，還宣布了“五不”的紀(jì)律，不準(zhǔn)外界(包括家屬)通信聯(lián)系。干部們?cè)浇较爰?，想方設(shè)法向家屬報(bào)平安。允許寄些日用品鞋襪童裝的時(shí)候，(百貨銷售點(diǎn)每月來兩回)我們便隨便買一、二種寄郵包，在包裹皮上另用塊干凈布寫地址，布的背后落下字跡——一封簡(jiǎn)短家信。老陳見了，會(huì)心地一笑，他自己遵守紀(jì)律，但絕不向排長(zhǎng)告密通報(bào)，此是小事；大事也不曾見他揭發(fā)別人，干落井下石的勾當(dāng)，他一生都操守人格的尊嚴(yán)。當(dāng)初和汪焰、烏力嘎合為“三家村”，他也沒揭發(fā)批判他們以自救。汪、烏被定性為“敵我矛盾”，沒資格到唐山學(xué)習(xí)班來，留在包頭勞動(dòng)改造，勞動(dòng)完畢，他們可以“老婆娃娃熱炕頭”呀!而這里“人民內(nèi)部矛盾”，為啥反而肉體和靈魂長(zhǎng)期地備受煎熬呢!

每天清晨即起，早操跑步，然后分組學(xué)習(xí)、討論，或大會(huì)聽講，或中會(huì)揭發(fā)批斗，或各自寫檢查材料、抄大字報(bào)。陳清漳到小賣部不買別的，圓珠筆、美濃紙橫格本、手抄本大量購買，不僅小組會(huì)要記錄，學(xué)習(xí)要寫提綱，領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告要認(rèn)真筆記，更要緊的是用印藍(lán)紙、美濃紙寫一式兩份的檢查材料。從包頭“舞臺(tái)”上一直寫到唐山，他下半輩子盡寫檢查材料了，比他編寫整理的民間文學(xué)還多，比他出版的著作還厚。什么“烏蘭夫的吹鼓手”呀，“文藝黑線”的執(zhí)行者啊，把屎盆子往自己的頭上扣吧!但他心里有一桿秤，上綱上線可以，不能上到“敵我矛盾”那邊，這個(gè)界限自己要?jiǎng)澢澹┤纭昂L(fēng)先生”事件，他知道檔案袋里有，每次必寫，但也必解釋：有個(gè)時(shí)間差，自己錯(cuò)稱先生，并無組織聯(lián)系。我替他抄過大字報(bào)，故而詳知。我和銀行的唐雨銓同志，因?yàn)槊P字好，抽出來專替人抄大字報(bào)。唐同志寫得一手瘦長(zhǎng)瀟灑的“柳字”。我逃過自己挖空心思寫材料的苦役，練習(xí)書法，不亦樂乎?陳清漳的材料寫得十分認(rèn)真，一筆一劃，如他方正的個(gè)性。我抄了貼到我們連的大批判專欄上，解放軍同志連聲稱贊好看，然而內(nèi)容很少有人仔細(xì)去讀，包頭的干部不關(guān)心內(nèi)蒙古文藝界的陳谷子爛芝麻。

既然名為“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”，當(dāng)然以“學(xué)習(xí)”為先，但不能整天坐著學(xué)，要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍(已經(jīng)在學(xué))。領(lǐng)導(dǎo)說，要走一遍“文化大革命”的全過程，從“批資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”開始，到“一打三反”?！霸谇逅锱萑?，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”。(阿·托爾斯泰《苦難的歷程》第二部題記)已煮過了不算，重新來，也不知反復(fù)了幾次?那年我三十四歲，老陳大概年逾半百了，雖無大病，整天坐在小馬扎睡地鋪，不免經(jīng)常腰酸背痛，臉上布滿老年斑，外表已是進(jìn)入老年的邊緣。勞動(dòng)倒不是經(jīng)常的，他干活身手比我強(qiáng)得多，集體扛著鐵鍬到冀東田野干農(nóng)活，在他幾乎是一種享受。可是下開灤煤礦井下放“高產(chǎn)衛(wèi)星”，大家都累得夠嗆。國(guó)慶節(jié)和元旦兩次下礦，事先都開動(dòng)員會(huì)，向黨表忠心，一派豪言壯語聲，仿佛立馬要去堵槍眼似的。晚飯后我們?nèi)Q班，穿上工作服，戴上安全帽，領(lǐng)了礦燈，從豎井罐籠降下地底深處，然后又轉(zhuǎn)乘電瓶車，一個(gè)多小時(shí)才到采煤的巷道。偏巷進(jìn)入掌子面，需鉆只容匍匐爬行數(shù)十米才展腰攉煤的掌子面，如果正在爬行突然冒頂，那不僅我壓成肉餅，通道堵塞，掌子面的工人也將窒息而亡。幸而并沒有發(fā)生可怕的事。我渾身被汗水淋濕，心狂跳不止，勉強(qiáng)機(jī)械地攉煤，不覺得時(shí)間飛逝，昏昏沉沉地升井，顧不得洗凈煤灰，回宿舍鉆進(jìn)被窩便睡。時(shí)已凌晨，沉睡到中午醒來，仿佛返魂回陽，死去的耶穌重新復(fù)活一樣。

如果一樁樁、一件件寫下去，這陳同志的“第三幕”實(shí)在太長(zhǎng)了。夠了!趕緊打住吧!要說這一年半近兩年的時(shí)間內(nèi)，是不是干過有關(guān)文藝的事?僅有一次。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)讓我們排演一檔節(jié)目，我們排練了大合唱，由陳清漳導(dǎo)演指揮。這次，老陳仿佛忽然恢復(fù)了他的本來面目，只見他挺直腰板，昂首微笑，執(zhí)拗地嚴(yán)格地要求我們這樣那樣。上了舞臺(tái)，他像卡拉揚(yáng)穩(wěn)穩(wěn)的古典做派，絕不搖頭晃腦，指揮得那么專業(yè)，那么青春，給我留下深刻的印象。在我的心目中，這位忘年之交的老陳，永遠(yuǎn)定格在這一刻。

尾 聲

那時(shí)，我的家在包頭東河區(qū)復(fù)成元巷一條狹隘的支巷里。沿街唯一的窗戶，必須每晚掛上“護(hù)窗板”，一為擋風(fēng)，二來防盜防有窺視癖的行人。屋頂不蓋瓦，而是鋪苫子涂泥，故我暗地里名之為“泥居齋”。“文革”后期的某日，陳同志宣布“解放”，不再視為“內(nèi)人黨”或別的什么，“革委會(huì)文教工委”，將“文化大革命”中他用美濃紙寫的一疊疊檢查和別人檢舉揭發(fā)的黑材料，交還給他，當(dāng)面燒掉，不再存檔，這可是件大喜事、大快事。

我約了老陳和文聯(lián)的幾位老友，到我家吃晚飯，不再怕被打成“小集團(tuán)”了，友情聚會(huì)無罪，主題是慶祝黨的政策的光輝嘛!酒能解愁已無愁，斷斷不可缺，下酒菜請(qǐng)諸位多包涵，妻己使出渾身解數(shù)，設(shè)法搞了涼盤頭肉之類，新鮮蔬菜到近郊菜農(nóng)那里能買到，居然擺滿了炕桌，二鍋頭的純度和烈度，簡(jiǎn)直讓人未飲先醉。嗟乎!我有嘉賓，歡晤難再。這城中鄉(xiāng)村，雖無江山明月，亦見籬笆井臺(tái)，泥屋一間，火炕盤膝，莫憂隔墻有耳，不怕話多語失。陳同志的多少委屈，今夜借酒升華了?！盁?都燒了!我是不是干凈的人哪?”我只記得他反復(fù)地自問，其他我們還說了什么，時(shí)間久遠(yuǎn)，我都忘記了?！盁?都燒了吧!”他背了一生的“黑鍋”，難道就徹底卸下了嗎?他吐字不清了，末了哽咽不止，歪歪斜斜地下炕找?guī)曳鲋?，就在院子里方便?老陳喝醉了，宴席也就散了；讓朋友們扶他回去休息，但愿他一覺醒來，已是另一個(gè)他了。

那晚以后，他回到呼和浩特，我們就很少見面。轉(zhuǎn)眼間，三十年過去了，他離休以后，在家安享晚年，子孫繞膝，沒必要再去攪亂他內(nèi)心的平靜。甚至聽說他病了，不能下地活動(dòng)了，我也沒有去探望過他，“相濡以沫，莫若相忘于江湖”，反正去見馬克思，既然是同志，大家早晚要聚在那地方開會(huì)的。陳清漳，在我心目中是一個(gè)完整的形象，不想見到另一個(gè)瘦削的病體支離的老人，躺在床上，插著鼻管，打著吊針，見面說什么呢?能延緩他的離去嗎?難道我去提醒他，喂，老陳，還記得嗎?你被宣布“解放”的那晚上，到我家喝酒相慶，你竟難得地喝醉了么?醉了也好，不再有痛苦，如今你可以輕松地走了，一生的委屈在剎那間付諸東流。老實(shí)說，我很想聽你朗朗地大笑一回，因?yàn)槲覐膩頉]聽到你大笑過。那么，你邊走邊笑吧，陳同志，你從“魯藝”來，你總該記得魯迅先生曾寫道：

“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！?/p>