“戲迷”父親

●靳天順

“戲迷”父親

●靳天順

我敢說(shuō)，父親如果有一副好嗓子，或者說(shuō)有一副正常的嗓子，憑父親對(duì)戲曲的執(zhí)著熱愛(ài)、憑父親的聰敏好學(xué)、憑父親惟妙惟肖的表演天賦，父親一定會(huì)成為舞臺(tái)上一位頗有建樹(shù)的大腕人物。

但是，“挑擔(dān)就怕沒(méi)膀子，唱戲最怕沒(méi)嗓子”，父親雖然遍身戲曲細(xì)胞，可偏偏就缺了一副好嗓子。因?yàn)樽孕∈葻熑缑?，常年咳嗽，父親的嗓子損壞到了幾近沙啞，說(shuō)話遠(yuǎn)聽(tīng)像山谷滾雷，近聽(tīng)似空屋捶鼓，音傳二三里，不知何所云。因此，父親每每觀看戲曲，一旦遭遇了那些唱功、做功不怎么樣的拙劣表演，常常頓足捶胸、氣恨交加，怒罵其玷污祖宗傳統(tǒng)、糟蹋寶貴藝術(shù)——憤懣至極點(diǎn)，雙目瞪若銅鈴，鐘馗捉鬼般地怒視著手中的尺長(zhǎng)煙袋，咬牙切齒，口吐戲曲韻白：可恨哪可恨！老夫一世朗朗前程，不想?yún)s毀在你這宵小賊子之手……

父親雖然遺憾于舞臺(tái)表演，但卻拉得一手令人稱(chēng)絕的好板胡。

父親一生為農(nóng)，一雙大手皮糙筋突。但父親看似粗大、拙笨的手指，一旦觸及板胡，即可化變得柔軟光滑、靈巧異常。父親的手指在板胡的絲弦子上按壓移挪、上下翻飛，時(shí)而如蛟龍出水，時(shí)而似鳳凰翻翅，一曲曲優(yōu)美、動(dòng)聽(tīng)的戲曲曲牌、唱腔過(guò)門(mén)或如小河流水，或似幽女悲歌，奔騰著、歡叫著、悲戚著、嗚咽著在父親的手指下傾瀉而出……此時(shí)的父親，全神貫注，左手把持板胡，右手揮甩弦弓，神態(tài)恰似眾多舞臺(tái)和電視熒屏上的藝術(shù)家一般，腦袋隨著樂(lè)曲韻律的疾、緩、張、弛，上下左右有節(jié)奏地、劇烈地、夸張地?fù)u擺著。那種幸福、自足和陶醉，完全脫卻了一個(gè)農(nóng)民的憨厚、木訥、內(nèi)斂和謙卑，仿佛自己已經(jīng)幻化為肋生雙翅、身披雷電的鯤鵬，馭駕著美妙的天籟之音，翱翔在藍(lán)天白云、浩渺無(wú)際的穹宇之間；也仿佛是長(zhǎng)久孕育在土壤深處的種子萌芽，歷經(jīng)艱辛一旦拱破堅(jiān)實(shí)的地表，即刻瘋狂地喧囂、張揚(yáng)著生命和靈魂……數(shù)曲拉罷，顆顆豆大的汗珠，便會(huì)布滿父親消瘦、黝黑的臉龐和脖頸，少頃，又化作一道道閃閃作光的蚯蚓，掙扎著、蜿蜒著徐徐淌落，為父親原本一絲不茍、滿臉專(zhuān)注的神色平添些許的生動(dòng)……

每每曲終人散，父親便會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地、緩緩地呼出一口氣，然后便如雕塑般地口含煙袋，默不作聲，長(zhǎng)久地凝望著手中那把漆色油亮、會(huì)說(shuō)會(huì)哭的板胡。此刻的父親，滿臉徜徉著的是慈祥、和善與親切。眼神像兩口汩汩噴涌的山泉，流淌的是意猶未盡的回味和與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幒螳@勝的快感。良久，父親輕輕地拍拍板胡，微微張口，仰頭向天，仿佛在默默地喚回板胡遠(yuǎn)離軀體、依然留戀在音樂(lè)天堂的靈魂，也仿佛在傾聽(tīng)飄蕩在云端、風(fēng)頭的一縷縷愈來(lái)愈遠(yuǎn)、愈遠(yuǎn)愈悠揚(yáng)的樂(lè)音的腳步……

父親雖然鐘愛(ài)、嫻熟板胡，但父親卻將在我們村業(yè)余劇團(tuán)拉“頭弦”的位置讓給了同姓的一位遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩。

長(zhǎng)輩是父親的叔輩，小父親十余歲，為人忠厚，性情木訥，年近三十，尚未婚娶。長(zhǎng)輩每每聽(tīng)到父親的板胡一響動(dòng)，就會(huì)從隔壁的家中第一時(shí)間跑到父親身旁，舉止恭敬，滿臉羨慕。這個(gè)長(zhǎng)輩，莊稼人的春種秋收、二十四節(jié)氣歌每每記不全，卻天生樂(lè)感，父親拉的戲曲曲牌只要聽(tīng)一兩遍就能哼唱成調(diào)調(diào)。父親有意為之，用了不到半年工夫，竟把長(zhǎng)輩培養(yǎng)成了自己的接班人。長(zhǎng)輩第一次登臺(tái)坐在樂(lè)隊(duì)本應(yīng)屬于父親的位置上，即引來(lái)舞臺(tái)下許多年輕漂亮女人葵花向陽(yáng)般的注目和竊竊私語(yǔ)……

長(zhǎng)輩結(jié)婚后，真誠(chéng)地要把板胡送還給父親。父親卻拒絕了，對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)：你離開(kāi)了板胡，舞臺(tái)上就沒(méi)有了你的位置，生活就缺乏了樂(lè)趣。而我則不同，只要愿意，舞臺(tái)上處處有我的容身之地。

父親所言不虛。因?yàn)榍橛歇?dú)鐘，處處留心，父親是我們村劇團(tuán)公認(rèn)的多面手，而且還有一個(gè)外號(hào)“戲偷”。

“戲偷”即偷戲的意思，學(xué)名叫做移植。我們鄉(xiāng)是個(gè)“戲窩”，全鄉(xiāng)村村有劇團(tuán)，男女老少人人會(huì)哼哼。肩挑茅糞，臭味熏鼻，嘴里卻美滋滋地哼唱著“李世民坐龍位萬(wàn)民稱(chēng)頌”；五黃六月，烈日如火，田間地頭你一句我一句地接唱“走一道嶺來(lái)翻一架山”……農(nóng)人雖然常年不舍四季親近土地，但骨子里卻向往著讀書(shū)人的風(fēng)流倜儻、富貴者的衣食無(wú)憂，甚至于居官司者的大權(quán)在握、朝廷君臣的治國(guó)韜略。這種向往表現(xiàn)在形式上，即是在春節(jié)或農(nóng)閑時(shí)節(jié)，于村中的古戲樓或村口臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，幾十號(hào)有“嗓子”（會(huì)唱）、有身段（會(huì)表演）的男男女女“粉墨登場(chǎng)”，或扮生旦，或飾凈丑，踩踏著“咚咚嗆嗆”的鑼鼓點(diǎn)，伴隨著琴笛笙弦的抑揚(yáng)頓挫，或唱、或念、或做、或打，盡情地演繹著才子佳人的愛(ài)恨情仇、演繹著朝廷社稷的金戈鐵馬、忠奸紛爭(zhēng)……一般觀眾看戲看的是熱鬧，父親看戲看的卻是門(mén)道。哪個(gè)村子來(lái)了外地劇團(tuán)演出“生戲”（當(dāng)?shù)赜^眾沒(méi)看過(guò)的戲），父親是風(fēng)雨不誤的最忠實(shí)觀眾。只要連看兩場(chǎng)演出，父親就能把一部戲的一應(yīng)人物、劇情、唱詞、唱腔、板式、對(duì)白、場(chǎng)景等記得完完全全，一絲不差，然后就在我們村劇團(tuán)排演，搬上舞臺(tái)。

有一年正月，一個(gè)河南“亂插班”劇團(tuán)來(lái)我們鄉(xiāng)演出。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)劇團(tuán)的演出水平實(shí)在不敢恭維，但他們懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短、夾縫生存，盡是演出一些“生戲”。父老鄉(xiāng)親天天面對(duì)“大米白面”，膩了，當(dāng)然也想換換口味，嘗嘗山野菜的滋味。一連兩天，觀看外地劇團(tuán)演出的觀眾人山人海，而其他各村舞臺(tái)下的觀眾還沒(méi)有舞臺(tái)上的演員多。父親急了，撇下來(lái)我們家走親戚的舅舅、姑父、姨父一干人等，懷揣一個(gè)鉛筆頭、幾頁(yè)紙，也去看外地劇團(tuán)演出了。不料，戲唱到一半，突然下起了鵝毛大雪，舞臺(tái)下數(shù)千觀眾除我父親外，頃刻間作鳥(niǎo)獸散。劇團(tuán)演戲的規(guī)矩是，只要舞臺(tái)下還有一個(gè)觀眾，你就不能中途停演，否則就要被扣罰演出費(fèi)。但二三十號(hào)演員給一個(gè)觀眾看，畢竟是沒(méi)面子的事，演員自然提不起精神來(lái)，就開(kāi)始以說(shuō)代唱、刪繁就簡(jiǎn)，玩起“偷工減料”的把戲，想草草收?qǐng)?。父親火眼金睛，當(dāng)即就跳上舞臺(tái)和劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)理論起來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)先是不屑，認(rèn)為一個(gè)貌不驚人的山區(qū)農(nóng)民，豈能懂得高雅、神圣的藝術(shù)，一定是地痞無(wú)賴(lài)借機(jī)生事、找茬鬧場(chǎng)。不料唇槍舌劍中，父親如數(shù)家珍，扳著指頭從劇情發(fā)展、表演程式、唱腔板式、人物著裝等，一二三四五，頭頭是道，把團(tuán)長(zhǎng)和一干演員“教訓(xùn)”得五體投地，佩服不已。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)江湖人，也是個(gè)虛心人，一看今天是大水沖了龍王廟，遇到了“神人”，臉上立馬生動(dòng)起來(lái)，當(dāng)即就搬出十多部父親從未見(jiàn)過(guò)的劇本，又是遞煙，又是端茶搬凳子，一口一個(gè)“師傅”，求父親“休嫌我等無(wú)知，萬(wàn)望不吝賜教”。父親受到尊重，得意起來(lái)，使出看家本領(lǐng)，認(rèn)認(rèn)真真給他們排演了一部戲。晚上一演出，觀眾好評(píng)如潮，贊不絕口。第二天上午，我們村劇團(tuán)就開(kāi)始排演父親“移植”來(lái)的劇目，下午就在我村上演了，而且內(nèi)容、語(yǔ)言、服飾更加符合我們當(dāng)?shù)赜^眾的欣賞習(xí)慣，一下子，吸引各村觀眾猶如海水漲潮地一浪接一浪，滾滾涌向了我村。一連五天，父親下午、晚上去看外地劇團(tuán)演出，并幫助他們排演劇目，提高演出水平，次日上午再指導(dǎo)我村劇團(tuán)排演新劇目，走馬換槍?zhuān)瑑刹坏⒄`。外地劇團(tuán)演出結(jié)束后，對(duì)我父親一而再、再而三地表示感謝，相識(shí)恨晚地走了，而我村劇團(tuán)的演出劇目也實(shí)現(xiàn)了“鳥(niǎo)槍換炮”，全面以舊換新、升級(jí)換代。

每年過(guò)了正月初八，父親都會(huì)帶著我們村劇團(tuán)前往一山之隔的山西省演出。山西靠近河北一帶的農(nóng)村百姓，酷愛(ài)戲曲，正月唱大戲、鬧社火是各村百年不變的傳統(tǒng)。父親和劇團(tuán)在山西走村串鄉(xiāng)，如魚(yú)得水，每到一村，受到的款待就像是腰纏巨資回鄉(xiāng)投資的華僑一般。這種待遇與榮耀，一直要享受到春種農(nóng)忙、脫掉冬裝換春裝，往往，還要把明年的演出預(yù)約簽訂得滿滿當(dāng)當(dāng)。一年之中，父親最歡樂(lè)、最興奮、最幸福的日子莫過(guò)于此，整日笑呵呵的，精神煥發(fā)，像是帶著一幫兄弟姐妹們走進(jìn)了北京人民大會(huì)堂參加戲曲匯演。鑼鼓笙弦奏鳴聲中，父親既是一個(gè)總管，又是一個(gè)上下前后跑場(chǎng)的雜役，忙碌并痛快著、勞累并幸福著。在父親眼里，并沒(méi)有多少文化的兄弟姐妹們，能夠在一席之地的舞臺(tái)上“出將入相”，盡情地放肆著自己的精神，釋放著自己對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)和不屈，袒露著自己遙不可及的心聲和愿望，無(wú)疑是一個(gè)農(nóng)民畢生最大的成就、最大的輝煌。這種精神層面的豐收，堪比甚至更勝于黃土地上的豐收。這種收獲珍藏在心里。慢慢地發(fā)酵、慢慢地張揚(yáng)，勢(shì)必會(huì)成為充實(shí)人生的填充劑和人生幸福的潤(rùn)滑劑。

哦，父親雖然缺了一副好嗓子，沒(méi)有機(jī)會(huì)成為舞臺(tái)上 “唱念做打” 的人物，但父親并不遺憾，因?yàn)楦赣H不需要憑嗓子演出，父親是在用心演出，演出的也不僅是戲曲、不僅是藝術(shù)、不僅是文化，而是自己豐富多彩、飽滿充實(shí)的人生！