水東流
達(dá) 哥(外一篇)
水東流
村人習(xí)慣把大臉盤、糙皮膚的女孩叫做麥餅。她從小就被人叫做麥餅。所以她老是覺得自己嫁不出去嫁不了好人家了。25歲時(shí),她嫁給了同村的阿達(dá)。阿達(dá)長得比她還粗糙,外號(hào)叫烏鱧魚。
新婚之夜,她對(duì)丈夫說:“人家是龍配龍鳳配鳳。我們卻是麥餅配烏鱧,都是一路貨,今后不許你笑話我?!?/p>
阿達(dá)說:“怎么會(huì)呢?!?/p>
“不許你欺侮我!”
“怎么會(huì)呢?!?/p>
得到了這兩句承諾,她放心地在床上躺下了。阿達(dá)人長得丑,力氣卻很大,她很滿意??墒前⑦_(dá)愛喝酒,她就有點(diǎn)不滿意了。那時(shí)候酒是自己釀造的,一斗米做的酒,阿達(dá)三四天就喝完了。她說:“你能不能少喝點(diǎn)呢?這是自己家的酒,要喝窮的?!?/p>
阿達(dá)說:“少喝點(diǎn)是不可能的。你放心,今后我喝別人的,喝政府的?!?/p>
她認(rèn)為他說酒話??墒腔楹蟮诙?,新當(dāng)選為村民兵隊(duì)長的阿達(dá)真的時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了,他被推薦上了大學(xué)。這讓她無法相信。阿達(dá)這樣的粗人,高中都沒有畢業(yè),怎么可能進(jìn)大學(xué)呢?但事實(shí)是阿達(dá)真的進(jìn)大學(xué)了,真的讀了三年,畢業(yè)了。一年兩個(gè)假期,阿達(dá)回家的第一個(gè)動(dòng)作就是把她拉進(jìn)房,無論白天還是黑夜,無論家里有沒有別人在?!瓣P(guān)門?!卑⑦_(dá)說,臉漲得像南瓜餅。
阿達(dá)的父親對(duì)她說:“你不要在意。阿達(dá)這樣做,說明他有魄力。瞧他這架勢,他將來肯定要做領(lǐng)導(dǎo)的?!?/p>
她當(dāng)時(shí)不在意他將來是否能夠做領(lǐng)導(dǎo),但她很盼望放假,尤其盼望放假第一天的到來。
阿達(dá)大學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)了一家國家單位,半年后做了副主任。正主任從此就沒有權(quán)了。又一年換了一個(gè)單位,成了第一把手。十年后他到了市里,不久外放縣里成了縣長……官越做越大。
做了大官后的阿達(dá)不那么回家了。成了官太太的她,住的房子大到可以住幾十號(hào)人,可是每天在家的,就她一個(gè)人。偶爾兒子會(huì)從國外打個(gè)電話回來,說說學(xué)業(yè)上的事情。
電話鈴消失后,房子會(huì)顯得更加空蕩。一只麻雀從窗外飛過,也會(huì)引發(fā)室內(nèi)的回響。
“你可以多和以前的老姐妹啊,小學(xué)同學(xué)啊,走動(dòng)走動(dòng)?!卑⑦_(dá)在電話里勸她,“不要老關(guān)在家里?!?/p>
“我不去。”她說,“萬一他們要托我找你辦事,怎么辦?”
“這也對(duì)?!卑⑦_(dá)說,“人人找我,我煩啊?!?/p>
有一天阿達(dá)回家了,從車上下來的還有一條狗。阿達(dá)對(duì)她說:“你也知道的,我這工作……我不能每天陪你了,讓它陪陪你吧。這是名貴犬,很好帶的?!?/p>
她看著這狗,覺得它的臉是那么小,比自己的麥餅?zāi)槑缀跣×艘话?。就恨這樣一個(gè)烏鱧魚丈夫,現(xiàn)在也開始喜歡小臉小腰了。就一腳踢去。小狗一閃,躲開了,卻見它立起身來,兩只前腿抱在一起,不停地向她作揖鞠躬呢。
她禁不住撲哧笑了,這第二腳無論如何也踢不下去了。她彎腰把它抱了起來。
她精心養(yǎng)它,給它喂食,梳毛,洗澡,剪爪子,還給它穿了一件紅夾衣。她的臉上漸漸地有了一點(diǎn)笑容。
半年多后,有一個(gè)傍晚,阿達(dá)回家來看望她了。她問:“晚飯?jiān)诩页詥??”他說:“不,有一個(gè)大集團(tuán)的董事長要來我們市里投資,我要陪他。我馬上就走。”
他看見了狗,就招呼:“喂,喂,過來?!?/p>
她說:“它不叫喂,它有名字。”
“名字?”
她說:“是的。它的名字叫達(dá)哥?!?/p>
阿達(dá)愣了一下。坐在那里思考。然后站起來,在客廳里走來走去。然后他打了一個(gè)電話,吩咐對(duì)方:“與那個(gè)董事長聯(lián)系一下,今晚我有事情,我明天陪他吃飯?!?/p>
這天阿達(dá)留在家吃了晚飯。她給他做了燉大頭菜,紅燒泥鰍,清蒸茄子。他吃得很多,放下碗的時(shí)候,說:“還是家里菜好吃啊?!?/p>
飯后,他又打了一個(gè)電話。然后在床上躺了下來,“我要休息了?!钡人M(jìn)臥房時(shí),他已鼾聲如雷了。
從那天以后,她每天要做兩件事,一是飯桌上多放一雙筷和一只碗,不管有沒有人用它;二是每天牽著達(dá)哥去散步。達(dá)哥在前面走,她在后面喊:“達(dá)哥,達(dá)哥!”
方方進(jìn)來時(shí),臉上帶著奇異的神情。她的嘴巴緊緊抿著,似乎在忍著笑,又似乎在忍著淚。我看她這個(gè)樣子,就站起來把窗簾拉開了一點(diǎn)。陽光立即漫了進(jìn)來。
“請(qǐng)坐?!蔽抑噶酥皋k公桌對(duì)面的椅子。
我一般是不拉窗簾的。因?yàn)檫@是我的第二個(gè)辦公室,有點(diǎn)個(gè)人密室的味道。我有兩個(gè)辦公室。一個(gè)在五樓,這個(gè)在四樓。五樓的辦公室是文藝學(xué)教研室所在地。我的位子在最里面靠窗的地方。桌子上放著電腦和電話,顯得條件不錯(cuò)的。但我很少上去,除非開會(huì)或其他雜事需要處理。教研室人員的交流,我都通過內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行。因?yàn)槲鍢翘沉?,進(jìn)出的人太多了,我又是一個(gè)喜歡安靜的人,所以我在四樓又找了一個(gè)只屬于我一個(gè)人的辦公室。辦公室外面是一塊什么研究基地的銅牌。我兼著這個(gè)基地的一些工作,所以名正言順地在這里辦公了。
這里非常安靜,拉上窗簾后,更顯得幽靜了。
上午第二節(jié)課后,我收到了方方的短信:“老師,我能和你聊聊嗎?我有事?!?/p>
我問她何事,她說是私人的事情,于是我讓她進(jìn)我四樓的辦公室。
方方在我對(duì)面坐了下來。她低著頭,然后想到什么似的,忽然微微一笑。看到我在看她,又低下頭去了。
我越發(fā)感到奇怪。方方是我的課代表。我與課代表的關(guān)系,向來不錯(cuò)。我的第一個(gè)課代表,20多年過去了,現(xiàn)在仍然還有聯(lián)系。每個(gè)課代表的性格都是不一樣的。在所有的課代表當(dāng)中,方方屬于最內(nèi)向的一個(gè),也是穿著打扮最整潔的一個(gè)。她的臉有點(diǎn)圓,嘴巴和眼睛幾乎一樣大。皮膚很白,長期留一個(gè)比童花頭稍微成熟一些的齊耳剪發(fā)型。一年四季,穿的衣服都是單色,白是白,黑是黑,紅是紅,從不穿雜色或有點(diǎn)綴的衣服,該扣的紐扣總是一粒不落地扣上。
我的課已經(jīng)結(jié)束了。但是她對(duì)我很尊敬,逢年過節(jié)會(huì)發(fā)個(gè)祝福的短信,有時(shí)候還會(huì)到我五樓的辦公室來聊上幾分鐘。
“你……”
我用眼睛鼓勵(lì)她說她的“私事”。她似乎開始鎮(zhèn)定下來了?!拔摇盏搅恕?/p>
我立即明白了。她肯定收到了男生的紙條或者短信?!昂?,”我說,“那是好事啊,應(yīng)該祝賀的。”
“好什么呀,”她說,很頭痛似的,“有兩個(gè)人呢。老師,你幫我出出主意?!?/p>
原來是這樣。她把我當(dāng)做長輩和家長了。從她的口中得知,兩個(gè)男生幾乎是同時(shí)向她示愛的。她雖然是大三了,但碰到這種事情還是有點(diǎn)慌亂。更復(fù)雜的是,她說她不知道選擇哪一個(gè)好。
第一個(gè)男生,我叫他A吧,是同班的。我對(duì)他有印象。他來自東部,長得壯壯實(shí)實(shí)。課堂回答的時(shí)候,膽子很大,什么意見都敢發(fā)表。與方方相反的是,他的外衣似乎從來不扣衣扣。他喜歡坐在前排。但我知道他不是用功,而是在尋找我講課的破綻。一旦他覺得我的什么東西講錯(cuò)了,就顯得很興奮的樣子,躍躍欲試地想跳起來與我“切磋”和“商榷”。我有一次滿足了他。“A同學(xué)好像有不同意見,請(qǐng)?!彼麤]有任何套話地說:“老師剛才說到逸者其實(shí)比狂者更狂,我認(rèn)為不對(duì)。徐文長是狂者吧?嚴(yán)子陵是逸者吧?難道說嚴(yán)子陵比徐文長更狂?”我讓他回去好好讀讀署名屈原的《漁父》,三天后再討論。后來討論沒有能夠進(jìn)行,因?yàn)樗姷轿揖托Γα撕缶团堋?/p>
第二個(gè)男生B,是工科的,我不認(rèn)識(shí)。我奇怪方方怎么會(huì)認(rèn)識(shí)。她說老鄉(xiāng)活動(dòng)啊,活動(dòng)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。是的,學(xué)生來自全國各地,就有許許多多的老鄉(xiāng)會(huì)存在,它們的活動(dòng)要比學(xué)生會(huì)、團(tuán)委的活動(dòng)頻繁多了。
因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí),方方就向我介紹他的情況。B家境不錯(cuò),自身?xiàng)l件也好,雖不是很英俊,但也相貌堂堂。高中時(shí)候就入了黨,現(xiàn)在是所在學(xué)院的團(tuán)委書記?!八耐玫?,”方方說,“有一次老鄉(xiāng)搞活動(dòng),路上碰到一個(gè)小孩子,被一輛自行車撞倒了。肇事者逃走了,他就抱起小孩到學(xué)校的醫(yī)務(wù)室進(jìn)行包扎,我親眼看見的?!?/p>
“這個(gè)不錯(cuò)啊,又是老鄉(xiāng)?!蔽艺f,“你猶豫什么呢?”
“我不知道。”方方說。
我對(duì)她的這個(gè)回答,很是相信。是的,道理上說,B很適合她,可是她“不知道”。因?yàn)檫@是情感。情感沒有道理可講。
這天,表面上她是要我?guī)退弥饕?,?shí)際上我是聽她說。她說了許多。我估計(jì)進(jìn)??烊炅?,和我說的話加起來,還不如這天的多。
“煩啊。沒有人加我,煩。加的人多了,也煩?!彼龂@氣說。
她回去上課去了。我從別的渠道得到的消息是,她與兩個(gè)人都約會(huì)。當(dāng)然,所謂的約會(huì),就是在月亮湖邊上坐坐。許多人都在那里玩。所以同寢室的女友都笑話她。她說:“我還沒有確定目標(biāo)啊,你讓我跟他去鉆樹林或開房?”
但是,有一天,——離放寒假不遠(yuǎn)了,已經(jīng)停課復(fù)習(xí)中,她忽然興沖沖地走進(jìn)了我的辦公室?!袄蠋煟蚁胛矣辛诉x擇了,您再幫我參謀參謀?!?/p>
她選擇的是A。
“為什么呢?”我自然要問原因。
她忽然忸怩起來?!拔易蛱彀砗退谏侥沁吷⒉剑?jīng)過一個(gè)樟樹的時(shí)候,他忽然跳了起來,用手去擊打樹葉?!?/p>
“就這個(gè)原因?”
“是啊,”她說,“就這個(gè)原因。”
“跳起來用手擊打樹葉——這是什么原因?”我突然叫了起來,“難道是?”
“是的,”方方微微一笑。“老師您也猜到了吧?他跳起來擊打樹葉,說明他有童心啊。我以前喜歡跟他在一起,一直找不到原因,現(xiàn)在終于明白了。他童心未泯,所以我和他在一起的時(shí)候,會(huì)感到輕松愉快,沒有任何壓力?!?/p>
“而與B,我總是怕自己什么東西做錯(cuò)說錯(cuò)了?!鳖D了頓,她又說。
我祝賀她有了一個(gè)文學(xué)意義上的選擇,說明她沒有白讀中文系。倏忽兩年多過去了,前幾天我收到了她結(jié)婚的喜糖,用特快寄來的。里面還有一張小字條:“老師,我結(jié)婚了,與B。但是我把我的吻給了A。我只能這樣了。在社會(huì)上闖了兩年后,我知道,其實(shí)我別無選擇?!?/p>