五讀《艷陽(yáng)天》

黃明朗

五讀《艷陽(yáng)天》

黃明朗

我看小說(shuō)大抵為了消遣，反復(fù)閱讀的不多，潛心研究的更少，不過(guò)《艷陽(yáng)天》是個(gè)例外。幾十年中，我閱讀《艷陽(yáng)天》超過(guò)五遍，隨手翻閱的次數(shù)就更多了。

知道浩然的大名緣于一次“誤會(huì)”。初中二年級(jí)我曾寫(xiě)過(guò)一篇作文，講述生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)護(hù)集體耕牛的故事，語(yǔ)文老師居然給了90分，還當(dāng)作范文在全班宣讀。下課后老師問(wèn)我：“你讀過(guò)《喜鵲登枝》嗎？”似乎指這篇作文有模仿的“嫌疑”。這有點(diǎn)冤枉。一年后語(yǔ)文課本才有了《一匹瘦紅馬》，選自浩然的《喜鵲登枝》，自此才“認(rèn)識(shí)”了浩然。

高三時(shí)，我在校圖書(shū)室突然發(fā)現(xiàn)了浩然的《艷陽(yáng)天》，這部書(shū)當(dāng)年迅速引起轟動(dòng)，可校圖書(shū)室只買(mǎi)了三套，學(xué)校師生卻多達(dá)千余人，為此圖書(shū)室規(guī)定必須一周內(nèi)歸還，因此讀第一遍不過(guò)一目十行、囫圇吞棗。想再借讀一遍，預(yù)約者早已排起長(zhǎng)隊(duì)了。我想買(mǎi)一套，可厚厚三部書(shū)價(jià)四元二角，這對(duì)我是一筆“巨款”，那時(shí)父母在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一年也就分得六七十元?？墒牵镀G陽(yáng)天》對(duì)我實(shí)在有誘惑力，我暗自盤(pán)算一定得擁有它！

終于有了辦法，父親每月給我三角零花錢(qián)，讓我饑餓難忍時(shí)買(mǎi)點(diǎn)心解饞，為買(mǎi)書(shū)，麻花、燒餅省了。后來(lái)，又找到生財(cái)之道，到河邊撿廢舊物品，那時(shí)牙膏皮兩分一只，廢報(bào)紙三分一斤。經(jīng)過(guò)開(kāi)源節(jié)流，兩個(gè)月積攢起七角錢(qián)，離四元錢(qián)仍遙遙無(wú)期，不得已求其次，買(mǎi)下《艷陽(yáng)天》農(nóng)村版 （縮寫(xiě)本），可惜這本書(shū)后來(lái)竟不翼而飛了。1972年，我成為鐵道兵的排級(jí)干部，終于有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力買(mǎi)下原版《艷陽(yáng)天》，因此第二三遍算是細(xì)嚼慢咽了。它隨后伴我走過(guò)了林海雪原、長(zhǎng)城內(nèi)外、戈壁大漠、江南水鄉(xiāng)。

讀第四遍帶點(diǎn)研究性質(zhì)。1994年，浩然四部《金光大道》出齊后引起激烈爭(zhēng)論，貶之者對(duì)他全盤(pán)否定，褒之者則認(rèn)為，他雖然帶著極“左”路線和錯(cuò)誤思潮的種種色彩與符號(hào)，但其作品是中國(guó)農(nóng)村近半個(gè)世紀(jì)的“圖畫(huà)”，具有史料性和藝術(shù)性的價(jià)值。而我認(rèn)為，《艷陽(yáng)天》雖是浩然32歲時(shí)寫(xiě)就的著作，但出版于“文革”前，并無(wú)“奉命創(chuàng)作”的嫌疑，至于存在或明或暗的“圖解政治”的痕跡則不應(yīng)苛求，一個(gè)作家不可能全然不受當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的局限。但《金光大道》、《西沙兒女》則難以卒讀，不因“路線覺(jué)悟高”，而是覺(jué)得“不好看”。由于浩然社會(huì)角色的變化，他試探著以散文詩(shī)手法寫(xiě)出的《西沙兒女》毫無(wú)詩(shī)意可言，而《金光大道》的人物大多“不食人間煙火”，呈現(xiàn)出一張張刻板的“格式化”的面孔。直到晚年，他才從政治漩渦中艱難地掙扎出來(lái)，重新回到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上，寫(xiě)出了《蒼生》等作品。

第五次閱讀帶有“功利性”。受《艷陽(yáng)天》的影響，我夢(mèng)想當(dāng)個(gè)作家，試著搞點(diǎn)小說(shuō)創(chuàng)作，于是自覺(jué)不自覺(jué)地將《艷陽(yáng)天》當(dāng)作創(chuàng)作的啟蒙書(shū)籍，經(jīng)過(guò)五年努力寫(xiě)出了一部小說(shuō)初稿，拿給親戚朋友過(guò)目。大家提出一大堆意見(jiàn)，最重要的一條是說(shuō)我“太老實(shí)”。我再次細(xì)品《艷陽(yáng)天》，思考如何克服“太老實(shí)”的毛病，漸有所悟。浩然熟悉農(nóng)村生活，筆下的人物有血有肉，活生生一群鄰里鄉(xiāng)親，可以感覺(jué)他們的呼吸和心跳。《艷陽(yáng)天》寫(xiě)的是一個(gè)村莊三天的事，三天三大部，洋洋130萬(wàn)言，引人入勝，體現(xiàn)出觀察生活、理解生活、再現(xiàn)生活的天賦。我覺(jué)得“源于生活”非“老實(shí)”不可，沒(méi)有扎實(shí)的生活基礎(chǔ)就只能胡編亂造。自己閱歷較廣，對(duì)劇烈社會(huì)變革中各地、各階級(jí)、各階層的生存環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、風(fēng)土人情、俚語(yǔ)俗話(huà)以及復(fù)雜的社會(huì)矛盾較為熟悉，因此文章中一些人物可以給人留下印象。而在“高于生活”方面功力不足，情節(jié)設(shè)計(jì)和故事演繹太“老實(shí)”，存在著“復(fù)印”現(xiàn)象，沒(méi)有一個(gè)一氣貫通、反映主人公命運(yùn)、具有強(qiáng)烈吸引力的故事，這是文學(xué)創(chuàng)作的大忌。思路逐漸清晰，我打算經(jīng)過(guò)一兩年的努力將初稿修改完畢，不管能不能出版，權(quán)當(dāng)給自己一個(gè)交代吧。