采煤工

老 王

郭隊(duì)長(zhǎng)

1968年底，初中畢業(yè)后無(wú)學(xué)可上，我來(lái)到一家煤礦，分配在采煤八隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)姓郭，抬頭看了我一眼，又上下一打量，問(wèn)我多大了，我說(shuō)16，他便說(shuō)你走吧。我問(wèn)去哪里，他說(shuō)誰(shuí)叫你來(lái)的你去找誰(shuí)。我說(shuō)勞資科讓我來(lái)的，他說(shuō)你就回勞資科，就說(shuō)我不要你。我和那時(shí)來(lái)礦上的學(xué)生一樣“覺(jué)悟很高”，說(shuō)自己是來(lái)參加革命的，你怎么能不讓我參加革命？郭隊(duì)長(zhǎng)瞪著我看了半天，像是看什么稀罕物件兒，又往跟前湊了湊，似笑非笑地說(shuō)，革命你也不要在這里革，去旁的地方革吧。

我真的是來(lái)參加革命的。那一年，偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)表過(guò)一條針對(duì)性的最高指示：知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。有音樂(lè)家譜了曲，旋律慷慨激昂。就這么幾句話，反復(fù)唱、到處唱，人一直唱，廣播喇叭也一直唱，唱得大家熱血沸騰，不知不覺(jué)，就背下來(lái)了。（如今，幾十年過(guò)去，不必查資料就能敲下來(lái)，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。）本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備唱著“很有必要”到農(nóng)村去接受再教育，學(xué)校來(lái)了工宣隊(duì)，就是從礦上來(lái)的，動(dòng)員大家到礦上去參加革命。革命需要我們，自然比接受再教育更重要、更光榮。到了礦上要填表，有一欄是“參加革命時(shí)間”，不知該怎么填，有人告訴，就寫現(xiàn)在。于是明白，這就是參加革命了，很是自豪。

可是，郭隊(duì)長(zhǎng)為什么不要我呢？

我稀里糊涂返到勞資科。

當(dāng)時(shí)礦上采煤一線勞動(dòng)力緊張——就是不緊張的時(shí)候，譬如現(xiàn)在，這樣采煤隊(duì)把人退回勞資科的事情也很稀少，管調(diào)配的老吳親自處理我。他根本就沒(méi)有聽(tīng)我把話說(shuō)完，一點(diǎn)也不客氣，一點(diǎn)預(yù)熱也沒(méi)有，一點(diǎn)也不用醞釀情緒，一張口就是高八度，劈頭蓋臉訓(xùn)了一通：招的就是一線工人，你想什么好事？！我懵了，半天才醒過(guò)神來(lái)，想告訴他我沒(méi)想什么好事，想告訴他我真的很愿意到采煤隊(duì)參加革命，想告訴他是郭隊(duì)長(zhǎng)不要我?？伤揪筒蝗菸艺f(shuō)什么，立刻就把我打發(fā)出來(lái)了。

郭隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我又回來(lái)了，還是似笑非笑，問(wèn)我在礦上有熟人沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)，那就沒(méi)法了，你受吧。他這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)時(shí)沒(méi)注意，事后才意識(shí)到，且老伙計(jì)們都是這樣說(shuō)，把下井當(dāng)采煤工叫“受”，而不是——革命。很久以后，自己也順暢而毫無(wú)障礙地呼之為“受”的時(shí)候，才又意識(shí)到其中細(xì)微但又實(shí)實(shí)在在的不同。

郭隊(duì)長(zhǎng)拿起一把裝煤的大鋼锨讓我看，說(shuō)這家伙一尺二寸寬，問(wèn)我夯動(dòng)夯不動(dòng)。我試了試，挺沉，但也還掄得動(dòng)。他明顯不相信地說(shuō)，一會(huì)兒行，時(shí)候大了你試試？！然后說(shuō)讓我到老常那個(gè)班送干糧。我不清楚送干糧是干什么，旁邊的核算員說(shuō)，送干糧能少裝半個(gè)班煤，這是郭隊(duì)長(zhǎng)照顧你。我覺(jué)得這是不受重視，革命就應(yīng)該到最需要的地方去。郭隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)等我說(shuō)完，又似笑非笑瞥了我一眼，說(shuō)，行了，少說(shuō)兩句吧，送干糧也是革命。他不相信我，可我是真的不愿意。第二天正式上班，開(kāi)罷班前會(huì)，郭隊(duì)長(zhǎng)叫住我說(shuō)，送干糧有人了，你連個(gè)熟人也沒(méi)有，想照顧照顧你也輪不上；你也不愿意，正合適，就裝煤吧。一邊說(shuō)，一邊憋不住地笑。

機(jī)遇真的是稍縱即逝。我人生的第一個(gè)機(jī)遇，就這么糊里糊涂錯(cuò)過(guò)去了，成為手持大鋼锨的裝煤工，到革命最需要的地方去了。

一般情況下——如果上9點(diǎn)班的話——每天的生活程序是：6點(diǎn)到6：30必須起床，半小時(shí)排隊(duì)吃飯，半小時(shí)排隊(duì)乘車上山，半小時(shí)班前會(huì)，半小時(shí)更衣、領(lǐng)燈、排隊(duì)乘罐籠下井，半小時(shí)乘電車到采區(qū)石門，再用半小時(shí)步行通過(guò)軌道上山過(guò)回風(fēng)巷，才能確保在9點(diǎn)前到達(dá)工作面機(jī)尾，然后是領(lǐng)任務(wù)，開(kāi)始一個(gè)班的勞動(dòng)。完成任務(wù)下班，反方向依次再來(lái)一遍，只是少了班前會(huì)的半小時(shí)，到食堂吃過(guò)飯大約在7：30左右?？偤臅r(shí)，13個(gè)小時(shí)的樣子。

上9點(diǎn)班，很難見(jiàn)到太陽(yáng)。大家更衣、領(lǐng)燈之后，都喜歡在井口坐一小會(huì)兒。那是一天中唯一能見(jiàn)到太陽(yáng)的一刻，差不多都會(huì)脫了衣裳、脫了鞋，仰面朝天、七股八叉、黑白分明，躺作一片。多年后，第一次見(jiàn)到在海灘上享受日光浴的人們。兩相對(duì)照，心中不免就有些憤憤不平：每天都能見(jiàn)到太陽(yáng)，還專門來(lái)曬太陽(yáng)？！這也太奢侈浪費(fèi)了。后來(lái)回到礦上，再看到在井口曬太陽(yáng)的伙計(jì)們，就會(huì)想起在海灘上享受日光浴的人們。從此成了毛病，到海灘會(huì)想起井口，到井口會(huì)想起海灘。有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺(jué)，覺(jué)得差不了多少，就像自己把所有的工作都看做革命一樣，都是懶洋洋的，都是像睜不動(dòng)一般瞇著眼。

一般情況下，裝煤工每班的任務(wù)是：裝完三節(jié)溜槽（體積7.5米×2米×1米）的煤，打起柱子。放炮之后，三節(jié)溜槽的煤由一堵煤墻變作一座小山，如果裝到解放牌的大卡車?yán)?，能裝四五車。第一天，我就明白錯(cuò)過(guò)的機(jī)遇多么重要了。要把這座小山裝進(jìn)煤溜里，實(shí)在要命。

不過(guò)，這只是對(duì)我而言。對(duì)于伙計(jì)們，他們都比我年齡大，身高力壯，裝這點(diǎn)煤不是什么太要命的事情。比較要命的是水，幾乎每個(gè)工作面都有水。采煤工勞動(dòng)強(qiáng)度大，工作服里邊是汗?jié)?、外邊是淋濕，?dāng)時(shí)還沒(méi)有烘干設(shè)施，工作服長(zhǎng)年累月是潮濕的。時(shí)間長(zhǎng)了才知道，在井口曬太陽(yáng)，也是為了曬工作服，甚至主要是曬工作服，和在沙灘上享受日光浴相比，還是差別很大的，不可同日而語(yǔ)。

井下水大——?jiǎng)趧?dòng)強(qiáng)度大，地面路遠(yuǎn)——輔助勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)，這是我們那個(gè)礦的兩大特點(diǎn)，工人、尤其是一線工人，就很辛苦。我們這個(gè)隊(duì)所采過(guò)的工作面總是淋頭水大、頂板不好，最嚴(yán)重的時(shí)候工作面中間壓得不夠一米高，干活很辛苦、很危險(xiǎn)。當(dāng)然，也有沒(méi)水的工作面，就是總也輪不上我們隊(duì)。

煤礦井下地質(zhì)條件千變?nèi)f化，同樣一個(gè)礦井下的采煤工作面，條件也往往大不相同。含水量不一樣，坡度不一樣，頂板不一樣，有害氣體含量也不一樣，路途遠(yuǎn)近更是不一樣。不一樣的工作面，勞動(dòng)強(qiáng)度自然不一樣，更重要的是，危險(xiǎn)性就不一樣了。采煤隊(duì)采完一個(gè)工作面就得搬到下一個(gè)工作面去，哪個(gè)隊(duì)到哪個(gè)工作面，里邊就有故事了。一般來(lái)說(shuō)，哪個(gè)隊(duì)比較強(qiáng)、敢打能拼，任務(wù)完成得好，隊(duì)長(zhǎng)在上邊叫得響，就總是被安排到條件好一些的工作面，反之亦然。毋庸諱言，這樣的隊(duì)工傷死亡事故也就多一些，有的，甚至月月出工傷，年年得死個(gè)把人。

時(shí)間長(zhǎng)了，大家都知道郭隊(duì)長(zhǎng)在上邊說(shuō)不響。但也沒(méi)人罵他，都說(shuō)他心平，是個(gè)好人。

他對(duì)于不同場(chǎng)合，分得很清楚。公開(kāi)場(chǎng)合、正式開(kāi)會(huì)，都是拿著支部書記寫的稿子照念——自然全是廣播喇叭、報(bào)紙上那些話。遇上不認(rèn)識(shí)的字，就當(dāng)著大家問(wèn)，然后再接著念。有一回，在全礦大會(huì)上發(fā)言，對(duì)著麥克風(fēng)、對(duì)著臺(tái)下幾千人，他也照樣問(wèn)，還特地放大嗓門：老賈，下頭這個(gè)字念甚來(lái)？但在非公開(kāi)場(chǎng)合、具體工作中，完全是心里怎么想就怎么說(shuō)。換一句話，他所聽(tīng)從的是自己心靈的召喚。而有些隊(duì)干部臺(tái)上臺(tái)下一個(gè)樣，就好像從來(lái)不食人間煙火。

對(duì)產(chǎn)量，郭隊(duì)長(zhǎng)不很攆。那個(gè)年代，提倡革命加拼命。但他在班前會(huì)最后往往要加一句，不要慌腳燎手，穩(wěn)穩(wěn)干就行了，把命拼沒(méi)了還怎么革命？條件好的時(shí)候，他也喊叫堅(jiān)決完成任務(wù)，條件不好，就叫慢點(diǎn)，頂板不好的時(shí)候就看看再說(shuō)，頂板很不好的時(shí)候就叫大家先撤出來(lái)。這樣一來(lái)，我們這個(gè)隊(duì)就總也當(dāng)不上個(gè)先進(jìn)，他自己也就更當(dāng)不上。亦毋庸諱言，我們這個(gè)隊(duì)工傷事故還真不多。我在隊(duì)里那5年間，好像只出過(guò)一次死亡事故。（幾十年后編礦史，我算個(gè)主要參與者，很想把郭隊(duì)長(zhǎng)寫進(jìn)去?？晌覀冞@個(gè)隊(duì)不先進(jìn)、他也不先進(jìn)，沒(méi)什么有影響的事跡。當(dāng)然，換一個(gè)角度、換一種思維，也能完全必要、十分應(yīng)該、毫無(wú)爭(zhēng)議地寫進(jìn)去。但終于還是一個(gè)字也沒(méi)有。實(shí)在遺憾。）

對(duì)人，他是能照顧盡量照顧。當(dāng)然，有關(guān)系、有門道的，照顧多一些；沒(méi)有的，就少一些。

不過(guò)，我還是輪上了——替補(bǔ)送干糧。隔行如隔山，又時(shí)勢(shì)滄桑，這事情給外行說(shuō)起來(lái)很費(fèi)勁，也很不容易說(shuō)明白，力求簡(jiǎn)短明了說(shuō)說(shuō)試試：

送干糧這營(yíng)生，在井下采煤隊(duì)的各崗位當(dāng)中，算個(gè)有點(diǎn)意思的。一點(diǎn)門道沒(méi)有——像我這樣的，自然輪不上；門道大點(diǎn)的，又還看不上；必須是多少有點(diǎn)門道又不能大了的。門道這東西，很像是財(cái)富，有集聚效應(yīng)，多的會(huì)越來(lái)越多，少的會(huì)越來(lái)越少。所以，送干糧的流動(dòng)性較大。有的人干不了幾天，人都認(rèn)不全就調(diào)走了。大家就會(huì)知道，那是個(gè)門道較大的，就是來(lái)這里點(diǎn)個(gè)卯——當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)城鎮(zhèn)人口控制很緊，招工需要各級(jí)計(jì)劃委員會(huì)層層批指標(biāo)，其他行業(yè)輕易批不上，煤礦是重體力高危行業(yè)，減員速度較快，相對(duì)好批一些。有不少人便是先招工到煤礦來(lái)，很快就再調(diào)走——國(guó)家對(duì)調(diào)動(dòng)的管理比招工松得多，了解內(nèi)情又有門道的就鉆這個(gè)空子，實(shí)際是鉆了煤礦減員較快的空子，頂了煤礦減員的缺。遇上這樣的人，我就能多送一陣干糧。這樣的人不多，大多數(shù)是干一陣子再調(diào)走，我就送不了幾天干糧。有的時(shí)候遇上門道實(shí)在不大的，一干就是半年一年，那我就只能老老實(shí)實(shí)裝煤。盡管這樣，我還是比較穩(wěn)定地占住了替補(bǔ)送干糧這個(gè)位置。只要空出來(lái)，郭隊(duì)長(zhǎng)就一定是叫我。不過(guò)，他不再那樣似笑非笑了，傳遞給你的是明明白白的同情，甚至憐憫。

同情這東西，有一陣子很不值錢。文學(xué)作品中倆人搞對(duì)象，常常會(huì)有一方說(shuō)，這是同情，我不要，好像一定要找一個(gè)沒(méi)有同情心的睡在一張床上才是真愛(ài)?，F(xiàn)實(shí)生活中，則曾經(jīng)被批判為資產(chǎn)階級(jí)的東西，好像無(wú)產(chǎn)階級(jí)就不能有這個(gè)東西。一方天地中，如果沒(méi)有了同情、或是同情太少、甚或都是假冒偽劣的同情，那就很難說(shuō)會(huì)是何等景象了。

郭隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我就是同情。我也接受過(guò)認(rèn)為同情很不值錢的教育，但就是忘不了。幾十年過(guò)去了，還在心里保存著，還好好的，經(jīng)常拿出來(lái)看看，體會(huì)一番人世間的溫暖。

當(dāng)然，也僅僅是同情。每逢新的有門道的來(lái)了，他也直話直說(shuō)：人家背后是某某，你還先裝煤吧。

其實(shí)，送干糧也不輕松多少。開(kāi)完班前會(huì)，伙計(jì)們下井了，你得把干糧收起來(lái)，有的是細(xì)糧票——到食堂賣成白面饅頭，有的是粗糧票——就只能賣成玉米面窩頭，有的是自己帶的小米——你得替他蒸成小米干飯，再把饅頭和窩頭烤成又焦又黃又熱又脆的——不能烤糊了，那就太對(duì)不住伙計(jì)了。然后，趁著熱乎勁裝在一個(gè)柳條簍子里，再灌上一鐵桶開(kāi)水，就得趕緊擔(dān)起來(lái)下井了。那時(shí)的井下巷道比現(xiàn)在差遠(yuǎn)了，空人走都不大利索，何況挑著擔(dān)子！再說(shuō)，那時(shí)我就已經(jīng)近視了，不是碰到這里，就是磕到那里，說(shuō)不盡的狼狽啊。好不容易到了工作面，就更難走了，挑了擔(dān)子站不起來(lái)，只能前邊推著干糧簍子，后邊拽著熱水桶，從運(yùn)輸巷的機(jī)頭一直送到工作面機(jī)尾。碰上冒頂或是大片幫，實(shí)在不好過(guò)，到了后邊往往是水也涼了、干糧也冷了，不免還得聽(tīng)?zhēng)拙潆y聽(tīng)話。這并不算完，一份一份送罷了，把家什收拾到一邊，還得完成自己那一半裝煤任務(wù)。到下班的時(shí)候，劣勢(shì)就充分顯示出來(lái)了，別人是空人一個(gè)，你是挑著擔(dān)子，跌跌撞撞，磕磕絆絆，總是走在后邊。一步遲，步步遲。上了井，還得去把簍子和水桶送了。別人洗完了澡，你才進(jìn)澡堂；別人吃完了飯，你才進(jìn)食堂。大概得慢半小時(shí)。在平均13個(gè)小時(shí)的基礎(chǔ)上，這半小時(shí)彌足珍貴。

既然如此，郭隊(duì)長(zhǎng)這算是什么照顧呢？

很久以后，我才明白。

跌跌撞撞、磕磕絆絆的日子過(guò)了兩年多。我長(zhǎng)高了，也奘了。有一次，下班后比賽吃飯，二兩一個(gè)的饅頭，我一口氣吃了8個(gè)，還喝了三碗和子飯，榮膺探花郎。狀元郎厲害，姓高，在村里當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)，12個(gè)；榜眼也厲害，原來(lái)是村里的小隊(duì)長(zhǎng)，11個(gè)。之后，送干糧的崗位又空出來(lái)了，郭隊(duì)長(zhǎng)又叫我，我說(shuō)不去了，就裝煤。郭隊(duì)長(zhǎng)往我跟前湊了湊，反問(wèn)我，真行了？！又說(shuō)，你這個(gè)孩啊，只當(dāng)你是個(gè)耍嘴的，誰(shuí)知道你是真革命來(lái)了！自家操心啊，沒(méi)了命，還革甚命了？！

20歲那年，我結(jié)束了采煤工生涯，被推薦上學(xué)。郭隊(duì)長(zhǎng)接到通知，當(dāng)下就打電話叫我。那時(shí)井下電話效果很一般，說(shuō)話都是大喊大叫式。他那幾句話，我現(xiàn)在還記得很清楚：是你吧？！上來(lái)上來(lái)上來(lái)，趕緊上來(lái)！我以為是什么緊急事情，上得井來(lái)，沒(méi)去交礦燈，沒(méi)去換衣裳洗澡，一口氣跑到隊(duì)部。一進(jìn)門，郭隊(duì)長(zhǎng)就把通知書杵到我臉前說(shuō)，快走吧，快走吧，你可算趕緊走了吧，萬(wàn)一壞上一半樣①注：指人的某一肢體或部位。那時(shí)，大家習(xí)慣這樣叫，腦袋叫做頭一樣，四肢叫做四大樣，工傷砸住哪一樣了，就說(shuō)是壞了一樣。，多可惜！你愿意念書，去好好念吧。

郭隊(duì)長(zhǎng)，郭隊(duì)長(zhǎng)，你終于還是不要我。

班長(zhǎng)老常

老常是我的第一任班長(zhǎng)，風(fēng)風(fēng)火火，經(jīng)常把革命加拼命、拼命干革命掛在嘴上，也能落在行動(dòng)上。不僅是叫別人落實(shí)，他自己也能落實(shí)。一開(kāi)始，我們很說(shuō)得來(lái)。

頭一天下井，我的三節(jié)溜槽的任務(wù)分在工作面中間，還沒(méi)有放炮，就先到回風(fēng)巷去拖料——就是木柱。那時(shí)管理松散，木料本應(yīng)該送到工作面機(jī)尾，運(yùn)料隊(duì)的人們發(fā)懶，卸在回風(fēng)巷口上就下班了，之間差兩三百米。如果在地面，兩三百米不是什么問(wèn)題?？蛇@是在井下采煤工作面，巷道斷面小，扛上根本就站不起來(lái)，所以叫做拖料。所謂料，是長(zhǎng)2.2米、直徑20厘米的原木，東北松，未經(jīng)烘干的，很沉。那時(shí)力氣不夠，走不開(kāi)，猛一用力，一頭就撞在旁邊的柱子上，眼睛發(fā)黑，腦袋嗡嗡的，安全帽和燈頭都撞掉了。突然一片黑暗，什么也看不見(jiàn)。趕緊順著礦燈帶子把燈頭拽回來(lái)，怎么也扭不著。左扭右扭，輕扭重扭，反正是不著了。周圍一個(gè)人也沒(méi)有，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。于是我第一次體會(huì)到了真正的黑暗和恐懼。黑暗，并不是看不見(jiàn)，而是不知道自己還在不在。恐懼，并不是害怕，而是不知道該怎么辦。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，老常喊叫著來(lái)了?？戳丝?，說(shuō)是礦燈燈泡吹了。一邊擰燈頭蓋子、換燈泡，一邊狡黠地說(shuō)：瞧你是個(gè)老實(shí)孩兒，頭一天上班，怎就學(xué)會(huì)弄這事情了？

他這番話，我很久以后才明白。那時(shí)的工資制度是大鍋飯，采煤隊(duì)的工人雖然既辛苦又危險(xiǎn)，也只是比別的隊(duì)多掙兩毛錢入坑費(fèi)?；镉?jì)們便琢磨出了一些可以少干活、早上井的小創(chuàng)意，把礦燈燈泡弄吹了就是常見(jiàn)的一種。負(fù)責(zé)任的班長(zhǎng)們常常會(huì)帶幾個(gè)小燈泡，以專門對(duì)付。我是新手，還沒(méi)有這個(gè)水平。再說(shuō)，我是自覺(jué)到革命最需要的地方來(lái)的，也不屑于此。

換上燈泡，繼續(xù)拖料。老常說(shuō)，拖不動(dòng)不要用猛勁，來(lái)回扭扭就走開(kāi)了。我一試，果然能行。后來(lái)上學(xué)才知道，這辦法很符合力學(xué)原理。老常，是我的第一個(gè)師傅。當(dāng)然，他用不著。他拖起一根木料來(lái)，毫不費(fèi)力，騰騰就走了?？粗g的肌肉一鼓一鼓，想起一個(gè)詞：虎背熊腰。

到了工作面中間地段，屬于我的那三節(jié)溜槽的煤已經(jīng)放炮崩下來(lái)了，真正是一座小山啊，堵在你的臉前頭，連落腳的地方都找不下。老常撂下一句趕緊裝煤，裝了煤打起柱來(lái)，走了。

采煤工作面裝煤工的一般勞動(dòng)程序是：放炮之后，如果頂板不好，就先打臨時(shí)支柱；頂板還好，就先裝煤，先用板镢（就是平常的镢頭，但大家都叫板镢）把臉前這座小山的上半部分扒到溜子里；再用大鋼锨把低于溜子的下半部分裝進(jìn)溜子里；挖柱窩（必須鑿破硬底，不能在放炮震松了的虛煤上），打起柱子，用木楔把柱子背緊；再把浮煤裝完。你就可以下班了。

我的力氣不夠，但總覺(jué)得這就是革命了，得努力。再說(shuō)，一開(kāi)始是扒煤，感覺(jué)容易。但扒了一會(huì)兒就知道不容易了，手上就起了好幾串泡，生疼，也還是堅(jiān)持。到班中吃干糧的時(shí)候，已經(jīng)把上半部分扒完了。當(dāng)然，兩邊的老伙計(jì)們進(jìn)度快，上邊一位的已經(jīng)裝完煤，下邊的一位已經(jīng)準(zhǔn)備打柱了。

我一邊吃干糧，一邊看著兩手泡。老常過(guò)來(lái)傳授了個(gè)辦法：脫了手套，裝煤時(shí)候兩手攥緊锨把，一直攥緊，把泡擠破，流出水來(lái)，脫了皮，長(zhǎng)出老繭來(lái)，就好了。

吃完干糧，我就照此辦理。裝煤比扒煤困難，鋼锨插不進(jìn)去，兩手攥緊，膝蓋頂著，也還是很困難，每插一下，兩手就像揭了皮一樣疼。很快，滿手血泡果然全破了，血水順著鋼锨把子流下來(lái)。我咬著牙堅(jiān)持，覺(jué)得，這就是革命，就應(yīng)該這樣，心里甚至暗暗自豪。

痛苦是最好的老師。我意識(shí)到，沿著一個(gè)位置裝，比較容易，效果較好，就有意識(shí)這樣干。后來(lái)知道，這叫沿著锨口，是基本常識(shí)。

老常教了一條——攥緊锨把，自己琢磨了一條——沿著锨口。作為一個(gè)裝煤工，我就算入門了。當(dāng)然，速度還不行。

這當(dāng)中，上下兩邊的伙計(jì)快要完工了、已經(jīng)完工了、坐下歇了一會(huì)兒……我一直注意著他們，覺(jué)得他們會(huì)過(guò)來(lái)幫幫我，應(yīng)該過(guò)來(lái)的……毛主席教導(dǎo)我們：一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助。這是工人階級(jí)隊(duì)伍，我們大家都是工人階級(jí)，你們是老工人?。∷麄兘K于過(guò)來(lái)了，一個(gè)拍拍我的肩膀，說(shuō)，慢慢干吧，不要急；另一個(gè)說(shuō)，不錯(cuò)，力氣不大，心勁不小。然后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這是什么老工人？！

大家都下班走了，老常過(guò)來(lái)幫我，沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完就硬邦邦頂了回來(lái)，你這話我不待聽(tīng)！不幫助你就不是工人階級(jí)了？幫助幫助，是互相幫助。天下不是就你一個(gè)人識(shí)字，毛主席語(yǔ)錄我也背過(guò)。你幫不了別人憑甚叫別人幫助你？！

那你管我這閑事干什么？我也硬邦邦就頂了上去。

哎喲，力氣不大，火氣不小。老常說(shuō)，我是當(dāng)著這個(gè)鳥(niǎo)班長(zhǎng)，要不我早走了?？次也唤釉挷?，他又說(shuō)，行啊，你這孩兒有骨頭。人就得有個(gè)骨頭。個(gè)人沒(méi)骨頭，老天爺也幫不了你。

按照老常給的辦法，滿手血泡破了之后，再攥緊锨把子繼續(xù)干，半個(gè)手掌的皮就全起來(lái)了，露出了下邊的嫩肉。就此明白，人的皮原來(lái)也可以像其他動(dòng)物的皮一樣揭起來(lái)。沒(méi)有去醫(yī)院，也沒(méi)有休息，我就那樣頂了下來(lái)，一直到長(zhǎng)了滿手的硬繭子。老常和伙計(jì)們也不再那么小看我了。

但是，我一直不明白，老常到底是為我還是害我？反正，他是經(jīng)常把我分配在工作面中間。長(zhǎng)壁采煤工作面呈條狀，那時(shí)一般百余米長(zhǎng)、大約2—4米寬，中間地段壓力自然很大，頂板不好，壓得很低，水也更大，很不好干，加上我力氣不行，常常是到點(diǎn)也完不了。我完不成任務(wù)，他也走不了，便常過(guò)來(lái)幫幫我。我也弄不清楚他到底是因?yàn)楫?dāng)?shù)哪莻€(gè)鳥(niǎo)班長(zhǎng)，還是真的想幫我？

有一天，郭隊(duì)長(zhǎng)注意到了，便罵他，問(wèn)他的良心是不是叫狗吃了，這么大個(gè)孩子，就不能照顧照顧？！他便和隊(duì)長(zhǎng)對(duì)罵，問(wèn)班里任務(wù)完不了隊(duì)里照顧不照顧？！后來(lái)，我便離開(kāi)了中間地段，可自己干得慢又不免影響全班進(jìn)度，他也更經(jīng)常幫幫我，沿著工作面竄上竄下，罵罵這個(gè)、說(shuō)說(shuō)那個(gè)，不時(shí)停下來(lái)，幫我?guī)紫?，或扒幾镢煤，或砍個(gè)碗口、打根柱子。

我們隊(duì)的三個(gè)班長(zhǎng)中，老常對(duì)任務(wù)看得比較重。有一回，有兩個(gè)伙計(jì)沒(méi)完成任務(wù)就想下班，老常臉對(duì)臉站在他們面前，反倒不像平時(shí)那樣大喊大叫了，只是把手里的工具往地下一扔，黑著臉低低地吼了一聲，我看你們敢走！那架勢(shì)，如果倆伙計(jì)再走一步，他真就要?jiǎng)邮至?。而?dòng)起手來(lái)，那倆伙計(jì)還真不是對(duì)手。所以，我們班的任務(wù)在全隊(duì)完成得最好。有人說(shuō)他是想當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，我覺(jué)得不像，他就是拼命干革命。

那個(gè)時(shí)代，老常這樣的人是多數(shù)。

后來(lái)，老常工傷了，很重，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。我們隊(duì)5年間因公死亡1人，就是他。他長(zhǎng)了一排比較長(zhǎng)的大門牙，嘴皮完全包不住，還有黃斑。面對(duì)面說(shuō)話的時(shí)候，那大長(zhǎng)牙簡(jiǎn)直就要杵到你臉上來(lái)。曾有伙計(jì)和他開(kāi)玩笑，問(wèn)他怎樣和老婆睡覺(jué)、和老婆親過(guò)嘴沒(méi)有？大家哄堂大笑了，他反應(yīng)遲鈍，半天才明白過(guò)來(lái)，就很不好意思了，嘴皮便下意識(shí)地努力、努力想把牙包起來(lái)，由于客觀條件限制，終于還是無(wú)奈地放棄了。此后，每逢見(jiàn)到這樣特點(diǎn)的人，就會(huì)想起老常，想起他努力想把牙包起來(lái)的樣子。

如今行文至此，才忽然意識(shí)到，居然從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一聲謝謝。無(wú)論主觀如何，客觀而言，他對(duì)我?guī)椭芏唷?/p>

謝謝了，班長(zhǎng)。物是人非，愿你還能聽(tīng)到這實(shí)在是太遲了的感謝。

班長(zhǎng)老劉

繼任的班長(zhǎng)姓劉，挺能干，自認(rèn)為是個(gè)裝煤、打柱的高手，經(jīng)常把這一點(diǎn)掛在嘴上，說(shuō)全班伙計(jì)誰(shuí)也干不過(guò)他，誰(shuí)要不服，就出來(lái)比試比試。聽(tīng)起來(lái)像是吹牛，其實(shí)只是他調(diào)動(dòng)大家積極性的小手段。采掘一線的班組長(zhǎng)差不多都是裝煤打柱的高手，不是高手，哪里能當(dāng)?shù)昧税嘟M長(zhǎng)呢！不同的是，有的人當(dāng)了班長(zhǎng)之后，就不和大伙兒一樣分任務(wù)了，純粹是當(dāng)班長(zhǎng)。有的人當(dāng)了班長(zhǎng)還和大家一樣分任務(wù)，等于是義務(wù)當(dāng)班長(zhǎng)。老劉屬于后者。

分任務(wù)此事值得一說(shuō)。大家口頭上并不是這樣叫，而是叫擇格旯——不是“旮旯”之誤，就是這樣讀，也差不多就是字面的意思。那時(shí)的采煤工作面全部用木柱支撐，柱距一般0.8米，行距一般1米，整個(gè)工作面也就自然分成了一個(gè)個(gè)的格旯。擇，主要是挨著數(shù)過(guò)去的意思，也有選擇的意思，加起來(lái)就是分配的意思。擇格旯，既是名詞——指這件事情、這個(gè)工作，裝煤就又叫擇格旯；又是動(dòng)詞——指分配任務(wù)這個(gè)過(guò)程。常常感覺(jué)口頭語(yǔ)言簡(jiǎn)明形象，是書面語(yǔ)言他媽，這就算一例。分任務(wù)或分工，所有的行道都能用，太抽象；擇格旯，唯有煤礦井下才能用，且唯有炮采工作面才能用，太落后的——串糖葫蘆那樣的舊法回采不能用，太先進(jìn)的——現(xiàn)在的綜合機(jī)械化采煤也不能用，堪稱獨(dú)有的形象生動(dòng)。采煤這行道，雖然很古老，但技術(shù)進(jìn)步緩慢，就有文字記載的歷史看，宋朝算第一個(gè)進(jìn)步的臺(tái)階，明朝算又一個(gè)臺(tái)階。之后，這里說(shuō)的長(zhǎng)壁炮采就是這個(gè)行道脫離古老之后的第一次重要進(jìn)步，許多事情都還沒(méi)有規(guī)范的叫法，創(chuàng)造是必需的。

當(dāng)班長(zhǎng)，最重要的事情就是擇格旯。一般剛上班，第一件事情就是擇格旯。值班隊(duì)干打電話，也往往是先問(wèn)擇開(kāi)格旯沒(méi)有。擇開(kāi)格旯，就是已經(jīng)分工完畢，當(dāng)班生產(chǎn)已經(jīng)開(kāi)始。

一般工作面的條件，不僅中間不好，兩頭也不好。擇格旯，就成為對(duì)班長(zhǎng)的一大考驗(yàn)。有些班長(zhǎng)就半天也擇不開(kāi)，甚至還有打起來(lái)的。以前老常經(jīng)常把我分在中間，就多多少少有些欺負(fù)小孩子的意思。我為他順利擇格旯做了貢獻(xiàn)，他又用自己的幫助加以彌補(bǔ)。但當(dāng)時(shí)并不清楚，很久以后才明白。

老劉擇格旯很利索，辦法很簡(jiǎn)單——大家挑，誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)先挑，剩下的是他自己的。來(lái)遲了的有意見(jiàn)，他就讓人家干他的——他的格旯一定是最不好干的。所以，他當(dāng)班長(zhǎng)期間，伙計(jì)們下井都盡量趕早——擇一個(gè)好干點(diǎn)的格旯。

煤礦井下的班組長(zhǎng)，很難當(dāng)?，F(xiàn)在實(shí)行包干、計(jì)件等辦法還好些，班長(zhǎng)參與分配，還能嚇唬倆人；那時(shí)手里什么都沒(méi)有，糊弄著一班人完成任務(wù)，很是不容易，真可謂八仙過(guò)?！黠@其能。

老劉還有一手，能和大家噴②注：漢語(yǔ)中的“噴”略有貶義，如噴飯、噴糞，用在這里毫無(wú)貶義，指能說(shuō)、愿意說(shuō)話、說(shuō)得有意思。到一起。

他年輕時(shí)是個(gè)英俊后生。他們那個(gè)時(shí)候井下還有女工，他便娶了礦上數(shù)得著的漂亮女人。班中吃干糧的時(shí)候，大家常常會(huì)讓他噴一會(huì)兒。他也不做作，會(huì)給大家噴一通，有時(shí)甚至能聽(tīng)出其中的“創(chuàng)作”成分。噴得多了，大家都能仿下來(lái)，有時(shí)就叫他專門講某幾個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)，第一次是怎樣抓住人家的手、第一次是怎樣親了人家的嘴等等，好比三國(guó)里的關(guān)公過(guò)五關(guān)、斬六將，也好比《水滸》中的景陽(yáng)岡打虎，百聽(tīng)不厭。其實(shí)，也不僅是老劉，伙計(jì)們差不多都得講講和自己女人的故事，有點(diǎn)像是入伙的一道門檻，不講，就入不了伙。如果誰(shuí)有了不是自己女人的女人，那就更得講講。事后想想，那其實(shí)是那個(gè)枯燥年代里重要的精神財(cái)富，講了就是在精神層面共享了精神財(cái)富，就像是一家人了。對(duì)我這樣不懂人事的少年而言，自然也是一種教育。

老劉有個(gè)好老婆，是他一輩子主要的驕傲，他老婆又生了若干漂亮兒女，自然就是兩輩子的主要驕傲了。

一般而言，某一社會(huì)群體的社會(huì)地位越高，這一群體找的女人也就越漂亮；相反，群體社會(huì)地位越低，找的女人也大都好看不到哪里去。就是說(shuō)，群體老婆的平均漂亮程度，是該群體社會(huì)地位的重要標(biāo)志。老劉一個(gè)下窯漢，有那樣大家羨慕的桃花運(yùn)，那表明，勞動(dòng)、勞動(dòng)者、煤礦勞動(dòng)者、煤礦井下一線勞動(dòng)者，真的有過(guò)一段社會(huì)地位比較高的、頗為風(fēng)光的日子。

后來(lái)，有些變化。我們這一茬采煤工當(dāng)中，老婆既好看、又有工作、還有城鎮(zhèn)戶口的就不多。大多是只能占一頭，好看的老婆差不多都來(lái)自農(nóng)村甚至深山里，有工作的老婆——對(duì)不住伙計(jì)們了——大都一般。如今就更有變化，礦上數(shù)得著的漂亮女人大都嫁的是有錢人。這里絕對(duì)不是反對(duì)礦工的女兒嫁給有錢人。我只是想，如果是現(xiàn)在，老劉老婆還會(huì)不會(huì)嫁給老劉呢？懸乎。

公道說(shuō)，老劉當(dāng)班長(zhǎng)，主要的并不是靠會(huì)擇格旯，更不是靠會(huì)噴淡話，他真的是個(gè)裝煤、打柱的好手，有的時(shí)候干活還很猛?；刂臅r(shí)候，總在勾頭上；冒了頂掘小洞的時(shí)候，總在最前頭。后來(lái)，他也工傷了。

那是個(gè)生猛的年代。這個(gè)礦上的礦史中記載有這樣一件事情，原文如下：

當(dāng)然，在極左意識(shí)形態(tài)的狂熱影響下，人們的行為也會(huì)向另一個(gè)極端發(fā)展。

1970年2月的一天，某工作面壓力很大，柱子壓得啪啪直響，頂板上的碎石開(kāi)始不斷地往下落，大冒頂即將來(lái)臨。在這種情況下，跟班的副隊(duì)長(zhǎng)、當(dāng)時(shí)稱為副連長(zhǎng)，不僅沒(méi)有帶領(lǐng)大家迅速撤出，反而是指揮工人們冒險(xiǎn)拖料、打柱、加強(qiáng)支護(hù)，自己也奮不顧身沖在最前邊。雖然避免了一場(chǎng)重大冒頂事故，但危險(xiǎn)性也不言而喻。

那一時(shí)期從太原、長(zhǎng)治等中學(xué)招來(lái)的學(xué)生工人，在這一方面表現(xiàn)得更為突出，有幾次工傷死亡事故就是因?yàn)檫@一方面的原因造成的。

在那個(gè)狂熱而沖動(dòng)的年代里，有些領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)這樣的舉動(dòng)采取了鼓勵(lì)、提倡的態(tài)度，每逢有類似的工傷死亡事故發(fā)生，礦上都會(huì)舉行聲勢(shì)浩大的追悼會(huì)，也有意無(wú)意助長(zhǎng)了這種盲目蠻干的傾向。

那一時(shí)期，井下事故頻繁、工傷死亡率較高，這也是一個(gè)原因。

我贊同這樣的分析。但對(duì)于將原因歸結(jié)為“有些領(lǐng)導(dǎo)同志”，感覺(jué)不甚妥當(dāng)，主要的恐怕還是那個(gè)時(shí)代啊。

至于這里說(shuō)的是不是老劉，不知道；老劉是不是這樣工傷的，也不知道。不過(guò)，他還算幸運(yùn)，不算重，只壞了一樣——砸折一條腿。

“張打槍”

后來(lái)，我也工傷了，砸折一條腿，比老劉還幸運(yùn)，是小腿腓骨，更幸運(yùn)的是，因此而被照顧去開(kāi)煤溜，成了機(jī)電工。謝謝這條腿，它和好心的郭隊(duì)長(zhǎng)一起，幫助我邁上了一生中極為重要的一個(gè)臺(tái)階。

采煤隊(duì)里開(kāi)煤溜的，大都是我這樣比較幸運(yùn)的人。我算是念書多的，不久成為機(jī)電組長(zhǎng)。同組又同宿舍的是老張，已經(jīng)50多了，一只眼斜了基本睜不開(kāi)，始終是一副瞄準(zhǔn)架勢(shì)，大家便叫他“張打槍”。他有一點(diǎn)很是令伙計(jì)們佩服：在采煤隊(duì)干了十多年，居然一次也沒(méi)工傷過(guò)。

有一次，剛接班，“張打槍”那部煤溜的大鏈就斷了。

20型煤溜的大鏈由活動(dòng)銷逐個(gè)連接，有多少鏈環(huán)就有多少活動(dòng)銷，易磨損，也容易斷。斷了就得接。接大鏈?zhǔn)莻€(gè)危險(xiǎn)活，沒(méi)有專用工具，完全徒手操作，關(guān)鍵是得把斷開(kāi)的大鏈的一端用將軍柱頂牢，快速頻繁倒著啟動(dòng)電機(jī)，把另一端倒回來(lái)，使兩端保持有操作余地的平衡狀態(tài)，才能把活動(dòng)銷插進(jìn)兩個(gè)鏈環(huán)之間?；蚩旎蚵?，都會(huì)把手指夾在里邊，那就等于將手指頭當(dāng)鋼鐵的活動(dòng)銷用了，大多數(shù)情況下，會(huì)毫無(wú)聲響地在瞬間被切斷。那一代采煤工人中，手指短一截的不少，都是這個(gè)緣故。著名的全國(guó)勞模郝小明，十個(gè)手指頭有九個(gè)都曾經(jīng)受過(guò)傷，有幾個(gè)基本就沒(méi)有了。這種工傷事故要不了命，但真的很危險(xiǎn)，且特別疼。

我把將軍柱打起來(lái)，讓“張打槍”來(lái)接，自己去倒開(kāi)煤溜?！皬埓驑尅焙芫?，不干。我說(shuō)我開(kāi)，不管你接住接不住，寧可燒了電機(jī)也肯定不會(huì)把你的手指夾在里邊。不論我怎么說(shuō)，他是堅(jiān)決不干?？茨羌軇?shì)，我就是說(shuō)下大天來(lái)，他也是個(gè)不干。我只好自己去接，讓他去倒開(kāi)煤溜。

接大鏈的時(shí)候，對(duì)倒開(kāi)煤溜者的要求是務(wù)必保持均勻的快速頻繁啟動(dòng)狀態(tài)，手指得足夠靈活。對(duì)接大鏈者的要求是，能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)下一次的停頓是否最合適，敢把手伸進(jìn)去。老張的問(wèn)題就是年紀(jì)大了，手指不夠靈活，每一下之間的停頓不均勻。我試了幾次，都覺(jué)得危險(xiǎn)?？梢膊荒芤恢钡龋钦娴臅?huì)把電機(jī)燒了——當(dāng)班的生產(chǎn)就停了，只能咬著牙試一下。

我剛把活動(dòng)銷插進(jìn)去，立即抽手，還沒(méi)抽出來(lái)的功夫，他那邊就停了。剛剛接起來(lái)的大鏈慣性前沖，右手指被咬在中間，充當(dāng)了活動(dòng)銷。我慘叫一聲，他又慌忙倒開(kāi)，又把將軍柱頂?shù)沽?，砸在我身上。他更慌了，又頻繁倒開(kāi)，將軍柱已經(jīng)倒了，大鏈便向后走。我的手指被咬在里邊，疼得要命，一邊跟著走，一邊破口大罵，讓他先把將軍柱打起來(lái)。他沒(méi)有當(dāng)過(guò)采煤工，又心慌，半天也打不起來(lái)。我一邊給他說(shuō)怎么打柱，一邊就把自己所知道的最難聽(tīng)的罵人話全送給了他?？此麑?shí)在打不起來(lái)，只得讓他去工作面叫人。

他跑著去叫人，我只能就那樣等著，手指被咬在大鏈中間，鉆心疼，血順著大鏈流到溜槽上，又慢慢往前流，特別紅。

我的手指受傷的情況，算不幸中的幸運(yùn)。幸運(yùn)的是，還算抽得快，沒(méi)有被切斷，只是咬住了食指尖；不幸的是，著急拿不出來(lái)，實(shí)在是疼，比干脆被切斷還疼。我以為這就是最疼的了，誰(shuí)知不是。到了醫(yī)院才最疼，一個(gè)手指不光打了夾板，還縫了19針，半年后還伸不直，多年后還不頂用。

事后回想，“張打槍”的兒子都比我年齡大，那樣不加選擇地罵人家，實(shí)在過(guò)分，便向他道歉。他反倒一直給我賠不是，像在斗私批修會(huì)上一樣，直說(shuō)自己自私，說(shuō)他只顧自己、忘了我，說(shuō)他老了壞一半樣不要緊，我還小，萬(wàn)一壞了哪樣，將來(lái)不好找對(duì)象，就是他一輩子對(duì)不起人。

通過(guò)這件事情，我算明白“張打槍”為何從未工傷過(guò)了，也覺(jué)得這老漢太精明。

很快，就覺(jué)得自己這樣想也不一定妥當(dāng)。工傷了不能上班，伙計(jì)們就常來(lái)坐坐。不論誰(shuí)來(lái)，“張打槍”總要說(shuō)這么一句話，年輕人手快，要是我，非把指頭咬下來(lái)不可。聽(tīng)得多了才明白，他這話其實(shí)是說(shuō)給我的。他想告訴我，如果把我們兩人看做一個(gè)整體，他的方案損失最?。慌c其把他的手指咬下來(lái)，不如讓我受點(diǎn)傷。細(xì)細(xì)一想，也有道理。

多年后才意識(shí)到，他也有不那么精明的地方。

我的習(xí)慣，睡前一般會(huì)坐在床上看個(gè)把小時(shí)書。如果遇到什么好書，時(shí)間還會(huì)長(zhǎng)一些。便是上四點(diǎn)班，下了班是凌晨，也是照樣?？磿偷瞄_(kāi)燈。那時(shí)沒(méi)臺(tái)燈，就是天花板上吊著的那一盞。“張打槍”總是翻來(lái)覆去不能入睡。我曾問(wèn)過(guò)是不是開(kāi)著燈影響他。他說(shuō)沒(méi)事，是人老了不容易睡著。于是，我也就照看不誤。我們同宿舍兩年多，一直如此。好多年后，我也五六十歲了才明白，人老了，覺(jué)得迷糊了，到了睡覺(jué)點(diǎn)就得趕緊睡，一旦受干擾、過(guò)了點(diǎn)就很難入睡，得折騰好大一陣才行。那個(gè)難受勁，年輕的時(shí)候根本體會(huì)不到。我們同宿舍的那兩年多，對(duì)“張打槍”來(lái)說(shuō)，一定是很難受的一段時(shí)光。

“張打槍”退休后好像是回了呂梁老家，如今應(yīng)該有八十多歲。他善于保護(hù)自己，一定仍然安然無(wú)恙；他又能夠以自己可以承受的付出幫助別人，一定和鄉(xiāng)親們相處不錯(cuò)。

老張，愿你長(zhǎng)壽。