鄉(xiāng)村的厚度

王 進

味道

可以這樣說，沒有了味道，就沒有了鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村里，長年累月，處處彌漫著味道，村莊里特有的味道。

鄉(xiāng)村人喜歡，或者說習慣，在味道中生活，每每聞著各樣的味道，悠然入眠，面若桃花，露出微笑，在夢中吧咂著嘴回味著。這味道組成了鄉(xiāng)村，隨風流淌，貫穿人生，并不隨歲月的流逝而消失，停留著，彌漫去又彌合來，一代代，一輩輩，便成了有滋有味的鄉(xiāng)村生活。

城里人，對鄉(xiāng)村的味道特別敏感，甚至有些過敏。同樣，村里人閉上眼，也嗅得出哪些是鄉(xiāng)村的味道，哪些是鄉(xiāng)村以外的味道。外來的，有些也喜歡，譬如香粉、體香，喜歡歸喜歡，總是敬而遠之。有些太刺鼻，無法接受，但忍無可忍時，自有自己解決的方式和辦法。有幾個村莊，被開發(fā)，村民拿了賣土地的錢，藏起后，先是遠觀，等廠房建起，機器開動，一股股異樣的味道，穿透村莊，經久不去，人們便有些排斥。這化學藥味太濃烈了，是不屬于鄉(xiāng)村的味道，況且，時間一長，家養(yǎng)的母雞先生怪蛋，后來干脆不生了，村里人由此及彼，想到女人們會不會像了母雞，有一天也不會生娃了，成了干吃不拉的草雞。馬上風言風語籠罩了村莊，一向寧靜的村莊，忽而騷動起來。

的確，沒有鄉(xiāng)村人喜歡鄉(xiāng)村以外的味道，特別是老一麻茬的，那味道早已存在，在他們先人還沒有在這片土地上扎根的時候，便存在了，或許，當初就是嗅著這味道走來的，落腳的。祖祖輩輩，不僅僅是習慣了這味道，味道早已穿透肌體，在血液里流淌起來，從身體里每個毛骨眼散發(fā)出來，淡淡的，濃濃的，和鄉(xiāng)村的味道融合在一起，密不可分了。

每一座村莊的味道，似乎是相同的，這只是城里人的感覺，就像村里人進了城，頭暈眼花，只感覺車水馬龍，高樓林立，水泥鋼筋冰涼冰涼，似乎沒有一片可自由立足的地方。若問東城西城有什么區(qū)別，想了想，還是兩個字：一樣。但鄉(xiāng)村卻不同，在曠野上，即使盲人，一樣可以尋著味道，找到自己的村莊，推開自家的院門，深深地呼吸，嗅一嗅自家獨有的味道，吸水煙似的，猛吸幾口，慢悠悠地吐出，煙霧味道的氤氳里，舒暢極了。

我從小生活在鄉(xiāng)村，對村里的味道，極其敏感，生活在那里，尚不覺得，離開后，一晃幾十年過去，回味時，仍能感到那撲鼻的味道，一陣一陣飄來。不管走多遠，走多久，再回來，剛剛走近村口，甚至一入村外的地畔，那熟悉的味道，就從我心底油然而生起一股說不上的親切感。被味道簇擁，熱血便沸騰起來，血液中平日沉淀的原有的鄉(xiāng)村味道，忽而被喚醒，活躍起來。

盡管，我們村的味道，像所有的鄉(xiāng)村一樣，絕不僅僅是一種味道，春夏秋冬不一樣，幾乎每個角落都不一樣，是一種混合的味道，無法用檸檬或茉莉來定義。但我和我的鄉(xiāng)親們，卻分辨得出，這是哪兒的味道，什么味道。雖然這味道，大多是無形的，在我們腦海卻有著各自的形狀。

自然，也有有形的味道，譬如炊煙。炊煙，是鄉(xiāng)村的一道風景。最美的炊煙，是傍晚的炊煙。夕陽西下，晚霞映紅，瓦藍的村落天空一樣漸漸朦朧起來，綠樹、土屋、柴垛，水墨畫一樣，點綴在淡墨色里。這時候，原本寧靜的土屋，隨著裊裊的炊煙，緩緩地升騰，便生動起來。若細看，這裊裊升騰又不一樣，有青里泛黃的，那是燒黃毛柴的煙縷；有黑亮的，那是燒木劈柴的大煙；還有先時濃烈，愈來愈淡，若有若無的青煙，那是燒炭的煙。不同的柴火，會從煙囪冒出不同色澤的煙縷，而升騰的形狀也迥異，有粗壯的，直沖云霄，有悠然細膩的，慢慢上升。村里的人，用不著看炊煙的形狀，光憑煙味，就分得出燒柴的類別，是新柴還是陳柴，甚至知道是誰家的煙囪冒出的青煙。

糞的味道，在鄉(xiāng)村是最普遍的，像土地的味道一樣，村村皆有，最是平常。牛糞，狗屎，雞糞，羊糞，飛禽走獸本身的味道混合著糞味，不知從哪個角落彌漫而來，穿透神經，不僅僅是鼻子，渾身上下似乎都是糞味了。這糞味，村里人雖不喜歡，也不厭惡，離開村莊，長久聞不見時，便感到心底空落落的，像被懸空吊起，沒有了往日的踏實感，仿佛看不到日出日落，星斗滿天一樣。這世界忽而大了起來，大到了想象之外，而自己愈來愈渺小，沒有一點安全感、自豪感，便覺得陌生、煩躁。一踏上鄉(xiāng)村的土地，泥土的味道，青草的味道，甚至有些刺鼻的糞味，簇擁而來，渾身便舒坦起來。

我爺爺喜歡拾糞，挎著糞筐，村里村外轉悠著，羊糞蛋也拾，攏在一起，雙手捧在筐里?；丶液?，倒在下板院糞坑，有大牛糞片子，特意揀出來，擺在東院柴火堆旁，曬干了，等冬天燒耳窯炕。冬天里，取些回來，在黃毛柴火上，放兩塊干牛糞片，燒成了起面發(fā)糕一樣，上邊滿是窟窿眼睛，還不滅，一吹，紅了起來。我爺爺夾一塊，放在長條木煙灰槽里，點水煙抽，猛一吸，燒焦的灰牛糞塊紅了起來，遇上水煙，發(fā)出咝咝的聲音，這時候，滿窯全是牛糞味，習慣了，并不難聞，就像烤發(fā)糕餅子的味道。

孩子們喜歡撿干羊糞，畫上格子，玩點羊窩，和下圍棋的快樂一模一樣。

我們村子的味道，和其他村莊最不同的，是一種魚腥氣，自然，和海邊的漁村是兩回事。夏日里，村中低洼的地方，大雨后積滿了水，村里人叫螞蟥坑，沒幾天，坑里生了蝌蚪、青蛙，還有一種叫泥鰍。其實是和真正的泥鰍并不一樣的翻皮，長得和地窖里的土鱉一模一樣，不過是生活在水里了。泥水坑散發(fā)出一股股的魚腥味，特別濃。遇上陰雨天，或刮東南風時，從河灣吹來的風，本身就帶有一種濕泥氣的魚腥味。村里村外的莊稼，似乎很喜歡這種味道，最濃烈的時候，谷物搖曳著，仿佛手舞足蹈，顯得特別快樂。

而我最喜歡兩種味道，走進老家土窯，隨便就聞得見，一種是吸旱煙長久后，煙鍋散發(fā)出的煙屎味。村子里蚊蟲多，身上叮得到處都是，腫起一串串一片片的小疙瘩，紅紅的，癢癢的。爺爺拔下煙鍋頭，挑一點黑油油的煙屎，抹在紅腫處，過一夜，全消散了。后來，我就喜歡上這味道，一嗅見，渾身便舒坦起來。還有一種是老腌菜的味道，每年秋天，家里要腌幾大甕咸菜，有蘿卜，有白菜，甕里的菜發(fā)酵后，便散發(fā)出濃郁的腌菜味，雖然，愈來愈淡，到后來，若不細聞，幾乎嗅不到了，吃時自有香咸味。但那股彌漫在空氣里的腌菜味，老腌菜味，我特別喜歡，一直喜歡，一聞就開胃。多少年后，已經習慣了城里人的生活，但無論在家里還是下飯店，總喜歡要一盤涼拌大腌菜絲，哪怕是不吃一口，聞一聞就香極了。

鄉(xiāng)村的味道，雖混雜，零散，但卻有一股無形的氣韻，濃濃的，籠罩著鄉(xiāng)村。這味道，日積月累，彌漫，沉淀，便形成了鄉(xiāng)村的靈魂，仿佛每個女人的體香，每個村莊便有了自己的村香。

金屬

鄉(xiāng)村是柔軟的。鄉(xiāng)村亦是堅硬的。

在鄉(xiāng)村，柔軟的東西很多，炊煙、柳絮、溪流，俯拾即是。甚至還有許多，不勝枚舉，非置身其中而無法感受到的柔軟。

堅硬的東西也有，目光隨意所觸，就不在少數(shù)，鐵砧、鐮刀、煙鍋，還有田埂路邊閑置的銹石，更不用說許許多多，無形而有質，能感覺到的堅硬了。譬如寒風、牛勁、犟八頭，諸如此類，的確不在少數(shù)。

看得見的柔軟，摸不著的堅硬。

在流浪城市，或者說蝸居城市之前，我一直生活在鄉(xiāng)村，悠然，寧靜，聞的是鄉(xiāng)間的味道，觸手的時有堅硬，但卻相當溫暖，有種烙乎乎的感覺，像兒時家里的土炕，硬而溫暖。和城市的堅硬是兩回事，水泥鋼筋的堅硬，硬而脆，經不起歲月的捶打，終將支離破碎，土崩瓦解，且從始至終，摸著是冰涼的，絕對遠離溫情，連那裂變的聲音，也是堅硬的，猛然間乒乓兩聲，撕裂一樣，之后是漫長的沉寂。

不僅僅是童年，多少年后，胡須變白了，但記憶深處鐵匠鋪的鐵砧，依然是那么堅硬。火紅的爐焰，映紅二鐵匠紫紅的臉膛，汗水淌成數(shù)不清的小溪，那滿含笑意的臉龐，依然燦爛、陽光。堅硬的鐵砧上，是需要鍛打的火熱的鐵塊，忽紅忽白，閃爍著，浸水后發(fā)出咝咝的脆響，冒起股股白煙，來不及彌散就消失了。伴隨著風箱嗒嗒急促的呼吸的，是叮叮當當，捶打鐵塊鐵片的聲音，千百萬下，漸漸變了模樣，成了鐵鍬、鐮刀，甚至馬蹄上釘?shù)蔫F掌，鐵砧依然如故，絲毫未損，發(fā)著幽光。去撿拾掌眼釘下的小鐵砣時，我曾迷惑地問過二鐵匠。鐵砧是不是鐵做的，生鐵?；卮鸬脭蒯斀罔F。小鐵錘輕輕一碰，鐵砧蕩起清脆悠長的回音。生鐵也是鐵，但在鐵匠鋪里，就成了村中，起碼是我印象中最堅硬的東西。連從地主家沒收歸公的錫壺銅勺，也沒有那么堅硬，壺上雕刻的花草磨得模模糊糊，銅勺早磨成瓢嘴了。

同樣，在鐵匠鋪里原本有些柔軟的鐮刀，一旦出了爐，就堅硬起來，沒有一絲鍛淬時的柔軟。刃上的鋼，閃耀著光，在田野上蕩來晃去，四射著，不知落在哪里。那閃光的源頭，一樣閃亮，還相當鋒利，嘩嘩嘩，大片的谷黍，風吹雨打不倒的谷黍，一會兒就躺倒一片，成捆地堆積著，失去了鮮活的生命，枯萎，柔軟起來，任其蹂躪，似乎再沒有一絲反抗的力量。有一年，暴風雨夾著冰雹，鋪天蓋地襲來，綠麻東倒西歪，谷黍攔腰折斷，泥漿在雜亂的田里淤積，流淌不開。太陽出來了，天穹瓦藍瓦藍，又高遠起來，人們訝然發(fā)現(xiàn)，臥倒的綠麻竟慢慢爬起，站立，折斷的谷黍從斷處吐出新芽，茁壯成長。這就是鄉(xiāng)村，柔軟時柔軟，堅硬時堅硬，并不是一成不變的。在四季，我感受過河水的柔軟和堅硬，山洪暴發(fā)，河水四溢，瘋狂到嚇人的地步，大樹連根拔起，卷稻草一樣卷走房屋。

那印象，永遠定格在我腦海，大多時候是凝固的，金屬物體一樣，揮之不去。我這才知道，堅硬的不僅僅是金屬。雖然，鄉(xiāng)村的整體，似乎并不是堅硬的金屬組成的，像土，像水，像樹木，在我的意識里，一直是柔軟的，土捏的瓦盆甕罐，伐倒的樹木做就的洋箱炕沿，比較堅硬的山棗樹根，依形就勢雕刻打磨的小玩意兒，更不用說砍下的柔軟的山條兒，一旦編成籮筐，竟堅硬起來，像鐵絲一樣難以折斷，斷處是一道雪白的茬口。但這些東西，非金屬的東西，畢竟還是柔軟的，經不起歲月的磨礪，終了是一堆廢柴，生火了。

自然，有時也未必盡然。但堅硬的鐮刀，碰在石頭上，閃著火花，發(fā)出金屬的撞擊的聲音，刀絲毫無損。但卻在眾多的谷物割倒的同時，鐮刀刃鈍了，卷了，甚至出現(xiàn)了豁口。我爺爺有塊祖?zhèn)鞯哪サ妒珠L又厚，不知磨過多少鐮刀，給我也磨過，磨石磨彎了，中間成了一道洼，很像我們村落的地貌。我爺爺說，鐮刀磨薄了，沒了刃子，像月牙了，也不知換過多少茬了。金屬的堅硬，加入了力的作用，其堅硬，看來也不是長久的。廢鐮刀片子，丟在一邊，不知不覺銹了起來，銹跡斑斑，成了廢銅爛鐵。

在我們村，很難見到大塊的石頭，即便有，也不是土生土長的，是從別處搬運來的，雖然有的已久遠到記不清年月了，老人們始終堅信，那不是村中的原石，是來路貨，盡管來路已淹沒到無可考證。村里村外，也不是沒有石頭，土生土長的也有，譬如銹石，銹跡斑斑的石頭，褐色的，上邊是黃銹，一層一層，深深淺淺，有的恐怕已銹到骨子里去了。幾輩人一直叫銹石，卻一直又說，那不是石，是鐵，上邊的黃，明顯就是鐵銹。這銹石，的確堅硬如鐵，不像村里另外一種石頭，風吹雨打，或者是河水的浸潤沖磨，早沒有棱角了，成了光滑圓潤的卵石，取一塊壓在腌菜缸，浸透鹽水的蘿卜就不再浮起。銹石依舊是最初斷裂時的模樣，默默地經歷了多少代，沒有人知道，但那斷裂處沒有一絲變化，刀割一般，齊整，茬口鋒利。村西溝口，有一塊銹石，四四方方，并不規(guī)整。有年輕人高舉八磅大鐵錘，從一處薄薄的斷口處猛敲，叮叮當當，掄起落下，足足二十多下，銹石紋絲不動，黑亮的鐵錘，沾滿黃色的鐵銹。銹石和鐵匠鋪的砧子一樣堅硬，夏日里，到黃昏時觸摸，還有燙手的感覺。

堅硬的，還有我爺爺?shù)臒熷?，以及打火的火鐮石。比之銹石，甚至較小一些的鐵砧，煙鍋和白亮的火石，簡直是重孫輩了，小得可憐，可那堅硬度絲毫未減。煙鍋不像是鐵，是合金，但我爺爺堅持說是鐵，是白鐵。至于堅硬到敢和生鐵硬碰硬的火石，白亮晶瑩的白腦石，自然是貨真價實的石頭了。燒紅的煙絲，咝咝地作響，連空氣都仿佛燃燒著了，小小的煙鍋紋絲不動，只留下淡淡的褐色的煙塵，一擦就去。

鄉(xiāng)村的金屬盡管很多，但細細歸類，卻發(fā)現(xiàn)，其實并沒有多少，斧頭、鐵鍬、鐮刀，總歸是鐵。許多東西，還是來自于最普通的水土，像陶罐、笨碗，燒得發(fā)硬的炕板，雖然也有著金屬堅硬的一面，但畢竟不是金屬。像老人們說那孩子頭硬，就夸為鐵頭。打炕時取下的炕板，燒得黑紅，鐵錘敲擊，幾下才碎成拳頭大的塊。村里人灑上水，冒起黑煙，浸透了，拿木榔頭一敲就碎，碎成面面，做了肥料，撒到田地里。

復方精油由上海交通大學芳香植物研發(fā)中心提供; 辛烯基琥珀酸酯化淀粉HI-CAP100購自浙江德清三富有限公司,石油醚、溴化鉀購自國藥集團化學試劑有限公司。

鄉(xiāng)村的金屬，多像木訥的村民，淳樸，堅實，大多時候默默無聞，靜靜地存在著，千年如是。一旦堅硬起來，比鐵還硬。

亮光

亮光，是瞬息的，稍縱即逝的。亮光前，是沉悶悠遠的黑暗；亮光后，是黑暗悠久的沉寂。亮光，是散碎的，成片的，像魚鱗，跳躍的閃閃爍爍的光斑，閃亮到極致，便漸漸暗淡，消隱了。不經意中，又閃亮起來，在期待中，卻久久沉默著，有足夠的耐心，玩著捉迷藏的游戲。

這就是亮光，雖然并不是亮光的全部。有許多亮光，我們見識過，且司空見慣，習以為常了，以為本來就是這樣，譬如星光、燈光，甚至幽夜里磷火閃爍，鬼火飄忽，明滅光亮。但依然有許多亮光，我們從未經見，深深地，或淺淺地隱藏在我們平日并不注意的角落，或許是我們看不見卻距我們很近的空間，咫尺天涯?？梢哉f，哪里有黑暗，哪里便有亮光，即便是光亮的地方，也有更亮的亮光，只有在閃亮的瞬間，你才訝然，亮光，亮光，這就是亮光。

亮光的存在，實在久遠，久遠到創(chuàng)世紀的前夜，透過混沌的迷霧，猛然劃破天穹，閃亮時，一下子照亮整個世界，心便亮了起來。但那畢竟久遠了，久遠到成了一個傳說，或者是神話。那不是我們的亮光，還不如身邊的亮光真實，切菜的鋼刀，翻轉時，刃上閃出一道亮光，很像老爺爺犁地時犁鏵映射出的光，在濕漉漉的土地上跳躍一樣，刃上的光劈在雪白的墻上，留下的只是影子，沒有刀痕。況且，在又一次的翻轉中，瞬息，消逝得無影無蹤，來不及也無法追尋。近的如此，遠的亮光一樣撲朔迷離，有段日子，村南梁上的荒地，出現(xiàn)了一道亮光，一動不動，像一條巨型帶魚，顯然不是太陽光映照的，陰雨天也出現(xiàn)，更為明顯，像魚遇見了水，在游動。好多回，我走近發(fā)光的坡地，什么也沒有，和過去一樣荒蕪。但可以肯定，那亮光是存在的，后來消失了，沒再出現(xiàn)。我們始終無法捕捉到亮光的影子，更不用說亮光本身了。一面鏡子，里邊有自己的影子，以及真切卻并不真實的物件家什，存在于亮光的空間里，看得見，卻摸不到。偶爾從里邊冒出一縷亮光，同樣映在墻上，比墻還要光亮。這時，你也明白，什么是亮光，卻同樣無法捕捉到亮光，在你伸手的時候，亮光包裹了你的手臂，手臂沒有發(fā)亮，反而更暗淡了。正當你不知所云時，亮光消失了，是消失在平整無瑕的墻里邊，還是退回到原先的鏡子里，我想過，卻想不通，沒有準確的答案。

亮光是有形的，還是無形的，聚散離合，明滅暝合，探之愈深，愈模糊起來，難以言說?？涓钢鹑?，是個神話，但也蘊涵了上古人類對亮光淵源的追尋，無止無境，終于渴死半途。于是，人們發(fā)揮想象力，盡情猜測，在遙遠的海上，高大的扶桑樹邊，有一個禺谷，就是太陽的故鄉(xiāng)，從那里起起落落，巡視天下，將光明帶給世間。

然而，我們所感受到的，更迷惑不解的，并不是陰陽轉換的亮光，如太陽月亮，那亙古就有，輪流值日，白天黑夜，那是天經地義的事情，自然，恬淡。我們所感受到的是另外的亮光，稍縱即逝，偶爾閃爍，又無法捕捉的亮光。

我曾經閉上眼，躲避太陽強烈的光芒。黑暗在瞬間彌合來，又彌散去，反反復復，淡紅的，虹黃的，溫柔的光斑，波光似的蜂擁著，在眼前跳躍起來，將閉上眼彌漫來的黑暗割裂了。那亮光明明滅滅，閃閃爍爍，似乎比夜空中璀璨的星光還要明亮，沒有那么高遠清涼，暖暖的就在身邊，幾乎融化了黑暗，黑暗染成了銀灰色，水一樣地流淌著，溢滿整個空間。

那時候，我的心豁然開朗，像經過漫長的跋涉，走出絕壁峭立的大峽谷，來到一片開闊地，看不見太陽，卻溢滿陽光，沒有光縷，只有同樣均勻的亮光，軟緞一樣鋪灑在空間。

有時在無月的夜晚，淡淡的星光阻隔在窗簾外邊，我沉入黑暗里，卻久久無法入睡。夢中的世界，是光亮的，但顯然我并沒有入睡，清澈如水，能感覺到生命像蟲子一樣的蠕動，氣息的氤氳彌漫。睜眼，閉眼，不經意間，便有亮光閃現(xiàn)在眼前，雖然是剎那間的，眨眼一般。我確信，我看見了亮光，刀鋒一樣閃動的亮光，雪白，犀利。可以確認，不是窗外透進的閃電，也不是從窗縫間飛入的螢火蟲，閃耀的亮點。這亮光，是不是心靈與黑暗撞擊后擦出的火花，是不是腦海智慧的光芒穿透身體照亮空間，拒絕黑暗長久的腐蝕。我不知道，但我確信亮光的存在，真實。

那一天，陪伴著病重的父親，在醫(yī)院的病房里，我更確信了有一種亮光的存在。那亮光不是我看見的，自始至終我沒有看見，但我卻確信無疑，那亮光的真實。處于昏迷中的父親，忽而清醒了，叫著，屋頂上有亮光閃爍，讓我們拉住窗簾，說是這樣的夜晚，該睡覺了，要那么多亮光，亮花花的，實在是浪費。他睜大眼睛，一遍遍地伸手摸著，說亮光凝固成了光柱，就在眼前立著，照得無法入眠。時間正值下午，從玻璃窗漫過的午后的陽光，柔潤，溫暖，幾乎沒有明顯的光影。自然，我也看不見，找不到父親所說的光柱，更沒有屋頂上飛舞的蝴蝶，如光閃耀。

光柱消隱的瞬間，父親徹底清醒了，重病抽絲一樣退去。他還不停地喃喃，那亮光真好，溫暖，不刺眼。

我常想，在我們的骨子中，隱藏著一種亮光，那亮光，在生命的內外，存在著，不是一天兩天，甚至不是幾百年了。不知什么時候，就閃亮起來。再往大一點、遠一點說，在通往歷史和未來的空間，也有亮光，閃爍，那便是假想中真實存在的時光隧道了。

亮光，黑暗。黑暗，光亮。

主次

站在鄉(xiāng)村的土陵上，我常常想，主次是不言而喻的，是自然界中自然有序的生存。再想，其實不然，有人的地方，主次便混亂起來，本來有序的事情，被無盡的欲望燃燒驅使著，不該發(fā)生的發(fā)生了，這就是主次之爭。自古而然，如炎黃之戰(zhàn)，蚩尤刑天之爭。再往深想，在鄉(xiāng)村，起碼我生活過的兒時的鄉(xiāng)村，主次是那么分明，又各安天命，默默無聞地生生息息著，這才有了鄉(xiāng)村的寧靜、安謐，風吹草低見牛羊的自然情趣。

鄉(xiāng)村的主次，是原生態(tài)的，千年如是。譬如鄉(xiāng)間有種草，叫車前子，就是一種很明智，活得淡然的草。其本身就普通得很，沒有傲人的身姿，也沒有艷麗的花朵襯托其威儀，灰綠，矮小，爬地虎一樣匍匐在車前路畔，最多爬上稍高的塄畔，從不走進松軟的田地。結滿米粒的穗子，也平常，隨風搖擺，從來不會引起人們的注意。那名字，或多或少就帶有藐視的意味，車前頭的乖兒子，車轍一樣，任車輪隨意碾壓，仍然蜷曲地生長著。這只是人們的思維，車前子似乎很無所謂，千百萬年，就這樣默默地生存著，隨大自然的變化生生息息，似乎很明白，自己次要的位置，不喜，不憂，不悲，不卑，反而長久地心安理得地存在著，無數(shù)的車經過，人們在意不在意地瞅一眼，絕不會產生拔去車前子的念頭。

而莊稼，似乎沾了人的光，或者說靈氣，從一開始就把自己擺在了主角的位置。占據肥沃的田野，被四方的地塄框子圍住，畫地為牢，無聲地警告其他植物動物，可不敢越雷池一步。這標志是分明的，也不僅僅是警告，有無意有意闖入者，一律格殺勿論，不止一次，一直受到最慘烈的滅門教訓，然而總有不屈不撓者，前仆后繼，勇敢地闖入。

像有一種野草，叫毛有子，小時候，枝葉和谷物相仿，出了穗子，也有幾分相似，是村里人最不喜歡的秕子，總想以假亂真，過主角的癮。毛有子總是辯解，從本心，并沒有爭主角的意思，說是說，但卻從來都喜歡和最茁壯的谷苗站在一起，昂首挺胸，一比高低。有時候，偽裝得相當巧妙，不要說初出茅廬的年輕農人，就是經驗豐富的行家里手，也被騙過了眼，直到秋天割谷子時才訝然了，但為時已晚，長成高高的谷草，不知道吸收了多少養(yǎng)分，但終究還是上不了場面，成不了主角的。

還有一種草叫老來紅，長得五大三粗，霸氣十足，將壟間的莊稼擠到一邊，壓服在腋下，不得不垂下頭。盡管，從幼年時，就一次次被鋤掉，但地下的根須，甚至攔腰斬斷的下半身，在一場雨后，便茁壯起來，從壟背竄到壟間，龐大的身軀，將身旁的莊稼擠得七零八落。深秋，谷物割倒了，空蕩蕩的田野上，只剩下枝蔓高大的老來紅了，愈老愈紅，在白霜寒露里挺立著。終于做了主角，如愿以償?shù)赜樞θ藗兊臒o可奈何。

對老來紅，人們的確有些無可奈何。有的人，割谷子歇腰時，順手摘一把老來紅熟透的殼子，揉碎，輕輕一吹，皮毛飄去，剩下黑色的籽粒，扔進嘴里嚼著，一股油香味飄出，在彌漫的谷香中分外突出，依然像主角。

荒草地上孳生著遍野的白草，又叫青草，總喜歡無聲無息地越過塄畔，竄入田間，不知不覺就竄得很遠，鋤地時，人們有足夠的耐心，將白草鋤掉，將草根，帶須的草根挖斷。躺在地下的白草根，除非能連續(xù)暴尸三日，不然，遇見一個陰雨天，便又一頭扎入地里，從根節(jié)處冒出小芽，不久又長成了青草，一簇簇，一片片，很快就蔓亂了。盡管這孳生的白草，在大自然里，甚至沃野上，永遠成不了主角，但卻相當討厭，連驢馬這樣的牲畜，不到萬般無奈，也不會吃白草的。即便吃了，化為驢糞蛋，也還是鳥窩一樣的白草節(jié)，化不成糞的。

并不是所有的竄入田地的草，都是那么討人厭，都想爭主次的。像苦菜，就很知趣，還沒等谷黍吐芽，就早早從田壟上冒出了頭，長出幾片綠色的嫩葉。孩子女人便踏著春風，挎著籃子挑苦菜了，沾了一手的苦菜奶，初時乳汁一樣的白，粘了土，很快便黑了起來?？嗖藦膩聿幌矚g干硬的地方，像芨芨草非干硬如鐵的旮旯里角不長，苦菜就喜歡長在沃野，松軟的田地里。等農人鋤地時，地里的苦菜幾乎挑光挑盡了，塄畔偶爾有幾苗，也抽了苔，花期已過，花托上黃晶晶的花朵，早不知飄零到哪里去了，只剩下毛茸茸的球兒，在風中搖曳，不久也飄飛了，籽兒散落得四處都是，混在土里，看都看不見，靜靜地潛伏著，只待明春再發(fā)。

苦菜雖早早侵占了田園，卻只是做了人們喜歡吃的野菜，甚至幫助人們度過了災荒年份，卻從來沒有爭主角、占地盤的意思，很懂得自如地退縮，還時不時地擺出一副楚楚可憐的樣子。伸出的鋤頭，有時也不忍心了，就這一念之差，弱小的苦菜竟生存下來，留下了數(shù)不清的種子，生生息息，綿綿無盡。

無論爭與不爭，莊稼和草的位置，在人們的意識里，永遠是明朗的。再美的草，一出自人的口中，便多了個野字，野草，將野的身份徹底確定了，無法更改。但這種主次觀是人為的，大自然似乎并不認可，千萬年來，一直在一片藍天下共同生存著，無序而有序，可以說，一直有序地生存著，自然，無為，恒遠。

詩人白居易發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象，作了最淺顯，也最生動，同樣也最深刻的表述：“野火燒不盡，春風吹又生?！辈⒉灰匀藗兊囊庵緸檗D移。

況且，人們的觀念有時是那么不可理喻，頑固，霸道，同樣是谷黍，若是頭年散撒在地里，第二年長出來的禾苗，就成了野種，不再是主要的了。

同是禾苗，緊緊相依著，主次也不是一成不變的。我見過農人鋤田時的拔苗，跟在我爺爺身后鋤，講解了多少遍，最種也沒有學會，只記住了一些有趣的名稱，像斑鳩跌蛋、小雞抿嘴等等。明明緊挨著的兩棵禾苗，一高一矮，按理留高去矮，是人之常態(tài)，但經驗豐富的老農，在一瞥間，心意已決，有時竟留下一棵矮小的，說是有發(fā)展前途。在瞬息間，農人們似乎看到了遙遠的秋意，看到了兩棵禾苗秋天的身姿。這無形的身姿，卻在有形的空間存在著，超越了時間的范疇。

其實，大自然一直就是那么奇妙，只不過，像我一樣多年遠離自然，生活在人造的城市，目之所見，手之所觸，人造的東西太多了，連本屬于大自然的天空，都蒙上了人造的厚紗，變得朦朧迷離起來，月隱星稀。相對而言，鄉(xiāng)村離大自然很近，或者說，本身就沉浸在大自然中，而人，有時都被大自然同化了。

與莊稼野草打了近八十年交道的我爺爺，常對我說，田野里，有一種有用的草，就有一種和它相似的無用的草，像麥子和老鴉麥，毛有子和谷子，數(shù)都數(shù)不清。有時，一種是有毒的，另一種相似的，正是克毒的，且生長在并不遠的地方。就像石頭一樣，看似一模一樣，有的就是寶石，有的就是假寶石，真真假假，誰是主，誰是次，明白的并不是人們，恐怕只有造物主知道根根底底了。如來佛戲說真假孫悟空，揭穿六耳獼猴的淵源。

站在空曠的原野上，遠山近水村落盡收眼底，忽而似乎都小了起來，相對于蒼茫的大地，遼闊的天空，都成了小小的棋子。我曾玩耍過的湖泊，浩渺無垠，波光瀲滟的湖泊，竟像一面小圓鏡，躺在手掌中，閃著亮光。

聽了爺爺?shù)脑?，我久久無言，忽而疑惑起來，人，究竟是不是自然中的主角呢？胡作非為，往往不由初衷，帶來無窮的禍患，禍及自身，殃及池魚，譬如水患、干旱，甚至地震、沙漠化、蟲災、變異的自然，看似天災，其實追根溯源，無一不是人禍。而人卻從不反思，更不改悔，卻一味怨天怨地，以大自然的主子自居了。

這時，空曠的天穹下，靜靜的火山丘，在夕陽下閃著幽藍褐紅的光，愈發(fā)深厚沉寂。田野上的莊稼野草，很難分辨了，隨風輕輕搖曳，相安無事，似乎并沒有多少爭執(zhí)。一只大雕，黑糊糊蒲扇一樣的大雕，在蒼天上盤旋，不時鳴叫幾聲，劃破鄉(xiāng)野的寂靜，像水中蕩漾起漣漪后，水圈彌散向遠方，反而更寧靜，更悠然了。