午夜開啟的暗門

馬 頓

第1夜

石達準備買房子了。他媳婦興奮異常。石達對買什么樣的房子曾經(jīng)有過想象，但是真要買了，他卻不在乎了，他讓媳婦去挑，去選，去掂量。他知道，如果家里事無巨細統(tǒng)統(tǒng)要按自己的想法干，那這日子肯定就沒法過了。

那天從學生家里回來，幽冷的夜色已經(jīng)降臨，小區(qū)門口賣菜的棚子外亮著持續(xù)放光的電燈，有個婦女在彎腰揀菜，有個穿著長筒靴的紅衣女孩從暗影里走進燈光來。遠遠近近的樓上，透出了永恒明亮的光芒。石達剛生了一個女兒，六個月了，她成了石達快樂的源泉。小姑娘的母親下周就要上班了，如今非常珍惜在家里的時間。

進屋后，照例看見廚房亮著燈。石達正在換鞋，大臥室的門無聲地開了，媳婦探出頭來，看見石達，一笑，朝廚房那邊叫了一聲“媽”，然后又轉(zhuǎn)向石達，輕聲說，你也快進來。

女兒肯定睡著了。石達不緊不慢地回到他和媳婦的小臥室，換了衣服，走到那邊去。

岳母正扶著媳婦的椅背，頭抵著頭地聽媳婦說話。原來媳婦正在電腦上看一篇有關(guān)居室風水的文章。石達遠遠地站到媳婦身后，聽媳婦反復強調(diào)了一個詞：門簾。媳婦說，咱們租的這個房子格局不好，廁所正對著房門，把財全跑了，應該掛個門簾。石達就笑，說，哪來的講究。岳母說，哪來的門簾呢？媳婦說，咱有那么多床單呢。她就站起來，跑到小臥室去找床單。石達想到，有的人家里會掛著半截白色或粉色，繡花或蕾絲邊的小門簾，還沒見過哪個住樓房的在房門口掛門簾呢，笑一笑，走到床前去看女兒。岳母臉上掛著笑，又進了廚房。看女兒睡得正香，石達躡手躡腳到書架上取了本《莊子諵譁》，坐到沙發(fā)上看起來。

媳婦抱著床單過來了，一件一件地展開讓石達看掛起來好不好看。石達說，你著什么急呢，明天出去買一件不就行了？媳婦說，不，不用買，反正這些床單也沒有用。石達看過了，都搖頭。媳婦說，那怎么辦？石達說，隨便掛一件吧，效果都一樣。媳婦不聽他的，又把床單抱過去，一件一件地舉到門框上試。試到開飯了，也沒有定下來。吃飯的時候，媳婦又征求岳母的意見，岳母說，你看哪件好就哪件吧。媳婦說，那我覺得那件就挺好的。于是就這樣定了。媳婦讓石達吃完飯去釘釘子，掛門簾，石達說，等娃醒來再說。飯吃到一半，女兒醒來了，媳婦去喂奶，喂著喂著，小姑娘又睡了。放下女兒，媳婦走過來，輕聲說，我想起來了，還有一件床單挺好的，繡著一只鳳凰。

哦，鳳凰！那件床單一下子就進入了石達的腦中。想起那件床單，自然而然就想到了奶奶。那一年石達剛到北京不久，單身著，有一天給家里打電話，母親說，奶奶把鎖了一輩子的兩口箱子打開了，里面也沒什么稀奇東西，有二百塊銀元，一些銀首飾，一摞老式衣服，還有些綢子和粗布，綢子上還繡了花鳥魚蟲。奶奶拿出這些東西來，給孫子輩兒們分了，母親用留給石達的綢子和粗布給他做了幾條被子，還剩下一塊綢子，就剪了相同大小的粗布，一個做里子一個做面兒，給石達軋了一條床單。不出一年，奶奶就去世了，她想見到石達結(jié)婚、生子，卻沒能如愿。母親做的那幾條被子，就是給他結(jié)婚用的，放了好幾年，才真正用上?？墒悄菞l床單他一直沒鋪，雖然早就拿了過來。他覺得那條床單鋪上怪怪的，不像床單。如今聽媳婦說要把它掛起來當門簾，他仍然覺得怪怪的。

吃完飯，石達去洗碗，媳婦又去門口比劃。這回我覺得挺好的，媳婦提著那條床單走過來，讓石達看。石達一扭頭，淚水就在眼眶里打起了轉(zhuǎn)。那你就掛上吧，他說。媳婦又進屋去讓她媽看。說了半天，出來了，說，一會兒你釘上釘子掛起來吧。石達說，好。

有時候，有人提起奶奶來，會觸動石達的傷感。然而，在奶奶去世后的那段日子里，他卻有種放松感。人老了，活動不便，說話的人不多，在奶奶，不知是如何忍受的，在他，卻也造成了壓力。奶奶活了九十多歲，然后，走了。是帶著遺憾走的?？墒?，她也從此不用再把人世的辛酸擱在心里了。她解脫了。與失去一個人的疼愛與掛念相比，石達覺得，奶奶的解脫更有意義。

岳母正在看電視。女兒還沒醒。石達擦完桌子，回到小臥室，見媳婦還在衣柜里翻找。你找什么呢？他問。媳婦說，我看看還有沒有更好的，那條床單掛上也不是太好。石達不說話了。這就是女人。他上了床，背靠著床頭，打開筆記本電腦，修改他的教案。媳婦一邊翻找，一邊說著些什么，卻都沒有進入石達的耳朵。當女兒的哭聲傳來時，他抬起頭來。娃哭了，他說。媳婦嘴里叫著“寶貝兒”，小跑著去了那邊。

一會兒媳婦過來了，吩咐他去釘釘子。他問，掛哪件呢？你選好了沒有？媳婦說，你釘好了我再試。他沒有脾氣，下了床，去了大臥室。女兒正躺在床上玩兒，看見他，就停了下來，瞪著一雙大眼睛看他。他走過去，把女兒抱起來親昵。把女兒放回床上，岳母又去照看她了。石達在抽屜里翻翻找找，一只釘子也沒找見，就拿了鉗子去墻上拔了兩個。搬了椅子去房門口釘釘子，釘完了，媳婦把用長尾夾子夾著的床單遞給他，他就用夾子尾巴掛在釘子上。媳婦看了看，讓他把釘子再釘寬點兒，他就屈著腰，把一邊的釘子拔下來，二次尋找合適的位置。眼睛一梭巡，忽然發(fā)現(xiàn)門框上面的墻上釘著一根輕鐵棍子，看那樣子，是房東裝修時跟陽臺上的晾衣架一塊兒裝的。石達很驚奇，跟媳婦說，咱們怎么一直沒有看見？媳婦說，就是啊，人家肯定就是用來掛門簾的。多虧你看見了。于是就拿來抹布把那架子給擦了擦，抹布洗了好幾遍，才擦干凈了。這回掛門簾就方便多了。媳婦又一件件地試，還喊來岳母做參考，選來選去，終究還是掛上了那件鳳凰。

綠色的綢面，金色的鳳凰，看一眼就像回到了蠻荒時代的夜晚。石達笑一笑，又回到床上去做他的教案。一會兒媳婦邁著小碎步跑過來，開了臺燈，關(guān)了頂燈，給女兒放好枕頭，又跑了出去。很快她就抱著睡熟的女兒過來了，爬上床，把女兒放在倆人中間，自己也躺了下來。她在做這一切的時候，就好像石達是個隱形人一樣。石達覺得，他對于她，就像是森林里的一棵樹一般，當她像一只母獸一樣穿梭來去的時候，是注意不到他的，而他卻對她提供了掩護。媳婦把腳從被子下面伸過來，腳掌對腳掌地挨住他。他感到一股暖意。然后，他把電腦側(cè)一側(cè)，讓顯示屏避開女兒，繼續(xù)研究他的課程，和他的學生。

第2夜

媳婦不主張找中介，她要在網(wǎng)上找房源。石達覺得，還是找中介快一些，可是中介費確實也是一筆不小的開支，就沒有表示異議。石達是一對一的家教，時間不好由自己決定，看了兩次房子，他都說你一個人去就行了，可是媳婦不依，趁他的時間約了房主?？催^后，都不滿意，一家是快20年的老樓，格局不好，一家倒是不超過10年，衛(wèi)生間的墻上卻已經(jīng)有了裂縫。媳婦有些喪氣，石達說，不著急，慢慢找?？墒牵呀?jīng)列上日程的事情，女人往往都會比男人著急，何況，媳婦產(chǎn)假結(jié)束了，她也沒有了充裕的時間。媳婦讓石達在他的那些客戶里打聽打聽，說不定誰家有多余的房子呢，或者他們知道誰家有房子。石達答應了?？墒撬驳每紤]，要買的房子一定得離媳婦的單位近些，這樣才好回家照顧孩子。這樣事情就不那么容易了。

法定工作日，石達白天在家里待著，到晚上，等別人都下班了，也吃過晚飯了，他就出現(xiàn)在人家家里，給人家的小孩輔導功課。周末，則是白天授課，晚上休息。他已經(jīng)是年輕的資深教師了，收入還算可以，他也很享受這樣不太受約束的生活。只是跟家人在一起的時間少些，算是一個缺憾。

這一天他依然是母女兩個都睡了才進的家門。為了不驚醒女兒，他躡手躡腳，盡量減少活動，連洗臉刷牙都省到了第二天。岳母屋里燈還亮著，有輕微的電視聲傳了出來。換過鞋和衣服，輕輕推開臥室門，他摸黑躺到床上。一天的疲乏瞬間從身上滑落、消散了。睡到不知道什么時候，聽見女兒哭，媳婦給女兒喂奶，他轉(zhuǎn)過去，面向母女兩個，繼續(xù)睡覺。再次醒來的時候母女倆又睡熟了，他下了床，到衛(wèi)生間撒泡尿，正要關(guān)燈進屋的時候又下意識地朝那條門簾看了一眼。然后，他下意識地把它撩了起來。

剛掛上門簾的時候，石達總感覺不搭配，有天他對媳婦說，我怎么老覺得門簾后面還有一間屋子似的？媳婦笑道，要真多出來一間就好了。當時誰也沒在意。不想，當輕微的強迫癥讓他在這天地寂然的時刻打開門簾之后，果真有一間屋子出現(xiàn)在了眼前。他不由得一凜，心道：壞了，這是不是幻視？神經(jīng)分裂的前兆？他趕緊把門簾放了下來，朝衛(wèi)生間看了一眼，又朝客廳看了一眼。沒有什么異樣。他緊張壞了，心臟在靜夜里“突突”地跳，腳心都出了汗。他在思謀該怎么辦，要不要再撩開看一眼？左右權(quán)衡了半天，終于強迫癥占了上風，一伸手，又把門簾撩了起來。

這次看得更清楚了，確實是一間屋子，而且擺滿了家具物件。環(huán)墻是一圈黑色的架子，放著各種擺設和書籍；正對著門口有一桌一椅，都很大，桌子上也擺放著不少東西，明顯是張書桌；屋子四白落地，屋頂一盞花燈，照得屋內(nèi)清亮潔凈。他把門簾放下，又撩開，還是一樣的東西，并沒有消失。海市蜃樓。這次他找到了準確的解釋。海市蜃樓是可以持續(xù)較長時間的。為了驗證他的判斷，他伸手去碰隱藏在幻景后面的房門。然而，他的手輕易就穿透了過去，并沒有到達任何東西。他不由就向前邁出腿去，徑直走了幾步。處于這陌生的空間，他訝異了，只覺得自己置身于空中樓閣，隨時都有隨屋子側(cè)翻下去的危險，就像跳水運動員躍下跳板。然而，他跳了幾跳，落下來是堅實的地板，并沒有晃上一晃。宇航員在太空船上，也許就是這樣的感覺了吧？心底不知道什么時候歡喜起來。他再次撩開門簾走出去，又走進來，所見依然沒變。于是他就大著膽子，繞著屋子走了一圈，瀏覽了一下屋里的事物。

沒有什么特殊的地方，一間書房而已。書很繁雜，什么都有，并不能看出“主人”是從事什么職業(yè)的。他在木椅上坐下來，環(huán)視四周，只覺屋子空間很大，房頂很高，并不是自己所住的這座樓所能有的格局。檢視一下墻上、桌下，竟然有電源插座，有網(wǎng)線接口，只是沒有電話。他隨手從桌上取過一本書來，是一本豎排版的《史記》。書上干干凈凈，沒做任何標記。自己為什么要買二手房而不是新房呢？一是為了方便媳婦上班近些，二是不用特別裝修就可以入住，女兒不用受裝修氣味之苦。可是，什么樣的房子，能有這樣寬敞的書房呢？恐怕新房、二手房都不會有吧？他開始動搖了，真想一直租下去?？上Х繓|并不打算賣房，不然，也不用費那么多辛苦了。

翻著書，胡思亂想了一陣，困意襲來，石達才想到該回屋睡覺了。走出來，衛(wèi)生間的燈還亮著，照得門簾上的鳳凰一片輝煌。他再次打開門簾看了一眼，才小心翼翼地進了臥室。

躺到床上，只覺有什么地方不對勁，就回想在書房時的情景，想了半天才想到，那么大的書房，竟然沒有窗戶。沒有電話，沒有窗戶，這才合情合理，不然，你將窺視到什么地方？他的心中不由又是一凜。耳邊聽到女兒睡夢中勻稱的呼吸聲，暖意才又涌進心田，怡然睡去。

第3夜

女兒滿月那天石達在自己的教學博客上寫了一篇文章，回憶了一下女兒剛出生那幾天自己都做了些什么，有些什么感觸。學生們紛紛留言祝賀，說石哥終于生了師妹啦，等等，沒有一點邏輯，有的家長還給石達送了禮物，包了紅包，搞得石達很不好意思。其中有一個留言讓石達甜蜜了一陣，也緊張了一陣，還躊躇了一陣。留言的人叫宋瑜，是石達以前的戀人，她也恭喜了石達，還夸贊孩子長得好看，第三句話說，方便的話，她很想看看孩子。石達不知道該怎么回復她。正兒八經(jīng)邀請她吧，怎么跟媳婦說？媳婦是知道她的存在的，雖然互相不認識，但兩人見面總是不好；開玩笑拒絕她，說媳婦是個醋壇子之類的，又好像有點調(diào)情的意味。一時拿不定主意，干脆就置之不理了。

自從發(fā)現(xiàn)那間書房之后，石達每天晚上都要進去待一會兒，最初是好奇，想著這房間總有一天會消失的，就想弄明白它到底是怎么來的，又有些什么奧秘，于是仔仔細細地觀察了它一遍，連邊邊角角、家具后面都沒有放過，然而，他一無所獲，這房間就像他初次看見時那樣普通。他本想把這個秘密告訴媳婦，卻又怕嚇著她，還想為自己保留一個只屬于自己的私密空間，就強抑興奮，三緘其口了。沒幾天，這間房子就在他的心里成了自己住房的一部分，并且被他充分地利用起來。某天晚上，石達在書房看了會兒書，又用筆記本電腦看了半部電影，忽然想起了宋瑜的留言，心里一動，暗道：我約她在媳婦上班時來一趟，不正好？反正岳母又不認識她，媳婦回來只告訴她是一個同學就行了。這樣一想，覺得這主意真是不錯，可是忽然又反問自己：你約她來這一趟到底是為了什么呢？他體驗了一下心的感覺，過去的情與愛，早已煙消云散了，只殘留一點愧疚仍在心里。他和宋瑜已經(jīng)多年不曾聯(lián)系了，各有了各的生活，沒必要為這一點愧疚再去滿足她的愿望。反復思量了幾番，那一點與宋瑜相見的念頭就熄滅了。

然而，當這件事已經(jīng)被他遺忘腦后的時候，宋瑜卻給他打了個電話，以十分歡快的語調(diào)跟他聊了一個小時。在聊天兒的過程中，宋瑜多次提到想見一見石達的女兒，石達設法支吾，卻總也找不到合適的詞語，就應承了下來。當年宋瑜跟石達同在一所大學上學的時候，不小心懷過一次孕，那次經(jīng)歷給石達刺激很大，再往后就對生命十分珍視、對男女關(guān)系十分小心了。后來兩人大學畢業(yè)，各奔西東，屬于自然分手，雖然命運的舛變又讓兩人生活在了同一座城市，他們卻并沒有重拾舊情。感情是受年齡影響的，只有執(zhí)子之手，才能相攜到老，多年不見還能心存念想甚至一生不忘的，不是情圣就是病人了。那么，宋瑜到底是出于什么心理要見自己跟別的女人生的孩子呢？

老天配合，宋瑜順順利利地來了，又正正常常地走了。就像任何一個來看孩子的人來時一樣，看孩子的又祝又賀，又夸又贊，而岳母則又喜又樂，又殷又勤，最后皆大歡喜。極不正常的是，宋瑜給了小孩兒一個黃玉墜子作為禮物。當著岳母的面，宋瑜說的輕描淡寫：小玩意兒，不值錢，就幾百塊吧?？墒钱斔吆螅_在網(wǎng)上一查，竟然是個上萬塊錢的東西。石達心道，真是個有錢人。轉(zhuǎn)念一想，不對啊，再有錢也不至于送這么貴重的東西。而且還不明說。他想給宋瑜打個電話，跟她確認一下，問她怎么回事，又怕真勾出她的什么要求來。于是就滲著，等她再跟他聯(lián)系。他回憶了一下他送宋瑜時的情形，宋瑜在跟他分別之時，回頭一笑，眼波生風，似乎仍有那么一絲情意。這可不能讓媳婦知道。至于那塊玉墜，哪天還真得還給她才行。要是媳婦知道了真價錢，那還得了？于是他的心就懸著。

終于宋瑜又跟他聯(lián)絡了，她發(fā)短信說，她想單獨跟他見一面。什么事呢？見了再說。

見一面不是不可以。石達揣上了那個小墜子。——女兒還不到能掛墜子的年齡，那塊黃玉讓媳婦跟別的小玩意兒一塊掛起來當做了桌上的裝飾品，他偷偷拿走，打算回頭再買一塊假的來替上。兩人約在了一座茶樓，宋瑜定了個包間。見了面，喝茶，聊天兒，還墜子——宋瑜說，這墜子是給你女兒的又不是給你的，你做不了主。石達一愣，說，那也好，我先收著，有什么事你就說吧。宋瑜說，我倒是真有事兒，但這事兒跟送你女兒墜子沒有關(guān)系。石達說，我知道，你錢多。不是那么回事！宋瑜笑道。又說，不說這個了，說正事吧……這事兒還真不好開口。石達說，你不說那你不是白來這一趟？宋瑜就注視著石達的眼睛，說，我也想要個孩子。想要就要唄，石達說。心里莫名其妙有些惴惴然。宋瑜癟起了嘴，瞅了他好一會兒，才說，哪有那么容易！石達玩笑道，不行咱倆生一個。忽然又“嘿嘿”一笑，說，你不是想認我女兒當干女兒吧？還是想讓我再生一個給你？宋瑜依然癟著嘴，瞅著他，眼里含著一絲笑意，老半天沒有表示。真想認干女兒啊？石達問。宋瑜搖搖頭。那是想讓我再生一個？宋瑜搖搖頭，緊接著又點點頭。石達緊張起來。宋瑜紅著臉道，你再生一個，和我。石達吐吐舌頭，把臉轉(zhuǎn)向了窗外。

宋瑜說，她和丈夫去醫(yī)院查過，兩人都一點兒問題沒有，可就是一直懷不上，在博客上看了石達女兒的照片，她就想到了可以跟石達試一下。石達愕然，說，你們可以再等一等啊。宋瑜說，我倆年紀都不小了，老人也著急，不想等。石達額頭冒汗，說，不是我不愿意，可是要真跟你生了那可就是麻煩了。宋瑜說，沒有麻煩，我不會讓任何人知道。石達猶豫半天，說，你讓我再考慮考慮，過幾天答復你。宋瑜說，你就別猶豫了，你要是不同意，難道讓我找別人去？石達說，不至于這么著急吧？宋瑜說，不是我著急，是我老公就要出國了，我要在他走之前懷上才行，回頭我也要跟著去。不回來了？石達問。十之八九吧，宋瑜說，等孩子一生下來，馬上就是外國國籍了。石達沉思半天，說，你有沒有想過我的感受？生孩子不是做愛那么簡單，你想，你懷上我的孩子出了國，我心里能放得下？宋瑜皺皺眉頭，說，你沒見過孩子面，是不會想他的。石達說，那你不考慮你男人的感受？宋瑜干脆道，這你不用管。又道，你不是要買房子嗎？我的房子便宜賣給你。石達笑了，說，我怕你男人打我。宋瑜說，沒事，房子是我結(jié)婚前買的，他管不著，而且他對這些也不在乎，他不缺錢。石達有些動心，然而，他仍然說道，讓我再考慮考慮。宋瑜聽了，看著他，眼里漸漸泛起了嗔怨，嘴角也不由得抖動了起來。石達也不知道該怎樣表示。忽然，宋瑜跳下木榻，走到門口，把房門從里面鎖上，又轉(zhuǎn)了回來。

你還欠我一個孩子！宋瑜站在石達面前，淚珠成串地往下掉著。石達的心忽然變得冰涼，眼睛也泛起酸來。他機械地說道，我知道！下面該說些什么，就不知道了，只是心里著急，舌頭卻動不了。他以為宋瑜會接著做些什么，然而她卻只是立在那里，用淚眼看著他，一動不動。就這樣僵持了不知道多久，石達終于擺脫了回憶對自己的禁錮，恢復了思想。你相信輪回報應嗎？他問宋瑜。不信！宋瑜說。石達說，我相信。我不敢再犯錯了，他說，那次跟你，你把孩子打掉以后，我好多年都不能擺脫負罪感，真的會有報應的！我不能再犯這種錯誤了，一個生命不是我們隨便說讓它有就有讓它沒就沒的。就因為你欠我一個，所以你得還我一個！宋瑜倔倔地說。石達說，不是那么簡單，我說的不是這個意思……那我不管！宋瑜說。石達無奈地低下了頭。他忽然想到了那間書房。他說，我不想買房子了，我現(xiàn)在住的房子……怎么說呢，我現(xiàn)在住的房子跟別的房子不一樣，它是一個無價之寶……你不能相信那是第幾維的空間……

你說什么呢你？！宋瑜躁了。這么說吧，石達說，我住的是兩居，你知道吧？可是現(xiàn)在它忽然變成了三居，多出來一間，而且里面早就布置好了，也不知道它是從哪兒來的，可是它就跟真房子一樣，我能在里面看書，能上網(wǎng)，你說這事是不是很不可思議？我想問房東把這套房子買下來，我不找房子了，就這套了。宋瑜徹底迷糊了，呆呆地望著石達，也忘了流淚。忽然，她一聲斷喝：你別跟我裝瘋賣傻、扯東扯西的，這孩子我要定了！石達平靜地看著她，說，現(xiàn)在你這種情緒，你覺得咱倆能做那事嗎？就算懷上了，孩子能健康嗎？宋瑜忽然笑起來——那你同意了？只要你同意了就好辦了。石達說，我沒有跟你裝瘋賣傻，我跟你說的是真事，是一件沒有辦法解釋的真事，不信你跟我去看一看。宋瑜的臉又沉了下來。你先別生氣，石達說，今晚你去我家吧，我在家等你，你去了就知道怎么回事了。

就這樣，瞞著媳婦的事，石達要讓宋瑜知道了。他想讓她知道，他真的不需要她的房子，更重要的是，他想向她證明，這世間存在著一些神秘的事，包括生命的出現(xiàn)和消失，是需要謹慎對待的。坐在書桌后面，他又想起了白天的情景。和宋瑜分別后，他坐地鐵回家，走到半途才發(fā)現(xiàn)，一只手里還攥著那塊黃玉，被汗水浸得晶瑩剔透。他第一次爽約沒有去學生家里。到家后，岳母很奇怪他回來得這么早，他編了個謊，也沒心思逗孩子，鉆到自己的臥室里，關(guān)上門，一個人呆了好長時間。不知不覺天黑了。媳婦回來，推開臥室門，石達正坐在床上對著懷里的筆記本電腦發(fā)待，看見媳婦，就順著編給岳母的那個謊繼續(xù)說道，他約在下午授課的那個學生得了重病，要去美國醫(yī)治。媳婦看見他滿面愁容，說，呀，這么嚴重？那咱是不是要有什么表示？石達說，嗯，不用了，就是跟學生相處的時間長了，心里挺難受。媳婦說，那是，不過多虧他家里有錢，要擱別人可怎么辦？又問，那你不是少了一個學生？什么時候能再補一個？石達說，學生倒不缺。扣上筆記本，又說，不說他了，跟咱姑娘玩會兒吧。兩人就走過來，一邊聊天兒一邊逗弄小孩兒。然而，石達仍然三心二意地，不時被宋瑜的事給糾纏。吃過飯，他就緊張起來，直感覺時間像風一樣在“呼呼”地倒流。雖然他一直在拒絕宋瑜，但是他心里一直很矛盾，不知道到底是該補償一下宋瑜呢，還是不要再為不可預測的未來埋下不好的伏筆。睡到床上，自然睡不著，也躺不安穩(wěn)，卻又不敢動，甚至不敢嘆息，好不容易挨到了夜半，他小心翼翼下了床，帶上臥室門，進了那間書房。

他在上床之前就已悄悄開了屋門，為宋瑜留了一條縫。在等待宋瑜的過程中，他一度十分后悔向她透露這個秘密，甚至要她來看，可是事已至此，他只能期待事情能往于大家都有益的方向發(fā)展了。而后，門簾上的鳳凰抖動了一下翅膀，宋瑜真的就來了。

宋瑜滿臉喜色，驚奇地環(huán)視著四周，悄聲道，呀，我還以為你精神分裂了幻視呢，要不就是得了夢游癥，沒想到真是這樣?。∷褚恢缓?，這里落一下，飄起來，又在那里落一下，轉(zhuǎn)了許久，才坐到石達面前來，臉上紅撲撲的，眼里亮閃閃的，看著他笑。

你得為我保守這個秘密，石達說。好啊，宋瑜說，不過你得跟我生個孩子。

第4—N夜

第二天晚上宋瑜又來了。石達發(fā)現(xiàn)，自己竟然沒有了拒絕她的理由。只是越往后他就越擔心，唯恐媳婦和岳母發(fā)現(xiàn)。

那些天，石達不再去書房消磨時間，他天天晚上睡在女兒身邊，女兒在睡夢中的一呼一吸，小手兒無意間在他臉上的一碰，都讓他喜悅不已。小姑娘要撒尿了，或者餓了，一晚上會醒來兩三次，每每這個時候，媳婦總會一邊安慰著她，一邊爬起來把奶頭送到她的嘴里，小姑娘急急地嘬著，一會兒又會睡著。這個時候，石達也會醒來，睜開眼，在夜色中靜靜地看著母女兩個，體味著源于親情的幸福。只要女兒健康成長，家人和睦幸福，其他的一切，算得了什么呢？生命就應該這樣靜靜地流淌，多余的欲望只會帶來不必要的是非。想起宋瑜，他真希望那件事已經(jīng)像河面上的小紙船兒，早就漂流到了無人知道的地方。

媳婦還在為找房子的事著急，不過她已經(jīng)對自己找失去了信心，她的同事對她說，百分之九十九的房源全在中介的手里，剩下的百分之一還不是好房子，她的心思就亂了，跟石達商量是不是該找中介？又怕多花錢，就催促石達：你多問一問呀！石達說，我操著心呢。問媳婦，你下決心了沒有？你要決定了找中介咱就找，我是覺得找中介比較快，又省心。媳婦說，那也得找個靠得住的呀！你打聽打聽吧。石達說，你放心，到時候你跟著去看房子就行了。

石達媳婦是石達的學生。石達大學畢業(yè)，在一家私立中學做了物理老師，教到第二年，班里有個女學生喜歡上了他。石達上高中的時候，有好幾位老師的夫人都是他們的學生，他很清楚，師生戀是會引起人們的特別關(guān)注的，不是一時，而是一世，雖然心里也很美，可是他并不敢把這事當真，他希望他的愛情故事是發(fā)生在成人之間的，而不是和一個情竇初開的小姑娘。然而，兩個人過多的交往，還是引起了議論，連小姑娘的父母都知道了。父母勸女兒無效，就找到了校長。校長把石達找去談話，石達也不能把責任全推到小姑娘身上去，干脆做了個快刀斬亂麻的決定，提出了辭職。校長斟酌再三，同意了。他公開跟全班同學告了別，說，他想專心考研，離開這個小地方。那時考研已經(jīng)盛行，他的這個說法很站得住，而且，他也真有考研的打算?？墒牵]有經(jīng)濟條件可以脫產(chǎn)學習，就到了北京，一邊做家教一邊報了班學英語?？剂巳辏瑳]有考上，就這樣，他在北京扎下了根。當然，是草根，而不是樹根。那幾年，石達也談過戀愛，但都淺淺地結(jié)束了。女學生仍然在跟他聯(lián)系，他一邊敷衍，一邊心里卻蓄積起了越來越多的愛。只是他還是不敢把這事當真，于是兩人的聯(lián)系就比較稀疏。他沒想到，女學生一根筋，高考報了北京的學校，想要來跟他相聚。結(jié)果，事與愿違，第一志愿分數(shù)沒夠。石達怕耽擱她，就許了愿，說，你先去外地上吧，畢業(yè)了再來北京，我等著你。他心想，四年過去，也許癡心就歸他人了。不想，女學生在上大學期間，依然不間斷地與他聯(lián)系，直至畢業(yè)后追隨過來，兩人結(jié)了婚。

媳婦一輩子的主見似乎都用在了跟石達的這段感情上，別的事情，處處都依賴石達，雖然，她也常常想要表達自己的主見，最終仍要多方征求他人意見才能給自己以信心。石達從媳婦對他的依賴中感覺到了自己的重要性，暗生豪情，就覺得，自己一定要保護好這個小女人。然而，宋瑜的再次出現(xiàn)，讓他對自己產(chǎn)生了懷疑和自責。尤其對于小女兒，他可不想因為這件事對她產(chǎn)生任何不好的影響。

日子算得準準的，到石達感覺宋瑜該找他的時候，宋瑜的電話真的就來了。她又把他約到了茶室。

我怎么這么倒霉？宋瑜見面就說。石達心里一驚。她這樣說，肯定是沒有懷上。這是一個好消息?？墒牵龝粫逞栽俅翁岢鲆竽?？他就靜靜等著。宋瑜氣鼓鼓地，也不看他，像是自言自語道，我怎么碰上這么個保姆？還碰上這么個婆婆？石達一愣——怎么扯到她的家事上去了？宋瑜看他一眼，又是一個問句——你知道我為什么一直沒懷上嗎？石達呆望著她。說出來氣死人！宋瑜道，原來是那個小保姆在給我下藥！石達心里又是一驚——怎么會有這種事？

你說氣人不氣人？宋瑜說。石達張大嘴愣了半天，倒樂了。嘿，我覺得這故事比咱倆的故事還傳奇呀！他說，比我和我媳婦的故事也傳奇！宋瑜道，傳奇?zhèn)€屁！要不是我老公攔著，我早就把那賤女人告上法庭了！這幾年我受的什么罪你知不知道？而且要是吃那藥吃得我真不會生了那她不是犯了謀殺罪？更別提精神損失了！石達說，知道了就行了，你該生就生唄。宋瑜喝口茶，定了定氣，說，我找你就是跟你發(fā)泄發(fā)泄，真氣死我了！石達說，我還以為你是來報喜呢——那啥，咱倆沒懷上吧？宋瑜斜他一眼，說，那啥，現(xiàn)在已經(jīng)沒人給我下藥了，我想下個月再跟你試試能不能懷上。石達看著她的眼睛，說，那要生下來跟你老公不像怎么辦？宋瑜說，沒事兒，我老公又不認識你。石達說，那萬一血型不合怎么辦？宋瑜帶著鄙夷的笑嗔罵，看把你嚇得！你忘了我跟你的血型是一樣的？石達不好意思地笑起來。

這個事兒就不談了，宋瑜說，談點兒正事兒，你不是要買房子嗎？把我那套賣給你吧。石達說，我買不起。宋瑜說，便宜賣給你。石達說，不好吧？有點吃軟飯的意思。啊呸！宋瑜笑起來，我只不過是不趁火打劫而已——你說，你要不要？你不要我就賣給別人了。石達說，我要！

當晚，石達跟媳婦說，有家人出國了，把房子委托給親戚賣，房子很便宜，因為是他學生的家長介紹的，對方已經(jīng)同意賣給他了。媳婦高興壞了，馬上就想去看房子，好不容易才聽了石達的話，周末再去看房。睡到床上，媳婦仍忍不住問這問那，憧憬著住進新房的日子，以至于把睡覺很輕的女兒都給吵醒了。再次把女兒哄睡著，媳婦也累了，一轉(zhuǎn)身，就進入了夢鄉(xiāng)。石達仰面躺在床上，遠近前后的一幕一幕，一齊涌到了眼前。他真想寫一部書，把至今為止自己所有的經(jīng)歷都寫出來。時光太殘忍了，把一切過往都消滅得干干凈凈，一點兒也不能重溫。他忽然有一種如臨深淵的感覺，時間就像懸崖下的急風“呼呼”而過，逼迫得他不能呼吸，過去所有的人和事都來不及打個照面就全都給吹走了。忽然所有的景象又都停了，心緒靜靜地回到了現(xiàn)在。宋瑜再次浮現(xiàn)在眼前，他心里有點溫暖，又有些后怕。在宋瑜來訪的那幾個晚上，自己怎么竟能那么木然，木然到真敢那樣去做呢？那天在茶室，宋瑜說，我真懷念上大學時咱倆一起守歲的那個晚上啊！你能不能再陪我在你的書房待一晚上？他慌忙搖頭，說，你借我倆膽我也不敢了。宋瑜就撇嘴，說，那算了，你不陪我我也不賣房子給你了。石達說，不賣就不賣，讓最后一根稻草壓垮一個家庭那我不前功盡棄了？宋瑜笑道，逗你玩兒呢，看你那樣兒！又若有所思地說，男人就是要顧家才對呀。

睡不著，他又想去書房看看。他曾經(jīng)想過，那間書房到底是這套房子本身帶著的呢，還是門簾帶來的？或者是門簾和這房子共同作用的結(jié)果？要是主要原因在房子，那隨便掛個什么門簾書房都會出現(xiàn)；要是主要原因在門簾，那就掛到哪里都能出現(xiàn)……把這門簾掛到宋瑜的房子里肯定也行吧？他不知道該不該把這個秘密告訴媳婦，也不知道怎樣才能守住這個秘密。宋瑜的房子仍然是個兩居，只是客廳比這里大許多。那他仍然是需要有一個獨立空間的。這樣想著，他已經(jīng)悄悄下了床，再次走到了門簾后面。

似乎哪里有點不對勁。他一邊打量這燈光透亮的空間一邊朝書桌走去。剛要落座，腦袋忽然偏向了側(cè)后方的墻壁，目光很精準地射在了緊靠書架的那個球形門鎖上——以前是沒這個東西的。他的心“怦怦”有聲。他猶猶疑疑地，不知道該不該走過去一探究竟。那后面會是什么呢？又一間屋？是封閉的還是能通向更多的空間？或者出門就是樓梯，順著樓梯能走進現(xiàn)實世界？還是，在這扇門后面能找到這間書房之所以出現(xiàn)的原因？未知在壓迫著自己，他感到無法呼吸。他不知道，是該逃到床上去，還是勇敢地打開未知世界。他感到害怕?！欠置骶褪莻€球形門鎖，它就那樣嵌在墻上，雖然，那扇門跟墻體幾乎無法分別，但是，它分明就隱藏在那里，等待著他去開啟。他把雙手按在書桌上，試圖朝進來的方向挪去，雙腳卻拖著他往門鎖那邊蹭。他掙扎了好久，渾身汗?jié)瘢拮优畠阂恢痹谀X海中閃爍。猛然，他放開了膽子，一推桌子，朝門鎖邁去。

抓住把手，使勁一拉，那扇隱藏的門無聲無息地開啟，眼前豁然開朗——天上地下，是無窮無盡深邃的藍色空間，其中懸著無數(shù)發(fā)著光的球體——他竟然站在了宇宙的邊緣。一艘巨大的飛船從不遠處的星光中緩慢地穿過，就像一條修長的鯨魚游過海底。他禁不住大笑起來，面向這浩渺無邊的空間，止也止不住。然而，聲音一出門就消散了，連他自己都聽不太真切。他久久地為這奇景吸引，直欲撲入其中，肆意暢翔。腳下就是虛空，這間書房成了空中樓閣。那么，它就不再是什么神秘事物，而是宇宙中某種高等生物創(chuàng)造出來的一間實實在在的書房。他無法控制自己的情緒，轉(zhuǎn)身走了出來。他要告訴自己的妻子，讓她也看一看這樣的奇景。他撩開門簾，站到臥室門口，慢慢地去推門——就在這時，他忽然有所恍惚，開始懷疑自己是不是剛剛走出夢境。于是，他站住了。如果剛才所見果然不是真的，那媳婦肯定會說自己是神經(jīng)病了。猶疑再三，他決定先不告訴她，而是返回去再確認一下。——他又慢慢地把門拉上，返身站在了門簾前面。這次，他沒有直接進去。衛(wèi)生間的燈光照在門簾上，綢緞光滑如碧，鳳凰栩栩如生，他無法想象，它們能與外面的太空有什么關(guān)系?！偃暨@只金鳳凰在太空中展翅，那豈不也是一幅奇景？

你怎么上廁所上這么半天？他一扭頭，看見媳婦站在了臥室門口，燈光打在她的臉上，她的眼睛像受驚的嬰孩般瑟瑟地合了起來。媳婦睡意蒙眬地進了衛(wèi)生間，在馬桶上坐下來。他跟著轉(zhuǎn)了過來。我拉肚子，他說，剛站起來又想上了。媳婦瞇著眼看看他，關(guān)切地問，你今天吃什么不好的東西了？石達說，也沒有，可能是……糖葫蘆吧。媳婦垂著眼睛，說，我說么，剛才我給娃喂奶的時候你就不在，睡了一覺了你還在外面。說著話，她站起來，把腦袋靠在石達胸前，說，嚇死我了。又說，要不你吃點藥，趕緊睡覺吧。石達說，沒事了，睡吧。開了門，倆人一先一后，小心翼翼地進去，爬到床上。

媳婦很快又睡著了。石達想著書房外面的太空奇景，不知道該不該把媳婦叫醒告訴她一聲。假如這間書房是外星人造出來的，那自己是不是就成了他們的試驗品？他們想在自己身上看到或得到些什么呢？任誰都不會相信這樣的事情的。他覺得，這件事，遲早得讓自己的孩子知道，孩子的母親……也應該知道。可是，什么時候讓她們知道呢？等孩子長大些，能聽懂大人講話了，再一塊兒告訴她們吧？他覺得這樣才是最合適的?！蛟S到那時，連自己都會覺得這只是一個哄小孩的故事了。忽然，他想到了一個好辦法，他想重做一條一模一樣的門簾，把現(xiàn)在這條換下來，存起來。要是換上仿造的門簾那間書房還在，那就得想辦法讓媳婦把門簾撤掉，再也不掛了——誰知道她們發(fā)現(xiàn)這件事會是個什么結(jié)果呢？哪怕為了不嚇著她們，也不能再掛了，除非自己想進去的時候，臨時再說。

說做就做，第二天石達就量了門簾尺寸，拍了照片，找了家裁縫店讓照樣子做一件。裁縫店應承下來，說，這個東西不好做，你等個十天再來拿吧。石達說，行啊。接下來的日子里，心里就稍微輕松起來。

第N+1夜

宋瑜沒有出面，讓她弟弟帶石達小兩口去看了房。媳婦很滿意，當即就決定要買。還用手機各房間拍了拍照片。回家的路上，媳婦興奮地說著這里要怎么布置、那里要怎么布置，好像馬上就要搬進去了一樣。石達只是笑著應承，并不發(fā)表意見。他在想，宋瑜和媳婦是多么不同的兩個人啊，她倆在對房子的審美上怎么會這么一致呢？想著想著，就想起了宋瑜的好，和她的溫存，以至于臉上都泛起了紅。忽然，媳婦推了推他，說，唉，要不咱把那房子改一下吧？改成三居，給你一個小書房。石達一愣，說，怎么改？不到九十平米的房子改三居？太擠了吧？媳婦反倒更興奮了，說，怎么不可以改？六十以下的兩居多的是，九十還改不成三居？說著就掏出手機來放剛才拍的照片，給石達講她的想法。石達似聽非聽，腦子里浮現(xiàn)起了那間憑空而生的書房和書房外的太空景象。嘿，怎么樣？媳婦問石達。石達的思緒糾纏在別處，一時無法接受現(xiàn)實中的書房。改格局？那得費多大的勁啊。原本連裝修都不愿意，這才決定買二手房的啊。媳婦見他不爽快，就嘟起了嘴，說，我還不是為了你嘛。女兒連個兒童房都沒有!石達“嘿嘿”一笑，說，女兒長大了才要兒童房，現(xiàn)在用不著。媳婦說，那怎么辦？石達說，等她上了幼兒園你媽不就回去了么？媳婦說，不聽你的。

兩居改三居，也沒什么，改唄！石達實在也在想象中感受到了有一間屬于自己的書房的愜意，可是，他還是不想放棄既有的神奇“書房”，轉(zhuǎn)而把大屋折騰小整出一間普通的書房來。那么就只有等那件仿制的門簾做出來試過效果才能做決定了。要是那間“書房”是因門簾而生，他大可不必再去改什么格局，只要把門簾帶過去就行了。而這話又不能對媳婦說，只好用別的理由跟她搪塞，好在房子過戶、轉(zhuǎn)按揭也不是一時半會兒的事，他就等著，在房子真正屬于自己之前肯定能揭開太空“書房”存在的謎底。媳婦是個儉省過日子的人，可是在改房子這件事上卻表現(xiàn)出了平時沒有的執(zhí)拗與“魄力”，拿費錢來打消她的想法竟沒起到作用。

一夜，石達正睡著，媳婦著急慌張地把他搖了起來。怎么了？他問。女兒發(fā)燒了。媳婦帶著哭腔說。暗夜中看不清媳婦的面孔，可她失神的表情卻清晰地印入了他的眼睛。女兒生病，在她出生以來這還是頭一次，因此石達也有些緊張。他下意識地摸摸女兒的額頭，說，別慌，趕緊去醫(yī)院。兩個人匆忙起身，把喘著粗氣、喉嚨里“呼呼”有聲的女兒包起來，倒了瓶水，跟岳母打聲招呼，就出了門。

夜里竟然下了雪，外面一片亮白。石達和媳婦在街邊等了十幾分鐘，才看見一輛出租車從十字路口拐過來。上了車，媳婦催促司機快點開，司機說，我也知道你孩子病了著急，可是這路我敢開快了嗎？媳婦無奈，握著女兒的小手只是垂淚，坐也坐不住的樣子。石達抱著女兒，安慰她，別急，別急，不是睡覺前還好好的嗎？這燒來得急，去得也快，到了醫(yī)院打一針就好了。媳婦“嗯”一聲，一會兒盯著女兒，一會兒又探著脖子朝前方觀望，好像醫(yī)院馬上就會出現(xiàn)在眼前。雪還在下，稀稀灑灑，路邊景色很美。車來車往，黃色的燈光溫暖著雪夜。一個不合時宜的回憶悄然在石達的腦中冒了出來。那是上大學的時候，也是一個雪夜，大家都在上自習，宋瑜忽然拉了拉石達的手，示意他一塊兒出去。石達跟著她，來到教室后面的操場上。零零星星地，有人在操場上玩兒，不時有笑聲濺起來。教室的燈光遠遠地灑下來。天空一片彤紅。站在白色的大地上，宋瑜滿眼柔情，笑靨如花。石達吻吻她的嘴唇，如冰一樣涼，卻又如糖一般甜。那時候，誰又會想到過日子是怎樣一番情景呢？

到了醫(yī)院，醫(yī)生說要輸液，就把女兒安頓在了病房。醫(yī)生說，幸虧來得及時，不然，耽擱到早上很可能轉(zhuǎn)成肺炎。石達一個勁兒道謝。在扎針的時候，女兒哭了幾聲，后來就睡著了。醫(yī)院只讓一個人陪護，石達就走出來，到候診區(qū)坐著。夜半，沒什么人，樓里很安靜，石達靠在椅子上，一會兒就昏昏沉沉睡著了。椅子上到底不舒服，過了不久，便又醒了。他掏出手機來，想看看幾點了，才發(fā)現(xiàn)手機沒電了。好像一樓大廳里有給手機充電的，他便站起來，坐電梯到了一樓。果然，一樓候診區(qū)有手機充電站，他把手機插上去，就在邊兒上坐了下來。

偶爾有人推門進來，會放進來一股涼風。雪在藍色的夜里撲簌簌地下。護士們來回走動著。坐了一會兒，他又困了，又掛念女兒，就想著上去。剛要站起來，門口又沖進來一股涼風，一個男人半抱著個女人，著急地卻又小心地走了進來。走到護士站，男人說，保胎保胎。值班護士問了幾句話，指指電梯，讓他們?nèi)D科做檢查，倆人就朝這邊走過來。石達看那女人，手捂小腹，眉頭微蹙，分明就是宋瑜，一時不知該如何反應，只是呆呆地坐在那里。宋瑜也看見了石達，她也很是意外，眼里滿是問詢。石達看看她身邊的男人，以為她就這樣走過去了，不想走近了，宋瑜開口問道，你怎么也來了？石達說，我女兒發(fā)燒，在輸液。他以為自己會很窘，卻沒有，反而還覺察到自己笑了笑。宋瑜身邊的男人托著她的后腰往前走，石達不自覺地就站了起來，跟在一邊，說，你怎么了？宋瑜說，肚子疼。那男人不愉快地看了石達一眼，石達知趣地站住了。這是我同學，宋瑜介紹說。趕緊趕緊。男人用不耐煩的催促覆蓋了宋瑜的禮貌。石達看宋瑜勉強一笑，隨男人往前走去。電梯一開一合，倆人就不見了。電梯關(guān)門一剎那，宋瑜微笑著，右手藏在腰際輕輕朝石達揮了揮，惹得石達一陣心潮涌動。

有些東西，他想確定一下，卻又不好直接去問。宋瑜欺瞞了他？多年前的一幕，又展現(xiàn)在了他的眼前。那是一個夏天的中午，他正在操場上踢足球，一個女同學跑過來告訴他，宋瑜去打胎了。那年，他大二。他掛著一身的汗，跟隨女同學去一家診所看宋瑜。一路上，他的心情，就跟現(xiàn)在相似？……不一樣了。當時，是害怕多于對宋瑜的關(guān)心，現(xiàn)在呢？女兒還在樓上輸液。他理不清自己的心緒，決定上樓去。婦科，就在兒科下面一層。一只腳已經(jīng)跨進電梯了，才想起來手機沒拿，趕緊退出去，到充電站那兒拔了手機，又小跑著回來。電梯已經(jīng)上行了。他繼續(xù)等。等的過程中，他想，該怎樣怎樣吧，明天再打電話。

媳婦正偎在女兒身邊睡覺。石達看了一眼，就靜悄悄地出來，又坐到候診區(qū)去等。剛坐下，媳婦出來找他，說，輸完液了，醫(yī)生讓先回家去，明天再來。兩人就抱著女兒回了家。

家里亮著燈，岳母開著電視等他們。都說，不要緊，燒降下去了，先睡吧。又讓女兒喝了點水，就躺下了。

這一夜實在乏，卻又睡不著，石達只覺得大腦一片空寂，仿佛魂魄已經(jīng)飛了出去。女兒的呼吸還是比平時重，他關(guān)切地看著，心思不由又飛到了宋瑜那邊。媳婦好像已經(jīng)睡著了。明天，那件仿制的門簾就可以拿了。驀然，他想起來，抱女兒出門去醫(yī)院，正是平日他去“書房”的時間，可是今晚門簾后面并沒有出現(xiàn)那道奇景。難道門簾失靈了？還是因為屋里開了燈？或者是人多破壞了氛圍？又或者，“書房”的存在，真是為著和宋瑜的重溫舊情？那么結(jié)果呢？以后會怎么樣呢？他不由坐起來，下了床，輕輕把門掩上，又站到了門簾前面。

正思慮著是否要撩起門簾，岳母忽然從黑暗中走了出來，厲聲道，你又在等那個女子哪？石達凜然一顫，猛地睜開了眼。

他仍躺在床上，夜未央，天未明。身側(cè)，女兒正酣睡著，并沒有發(fā)燒的癥狀。倒是自己心跳不已，虛弱而慌亂?！瓌偛?，確乎是做了一場夢嗎？是從哪里開始的呢？他躡步下床，走到夜里剛掛起的門簾前，毫不猶豫地掀了起來。毫無異狀。他笑一笑，長舒一口氣，轉(zhuǎn)身進了衛(wèi)生間。