在世界的盡頭給你寫信

*蔻蔻梁

在世界的盡頭給你寫信

*蔻蔻梁

最后，我還是決定去Maria la gorda，古巴最西面的那個(gè)尖角。

“有班車去Maria la gorda，夠8個(gè)乘客就會(huì)開(kāi)。”小鎮(zhèn)上的女售票員這樣告訴我，一直使用虛擬語(yǔ)態(tài)。

“那，明天夠8個(gè)人嗎？”

“不知道?！?/p>

“后天呢？”話一說(shuō)出來(lái)我就后悔了——明天的事情都不知道，后天的事情簡(jiǎn)直就是個(gè)謎。于是我調(diào)用了僅存的詞匯問(wèn)她：“什么，知道， 8個(gè)人，有？”

“不知道?！彼靡环N“世界就是充滿著未知”的哲學(xué)面孔回答我。

我蹲在車站門口，見(jiàn)人就問(wèn)明天要不要去Maria la gorda。為了爭(zhēng)取到更多的人，我像一個(gè)旅游大使一樣編造著這個(gè)未知的地方的一切可能美景?！爸绬?，這個(gè)地方在古巴景點(diǎn)里排名第三，是全世界最好的潛水地，在那里，水深不到一米的地方就有成群的大——鯊魚(yú)！”兩個(gè)小時(shí)后，有個(gè)男人過(guò)來(lái)告訴我，他8天前開(kāi)始湊這8個(gè)人，到今天，加上我，也就兩個(gè)，他決定放棄，走人。

“那里是世界的盡頭?！碑?dāng)我把小鎮(zhèn)上惟一一輛完整的小汽車停在鄉(xiāng)間山路上的時(shí)候，雪茄田里的大叔比劃著告訴我。在出發(fā)后的第二個(gè)岔路口，我就離開(kāi)了筆直的正道，一路奔跑在這些起伏的山道上，用迷路表達(dá)對(duì)這個(gè)地方的敬意。

大地上除了小土路就是雪茄田。正是收割雪茄葉子的季節(jié)，男人用拇指大的圓月彎刀，只是撫摸了一下煙草的梗，就把巨大的煙葉收割下來(lái)，可惜的是它們永遠(yuǎn)不會(huì)像你意淫中那樣遇上姑娘黝黑結(jié)實(shí)的大腿。大部分有著黝黑結(jié)實(shí)大腿的古巴姑娘仗著好身材行兇，在哈瓦那的街道上有另外的艷麗營(yíng)生——當(dāng)然，那也許是你沒(méi)有告訴我的關(guān)于大腿的另外一種想像。

卷煙的都是些老頭子或者老太婆，他們是古巴星球人，一出生就皺紋滿面。但煙葉連這些長(zhǎng)滿皺紋的大腿都不會(huì)遭遇到，它們遇到的只能是不起眼的小廠房里的小木板桌面，以及掌紋里都是污垢的手，被口水粘貼起來(lái)，然后穿上各種名牌標(biāo)簽衣裳，運(yùn)到世界各地。

小車在雪茄田之間穿行，面前的鏡頭好像那部?jī)和冯娪啊豆虐腿f(wàn)歲》。記得有一天我問(wèn)你道路的盡頭是什么，你說(shuō)是另外一條道路……可難道道路的盡頭不應(yīng)該是墻嗎？就像現(xiàn)在，我在古巴，這條路的盡頭就是世界的盡頭──而我喜歡，并且情愿相信這個(gè)答案。

三個(gè)小時(shí)之內(nèi)見(jiàn)到的惟一一個(gè)人是個(gè)士兵，守著一條朽得讓人想一拳打斷的護(hù)欄。士兵處在一種連見(jiàn)到壞人都開(kāi)心的寂寞狀態(tài)中，他欣喜地指著木頭護(hù)欄背后，沿著海岸消失在密林里的一條亂石小路告訴我，一直一直走，過(guò)了《古巴萬(wàn)歲》里小男孩和小女孩要找的那個(gè)燈塔，看到惟一的一個(gè)旅社，就是此行的目的地。

最后的那點(diǎn)夕陽(yáng)拼了命一樣地血紅著。拉丁美洲大陸開(kāi)始向我展示它的魔幻本色。兩旁的粽櫚樹(shù)妖異細(xì)長(zhǎng)，只有我的胳膊那么粗，細(xì)長(zhǎng)綿延到天上，頂著一小簇漆黑的樹(shù)冠。它們數(shù)量巨大，如失散的蒲公英種子那樣沿海岸生長(zhǎng)。

前方幾個(gè)斜屋頂果真就是世界盡頭的惟一旅社。我問(wèn)服務(wù)生車應(yīng)該停在哪里，他迷惘地看了看四周巨大的空地，指了一下除了海洋以外的所有陸地。一個(gè)五十多歲的男人過(guò)來(lái)接過(guò)手里的行李，默默地，一路幫我把箱子提到房間，他給我一個(gè)安慰的笑容，我給他一塊錢小費(fèi)。

木頭的一切，地板、墻壁、桌子。黃銅的風(fēng)扇葉。陳舊的餐廳里只有我一個(gè)人，后來(lái)又進(jìn)來(lái)喧鬧的兩對(duì)美國(guó)夫婦。來(lái)自弗吉尼亞的丈夫們長(zhǎng)著“我很笨”的眼睛，穿著海南的花襯衣和盡量體面的淺色休閑褲；他們的妻子一臉農(nóng)婦潮紅，歡天喜地的短卷發(fā)。服務(wù)生在吧臺(tái)里賣力地擦杯子，攪拌機(jī)像被人嚇了一跳似的響起來(lái)，廚房里飄出油煙。幫我提行李的男人靦腆地拿著一把比他還老的木吉他進(jìn)來(lái)，站好。他溫柔的聲音從攪拌機(jī)的巨響背景中突圍的那一霎把我打包好的情緒一下子扯開(kāi)，散落得到處都是。他一直在安靜地吟唱我聽(tīng)不懂的歌詞，如一個(gè)先知，而我剛才像個(gè)愚蠢的游客那樣，竟然給了他一塊錢小費(fèi)。

后來(lái)，蚊子散開(kāi)，清晨到來(lái)。我撓著身上第387個(gè)蚊子包，不知道應(yīng)該做些什么。于是我決定離開(kāi)。沿著來(lái)路開(kāi)回去，發(fā)現(xiàn)昨晚竟然從一片洪荒曠野之中穿過(guò)。那些粉身碎骨的巖石密布地平鋪在海邊的平原上，不及小腿的一半高，卻因?yàn)槠岷诘念伾酮b獰的形狀而讓人感覺(jué)如此壓抑。珊瑚的灰白尸骸遍布巖石灘的縫隙，小孔，褶皺，花紋，這些精致而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖w拿在手上很輕很輕，輕得仿佛抽走了里面曾經(jīng)有過(guò)的時(shí)間。

天上只有惟一的一片云，白色的，很大，很重，一副不懷好意的樣子。把車停在這片陽(yáng)光下的曠野里，我開(kāi)始相信所有的盡頭都有著可見(jiàn)的形狀。巖石里長(zhǎng)出一棵高大的仙人掌，結(jié)著兩個(gè)艷黃色的飽滿果實(shí)。我割下它們，自己吃一個(gè)，替你吃一個(gè)。很清甜，但是，應(yīng)該如何對(duì)待失去了果肉的豐厚果皮？拿著一把小刀，一個(gè)果皮，帶著一手的黏膩，我站在這條永遠(yuǎn)沒(méi)有人、沒(méi)有車的道路中央，無(wú)所適從。

（周維摘自《南都周刊》）