買了一堆意義

*劉 瑜

買了一堆意義

*劉 瑜

過十天就回家了，這兩天又開始轉(zhuǎn)悠，想著給親戚朋友買什么禮物。

昨天去了Loehman's，那里是名品折扣店，一些過了季沒賣出去的名牌，也就是名牌中的半老徐娘，在那里薈萃一堂。其實(shí)我平時(shí)買東西，是最不講究牌子的，覺得牌子這種東西，一是欺負(fù)人窮，二是欺負(fù)人傻，而我平生最痛恨被欺負(fù)，所以每次路過名牌店都側(cè)目而過，很有點(diǎn)井水不犯河水的氣概。

但是給親戚朋友買東西，總還覺得應(yīng)該講究點(diǎn)品牌，畢竟，不是每個(gè)人都像我這樣無聊，無聊到把什么都看透。把什么都看透之后，就覺得人的很多追求，比如巨大的房子，比如巨大的戒指，除了心虛，什么都不是。但再仔細(xì)想想，把什么都看透，追求的不過是一種智力上的虛榮，而且還傷害了自己活下去的興致。所以附著在物質(zhì)之上的很多“意義”，就像新娘頭上的紅頭蓋，還是不掀開來才好。

以前在國內(nèi)讀研時(shí)，和一個(gè)朋友合譯過一本書，叫《禮物之流》，是一本人類學(xué)的書，大意是說：禮物這個(gè)東西，本質(zhì)不是東西，而是意義，禮物的流動也就是意義的流動、秩序的流動，或者說得更嚴(yán)重一些，就是人類關(guān)系的流動；沒有禮物，人類的生老病死這些事件，和動物的生老病死，也就沒有了什么區(qū)別。

我一向覺得人類學(xué)是一門很有意思的學(xué)問。其實(shí)我也不很理解人類學(xué)是門什么學(xué)問。我的看法是，它就是一門從猴子的角度觀察人類的學(xué)問。比如，作為一個(gè)人，對面有個(gè)人打著領(lǐng)帶朝你走過來，你不會有什么奇怪，但是，作為一個(gè)猴子，你看見好好一個(gè)人，脖子上綁一根繩子，繩子垂在胸前，神情肅穆地朝你走來，你肯定會覺得人類真是一種充滿幽默感的動物。你會想，人類為了裝正經(jīng)，連脖子上綁一根繩子這種事情都想得出來，還染成各種顏色和花紋，真是有兩把刷子。

但問題是你不是猴子，所以你得理解那根繩子上所飄蕩的意義。

想到這一點(diǎn)，我就更覺得買一些“品牌”送人，是一件事關(guān)重大的事情。因?yàn)槲宜徒o人家的，不僅僅是東西，而且是意義。從使用價(jià)值的角度講，一條地?cái)偵腺I的圍巾，和一條Calvin Klein的圍巾，沒啥大區(qū)別，但是從意義的角度講，給Calvin Klein付錢那一剎那感到的心痛，象征著我對你的重視，也就是你對我的意義。

于是我就在Loehman's轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找價(jià)格適中的意義，這個(gè)意義不能重到砸壞我的心臟，但也不能輕到讓我眼睛都不眨一下。意義們前呼后擁，五顏六色，朝我擠眉弄眼，在它們的勾引下，最后，我買下了一大堆意義，其中包括五個(gè)錢包、兩條圍巾、一件衣服、兩個(gè)挎包、三件裝飾品、一雙鞋。

后來我氣喘吁吁，買不動了，坐在商場旁邊的窗臺上，拿出紙和筆，統(tǒng)計(jì)我買了幾樣?xùn)|西，還差幾樣。我算得很專心，勾勾叉叉打了一紙，腳邊堆了一座小山似的禮物。

最后結(jié)賬的時(shí)候，售貨小姐笑嘻嘻地說：You’ve got a lot of stuff today。我真想糾正她，不是一大堆東西，是一大堆意義。我要把這堆意義裝進(jìn)箱子，坐上飛機(jī)，帶回家，然后打開，一件一件拿出來，一件一件送到人家的手心，聽人家的贊嘆。那個(gè)時(shí)候，我會想，所有這些無聊的牌子，無聊得多么有意義。

（胡汝駿摘自上海三聯(lián)書店《送你一顆子彈》）