*劉 瑜
買了一堆意義
*劉 瑜
過十天就回家了,這兩天又開始轉(zhuǎn)悠,想著給親戚朋友買什么禮物。
昨天去了Loehman's,那里是名品折扣店,一些過了季沒賣出去的名牌,也就是名牌中的半老徐娘,在那里薈萃一堂。其實(shí)我平時(shí)買東西,是最不講究牌子的,覺得牌子這種東西,一是欺負(fù)人窮,二是欺負(fù)人傻,而我平生最痛恨被欺負(fù),所以每次路過名牌店都側(cè)目而過,很有點(diǎn)井水不犯河水的氣概。
但是給親戚朋友買東西,總還覺得應(yīng)該講究點(diǎn)品牌,畢竟,不是每個(gè)人都像我這樣無聊,無聊到把什么都看透。把什么都看透之后,就覺得人的很多追求,比如巨大的房子,比如巨大的戒指,除了心虛,什么都不是。但再仔細(xì)想想,把什么都看透,追求的不過是一種智力上的虛榮,而且還傷害了自己活下去的興致。所以附著在物質(zhì)之上的很多“意義”,就像新娘頭上的紅頭蓋,還是不掀開來才好。
以前在國內(nèi)讀研時(shí),和一個(gè)朋友合譯過一本書,叫《禮物之流》,是一本人類學(xué)的書,大意是說:禮物這個(gè)東西,本質(zhì)不是東西,而是意義,禮物的流動也就是意義的流動、秩序的流動,或者說得更嚴(yán)重一些,就是人類關(guān)系的流動;沒有禮物,人類的生老病死這些事件,和動物的生老病死,也就沒有了什么區(qū)別。
我一向覺得人類學(xué)是一門很有意思的學(xué)問。其實(shí)我也不很理解人類學(xué)是門什么學(xué)問。我的看法是,它就是一門從猴子的角度觀察人類的學(xué)問。比如,作為一個(gè)人,對面有個(gè)人打著領(lǐng)帶朝你走過來,你不會有什么奇怪,但是,作為一個(gè)猴子,你看見好好一個(gè)人,脖子上綁一根繩子,繩子垂在胸前,神情肅穆地朝你走來,你肯定會覺得人類真是一種充滿幽默感的動物。你會想,人類為了裝正經(jīng),連脖子上綁一根繩子這種事情都想得出來,還染成各種顏色和花紋,真是有兩把刷子。
但問題是你不是猴子,所以你得理解那根繩子上所飄蕩的意義。
想到這一點(diǎn),我就更覺得買一些“品牌”送人,是一件事關(guān)重大的事情。因?yàn)槲宜徒o人家的,不僅僅是東西,而且是意義。從使用價(jià)值的角度講,一條地?cái)偵腺I的圍巾,和一條Calvin Klein的圍巾,沒啥大區(qū)別,但是從意義的角度講,給Calvin Klein付錢那一剎那感到的心痛,象征著我對你的重視,也就是你對我的意義。
于是我就在Loehman's轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,尋找價(jià)格適中的意義,這個(gè)意義不能重到砸壞我的心臟,但也不能輕到讓我眼睛都不眨一下。意義們前呼后擁,五顏六色,朝我擠眉弄眼,在它們的勾引下,最后,我買下了一大堆意義,其中包括五個(gè)錢包、兩條圍巾、一件衣服、兩個(gè)挎包、三件裝飾品、一雙鞋。
后來我氣喘吁吁,買不動了,坐在商場旁邊的窗臺上,拿出紙和筆,統(tǒng)計(jì)我買了幾樣?xùn)|西,還差幾樣。我算得很專心,勾勾叉叉打了一紙,腳邊堆了一座小山似的禮物。
最后結(jié)賬的時(shí)候,售貨小姐笑嘻嘻地說:You’ve got a lot of stuff today。我真想糾正她,不是一大堆東西,是一大堆意義。我要把這堆意義裝進(jìn)箱子,坐上飛機(jī),帶回家,然后打開,一件一件拿出來,一件一件送到人家的手心,聽人家的贊嘆。那個(gè)時(shí)候,我會想,所有這些無聊的牌子,無聊得多么有意義。
(胡汝駿摘自上海三聯(lián)書店《送你一顆子彈》)