一條路與一個(gè)人
作為武漢大學(xué)首屆作家班的學(xué)生,離開那珞珈山下的可愛校園,不知不覺,二十年時(shí)間已經(jīng)過去。這是整整一代人的時(shí)間。記憶中的校園生活,雖然有的仍栩栩如生活在腦子里,但大部份都已模糊。如果說有什么最值得我懷念的,大約只有一條路和一個(gè)人了。
一條路是校園里的櫻花大道。
一個(gè)人便是當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)劉道玉。
每每聽人夸贊,武漢大學(xué)是中國(guó)最美麗的校園。珞珈山蓊郁的林木,東湖里的粼粼波光,都是這所百年名校自家庭院中的風(fēng)景。山環(huán)水繞,水碧山青,山中鳥語如珠,水中鷗影似夢(mèng)。在這般景色中念書,實(shí)乃是三生修來的福氣。
然而武大校園的最美之處,仍要算與珞珈山隔垅相望的櫻花大道。大道在半山腰上,一側(cè)為下坡,滿眼的森森古樹;一側(cè)為上坡,坡上是百年前的古建筑,一長(zhǎng)溜三層的石頭房子。我們住校時(shí),那些房子是女生宿舍。每當(dāng)瀟瀟春雨,道上的櫻花次遞開放,這櫻花不是可結(jié)紅紅果實(shí)的中國(guó)櫻,而是日本的那種只會(huì)開花不會(huì)懷孕的嘉木。暖風(fēng)穿過雨的縫隙走過這條道上,櫻樹懷春的幽夢(mèng)就醒了。在你不經(jīng)意時(shí),它的枝頭就骨突出幾片花瓣。要不了幾天,這道上枝柯交錯(cuò),全敷了濛濛的一白,如月、如乳、如燦燦的晶片在詩中,如簇簇的蝴蝶在夢(mèng)里。此時(shí)若在黃昏,從樹下經(jīng)過,偶爾抬頭,看到花樹之上的窗戶里,正好有一位女生探出白皙的臉龐,與她的眼光倏然相碰,她報(bào)以莞爾。這時(shí),你才確切地領(lǐng)會(huì)毛澤東的詩句“俏也不爭(zhēng)春,只把春來報(bào)”的種種妙處。
八十年代中期的武漢大學(xué),在高校教育的改革上,做出了幾件敢為天下先的事,如“學(xué)分制”,學(xué)生自由選系、插班生制度等等。都是因材施教、惠及學(xué)人的善舉。推行這些改革,劉校長(zhǎng)功不可沒。作家班正是插班生制度實(shí)行的產(chǎn)物。沒有作家班,我不可能成為武大的學(xué)生。不是武大的學(xué)生,我雖然也可以去珞珈山畔看櫻花,但僅僅只是一個(gè)游人而已。
記得第一次領(lǐng)到武漢大學(xué)的校徽時(shí),我真是百感交集。皆因在過往求學(xué)歷程中,我三考武大皆不獲選。第一次是1974年,當(dāng)時(shí)非考而讓基層推薦,我下鄉(xiāng)所在公社,推薦我上武大中文系,填表政審均通過,最后還是被刷下,原因是縣上一位領(lǐng)導(dǎo)的兒子看中這個(gè)名額。第二次是1977年恢復(fù)高考,我報(bào)考志愿,本可填三個(gè)學(xué)校,但我第一志愿是武大中文系,第二志愿仍是,第三志愿還是。期以為志在必得,誰知誤聽流言而數(shù)學(xué)缺考。雖然語文成績(jī)?nèi)h第一,終因交了一門白卷而名落孫山。第二年,我準(zhǔn)備再考,誰知臨近考試,我因急性闌尾穿孔入院治療,一位工農(nóng)兵學(xué)員為我開刀,他把我當(dāng)成試驗(yàn)品,小手術(shù)弄成大手術(shù)。一個(gè)月后我出院,考期已過。于是者三,命運(yùn)好象故意捉弄我,讓我總不得跨進(jìn)武漢大學(xué)的門檻。
茲后,我于1982年成為湖北作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家。1985年,劉校長(zhǎng)決定在全國(guó)中青年作家中遴選人員試辦首屆作家班,我有幸符合條件而入選。就這樣,我不但了卻了多年的夙愿,更在劉校長(zhǎng)“創(chuàng)新改變命運(yùn)”的理念中,增強(qiáng)了開拓理想的信心。
去年九月份,劉校長(zhǎng)的自傳《一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的自白》出版。我應(yīng)邀前往北京參加首發(fā)式,躬逢其盛后,在歸漢的火車上,看了他的自白,許多校園往事便涌到心頭。現(xiàn)在看來,劉校長(zhǎng)在武大執(zhí)政期間推行的種種改革,無疑都是正確的,并經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。輾轉(zhuǎn)之間,夜不能寐,于是哼了兩首七絕:
一自先生離職后,胸中掃盡是風(fēng)煙。
梅花未老群芳妒,云水蒼茫十七年。
漫言暮雪掩鄉(xiāng)關(guān),風(fēng)雨雞鳴興未闌。
歲歲重陽公又至,還將熱血化春蠶。
過了耳順之年的劉校長(zhǎng),該到了重陽賞菊的時(shí)候了,但他的精神氣兒,仍如當(dāng)年當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)那般旺盛、那般睿智。因此每次見到他,我都會(huì)產(chǎn)生于濛濛春雨中穿過簇簇櫻花的感覺。
2006年9月1日草于南昌