我的母親是詩(shī)人

李磊

我的母親是詩(shī)人

一

進(jìn)入五月份，當(dāng)陽(yáng)光的顏色一點(diǎn)點(diǎn)滲入莊稼的身體，母親的心便不在村莊里了，她在那些陸續(xù)成熟的莊稼地里來(lái)回奔走。從油菜開(kāi)始黃殼到麥子成熟，母親已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)怎么沾家了。

我們按著麥子的成熟順序，到那些分散在平原深處的莊稼地里給母親送飯。我們對(duì)著那些可能淹沒(méi)著母親的麥地喊，只喊一聲，麥地里便會(huì)站出很多位母親。她們或深或淺地分散在那些成熟的莊稼地里；她們都是母親，其中也許有我的母親，也許沒(méi)有，更多的時(shí)候是沒(méi)有。母親正在另外一塊與此相似的莊稼地里，成熟的莊稼將她深深地掩埋在平原的深處。

我們找到母親時(shí)，看到的母親通常是這樣：她拿鐮刀的那只手掐著腰，另一只手在眼前搭起了涼棚，眼睛朝著聲音發(fā)出的方向張望。我猜想母親在收割麥子時(shí)是全神貫注的，不僅僅有體力的投入，還有精力的投入，當(dāng)母親聽(tīng)到有人喊她時(shí)，她本能地抬頭張望，看是不是自己的孩子。

李磊

我們從麥地與麥地之間的“山溝”穿過(guò)，將飯送到母親的面前。母親在吃飯前，又一鼓作氣地割完很大一片麥子，然后她直起腰分別朝著麥地前后兩個(gè)方向張望。母親坐在麥堆上吃飯，母親說(shuō)：“我在天黑前能將這塊地麥子全部割完，你信不信？”我說(shuō)不信。母親吃完飯，將碗丟在麥茬地里，又撲到了麥子的跟前說(shuō)：“你等著瞧。”

母親割麥子的速度很快，刀在母親的手里是不停的，而且每次刀口都恰好切中麥子在土地上方四指處的位置；麥子齊刷刷地倒在母親的懷里，看上去溫順、臣服。不大一會(huì)兒，母親和我之間的麥地，便空出了一大塊地來(lái)。母親抹著汗水問(wèn)我：“你信了吧？”我還說(shuō)不信。

我每次送飯給母親，母親都會(huì)問(wèn)同樣的話。麥子很多，像海洋一樣一眼望不到邊際，但麥子們不會(huì)說(shuō)話；母親一天難得碰見(jiàn)一個(gè)可以說(shuō)話的人，她很寂寞，所以故意找我說(shuō)話。后來(lái)，我修改了這個(gè)想法，我覺(jué)得那是母親在不停地給自己定目標(biāo)，是母親自己給自己鼓勁。

有時(shí)候，母親讓我站在我看她變得很小那么遠(yuǎn)的距離，母親說(shuō)你數(shù)一千五百下，看我能不能割到那里。我在數(shù)，我看見(jiàn)母親在那頭拼命。母親割到了我的身邊，又讓我站到下一個(gè)站點(diǎn)，再數(shù)一千五百下，一個(gè)程序在麥地里、在母親的身上重復(fù)著。母親割到我的身邊往往是上氣不接下氣，她還笑著問(wèn)我，到一千五百下了嗎？太陽(yáng)很閃眼，我的鼻子很酸、喉嚨很干，所以說(shuō)不出話來(lái)，只是狠狠地點(diǎn)頭。

這是母親的游戲。即使我不在麥地里，我的姐姐和妹妹也不在麥地里，這樣的游戲也會(huì)繼續(xù)的。那時(shí)，麥地前方的某棵瘦高的燕麥就代替了我成了母親的目標(biāo)，母親就這樣一個(gè)目標(biāo)、一個(gè)目標(biāo)地向著麥地的盡頭沖刺。母親到了終點(diǎn)，汗水早已從頭濕到腳，我說(shuō)母親你歇歇吧。母親說(shuō)：歇什么，我不累呀。母親抱著水瓶喝水，她的頭仰得很高，水瓶的底兒對(duì)著太陽(yáng)，水瓶的嘴對(duì)著母親的嘴。水瓶里發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，那水流到母親的身體里時(shí)，我看到母親那仿佛哺乳期女人一樣的胸口，朝前方狠狠地鼓了一下。那時(shí)的母親真年輕。

母親開(kāi)始裝車，把剛才割倒的麥子摟在懷里；母親的懷抱很寬敞，抱的麥子很多，所以看上去不知是麥子抱著母親，還是母親抱著麥子。一塊地的麥子經(jīng)過(guò)母親的懷抱，高高地堆在了麥車?yán)?。父親負(fù)責(zé)開(kāi)車，母親爬到麥車上壓車。車頂上的風(fēng)看上去要比地面上大很多，母親散開(kāi)的頭發(fā)都飄在了天上。

麥子集中在了打谷場(chǎng)上，有幾床被褥那么厚。父親開(kāi)著拖拉機(jī)帶著石磙子在上面繞起了圈。繞圈要持續(xù)進(jìn)行三四個(gè)小時(shí)，所以看上去像是對(duì)麥子的祭拜活動(dòng)。此時(shí)，母親在進(jìn)行著一種危險(xiǎn)的游戲，她拿著鐵叉，趁著拖拉機(jī)和石磙子呼嘯而過(guò)的間隙，不停地沖到麥子上，搬運(yùn)與翻弄著麥子，將麥子鋪均勻，將麥場(chǎng)鋪成一個(gè)渾然天成的圓形。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，麥粒與麥秸分離開(kāi)來(lái)。輕飄飄的麥秸稈堆成了打谷場(chǎng)邊的草垛，而麥粒經(jīng)過(guò)自然風(fēng)的沖洗后，被囤積在打谷場(chǎng)的中央：那是一個(gè)饅頭形或墳形的糧食堆，散發(fā)著哺乳期女人身上的那種香味。接下來(lái)，母親有很多種理由將自己留在打谷場(chǎng)上，母親從糧食堆前經(jīng)過(guò)，有時(shí)會(huì)彎腰捧起一把麥子，有時(shí)是側(cè)身捏起幾顆，有時(shí)則是用掃把將一些走失的麥子匯攏入集體的懷抱。當(dāng)幾乎所有麥?zhǔn)盏墓ば蚨歼M(jìn)行完畢后，母親的話題便落在了麥子的身上。

母親捧起一把麥子，父親在時(shí)就捧在父親的面前，我在時(shí)就捧在我的面前，她自己在時(shí)就捧在她自己的面前，母親說(shuō)：

“今年麥子沒(méi)受虧，你看這胖頭胖腦的，像‘擁護(hù)’家的那個(gè)小胖墩的?！?/p>

“你看這兩瓣這么對(duì)稱呀，跟你小時(shí)候的屁股一樣?！?/p>

在豐收的年份，在那些飽滿的麥子面前，不識(shí)字的母親想象力豐富，說(shuō)話文縐縐得像一位詩(shī)人。

二

午收之后，還有一些失散的麥子沒(méi)有回家，母親站在麥茬地里撿麥穗，每撿一個(gè)便對(duì)麥穗和土地鞠一躬，在麥穗和土地面前，母親就像一個(gè)向拉薩城進(jìn)發(fā)的朝圣者。這個(gè)過(guò)程大約需要一個(gè)上午的時(shí)間，在麥地里的每一寸土地都享受到母親的叩拜后，母親停了下來(lái)，朝著村莊的方向張望。父親開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)到了地里。夏種開(kāi)始了。

母親知道每塊土地的脾氣，知道哪塊地種什么包收，種什么不收，種什么不生草，種什么少生蟲(chóng)。母親在新翻的土地里撒播著種子，她一邊播撒種子一邊呢喃而語(yǔ)，每撒出去一把種子，嘴里便發(fā)出一聲聲響，像是給種子一種鼓勵(lì)，催促它們快快上路，就像我們姊妹三人每次出遠(yuǎn)門，母親從前一天的夜里，便不停地叮囑我們一樣。

母親對(duì)種子說(shuō)什么，我們不知道，那是母親自己才能理解的語(yǔ)言，也許連母親也不知道自己在說(shuō)什么，她對(duì)種子的低語(yǔ)只是源于對(duì)種植這項(xiàng)活動(dòng)的崇敬。無(wú)論如何，每一粒種子從母親的手掌里出發(fā)時(shí)，都肩負(fù)著母親的囑托：也許是平安著陸、扎實(shí)生根，也許是腳踏實(shí)地生長(zhǎng)、盡可能多地孕育果實(shí)。我相信母親的心愿，種子一定能聽(tīng)得懂。

種子下了地之后，父親開(kāi)著拖拉機(jī)將土地耙平，讓泥土均勻地蓋在種子身上。母親坐在地頭觀望，可她又時(shí)不時(shí)地跑進(jìn)新翻的土地里，將一些較大的土塊抱在懷里掰開(kāi)揉碎，直到整塊地的泥土都松散像面粉一樣，母親才從土地里走出來(lái)。這時(shí)的母親步伐很輕，臉上的表情在說(shuō)這么一句話：我把那些種子都安排好了。

母親最先知道種子出芽的消息，事實(shí)上，自種子下地那一天，母親的心便埋在了土里，和種子在一起。種子每天都有一些小小的變化，母親的喜悅便在一天天地悄悄積累；終于到了這一天，母親喊醒了我們，仿佛有新的嬰兒在村莊里出生那般，母親對(duì)我們說(shuō)：新苗出土了。玉米、黃豆、綠豆和芝麻相繼發(fā)芽，接踵而來(lái)的喜訊，讓七月里的母親快樂(lè)得像個(gè)接生婆。

母親扶正那些歪歪扭扭的小苗，教會(huì)它們正確的站立姿勢(shì)，這是母親新一輪勞作的開(kāi)始。母親每天天不亮，背著水瓶和干糧就出發(fā)了，母親找了很多理由把自己留在莊稼地里、留在那些禾苗中間，而不回家吃飯。比如說(shuō)，鋤草、捉蟲(chóng)、施肥與松土。

我陪母親給莊稼松土，我覺(jué)得那是一件單調(diào)、漫長(zhǎng)，而且非常折磨人的勞動(dòng)：鋤頭那么小，土地那么大，而且鋤頭每次都要繞開(kāi)禾苗，稍一走神，一棵禾苗便被鋤頭從大地上永久刪除。而這對(duì)母親來(lái)說(shuō)卻是一種享受：母親站在禾苗中間，像從容地站在一群雞仔中間，鋤頭長(zhǎng)了眼睛似的在禾苗與禾苗之間靈巧地翻動(dòng)；母親的鋤頭可以斬?cái)嗯c禾苗幾乎是同根生的野草，而禾苗卻毫發(fā)無(wú)傷。母親在鋤地的過(guò)程中，還時(shí)不時(shí)地蹲下身來(lái)，用手撫摸禾苗鼓勵(lì)它們快快生長(zhǎng)，或者為它們培一培土，為禾苗的生長(zhǎng)創(chuàng)造一個(gè)盡可能舒服的環(huán)境。

母親習(xí)慣了和莊稼一起過(guò)日子，離開(kāi)了莊稼她就心慌；有時(shí)身不由己地出一趟門，人已離家數(shù)里之外，可心還丟在莊稼地里。有一次我陪母親出一趟遠(yuǎn)門（其實(shí)只是到與村莊毗鄰的另外一個(gè)村莊去，但對(duì)母親來(lái)說(shuō)卻是遙遠(yuǎn)的行程），剛出村口母親便念叨起莊稼的事：

“豆地的草今天一天就該長(zhǎng)到一指長(zhǎng)了?！?/p>

“土蠶的牙可厲害了，一天就能咬斷一棵花生秧?！?/p>

“鉆心蟲(chóng)專鉆玉米的芯，僅這一天就要損失掉好幾棵玉米苗?！?/p>

……

這樣的話母親說(shuō)了一路。到了親戚家里，說(shuō)完了要辦的事情，親戚便開(kāi)始張羅起飯菜。到園里摘菜、到小店里買酒的人還沒(méi)有回來(lái)，母親突然拉住我說(shuō)：“走，咱們回家去?！蹦赣H托鄰居捎話后，便大步流星地朝家趕，仿佛家里丟著一個(gè)吃奶的孩子。母親沒(méi)有直接回家，而是一頭鉆到了她的莊稼地里：莊稼們很好，剛剛鏟除的蒿草還沒(méi)有枯萎，新的草苗兒還睡眼惺忪根本沒(méi)有發(fā)育；花生苗嫩汪汪的，看不到泥土里有土蠶活動(dòng)的跡象；玉米精神得跟那時(shí)的我似的，看來(lái)鉆心蟲(chóng)還根本沒(méi)有找到玉米地。

母親松了一口氣。

接著，母親繼續(xù)她早上的勞動(dòng)，給莊稼鋤草、松土、捉蟲(chóng)子；很多只需抬手噴一噴農(nóng)藥便能敲定的事，母親用的全部是手工。我問(wèn)母親為什么不用農(nóng)藥，母親說(shuō)那藥水太毒，草孫子都給滅了。把“草孫子都給滅了”，不正是除草的最高境界嗎？可母親不愿意那么做，我猜想母親是害怕自己失業(yè)，所以她拒絕農(nóng)藥，而選擇在土地里一遍又一遍地干著斬草而永遠(yuǎn)都不能除根的活。

莊稼地已經(jīng)被鋤了三遍，滿地都是油汪汪的莊稼，沒(méi)有一棵像模像樣的草，按理說(shuō)母親可以休息下來(lái)，可是她每天仍然準(zhǔn)時(shí)背著水瓶下地。有一天我陪母親下地，看到莊稼們都在按照正常的生理規(guī)律生長(zhǎng)，根本不需要母親多操心了，所以母親在地里干的是領(lǐng)導(dǎo)檢閱那樣的活。我看見(jiàn)母親站在花生地里或鉆進(jìn)玉米地里，東瞅瞅、西看看，手背在身體的后面，只是偶爾彎下腰來(lái)摸摸花生秧或拍拍玉米稈，那神情就像一位偉人在撫摸小學(xué)生的額頭，催他們“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。

檢閱過(guò)后，母親便坐在莊稼叢里，守著那些莊稼什么都不干。我問(wèn)母親這是干什么，和莊稼過(guò)日子？母親說(shuō)這是陪長(zhǎng)。母親說(shuō)莊稼和人一樣需要陪伴，你不陪它，它們就偷懶不肯長(zhǎng)大。莊稼地里的母親，心境細(xì)膩、瑰麗，是詩(shī)人的心境。我想不是那些莊稼需要母親的陪伴，而是恰恰相反。

三

莊稼們?cè)谀赣H的陪伴下陸續(xù)成熟。母親的莊稼照例很好，很好的莊稼使母親的語(yǔ)言又猛然間豐富了起來(lái)。母親就像喜歡夸她的孩子那樣，喜歡夸她的莊稼。母親說(shuō)：

“你看這豆子跟金豆子似的，金子都沒(méi)有這么閃眼?！?/p>

“花生是個(gè)紅臉胖子，和你大叔一個(gè)德性，整天都是一副睡不醒的樣子?！?/p>

“今年玉米真爭(zhēng)氣，這玉米棒子長(zhǎng)得跟……”

玉米棒子長(zhǎng)得跟什么一個(gè)樣呢？母親的臉紅著。

母親是一個(gè)熟諳農(nóng)時(shí)的人，每一種莊稼的生長(zhǎng)規(guī)律，她都是爛熟于心。母親從容不迫地在她的三十畝土地安置不同類型的莊稼，到了秋天，莊稼們便按照母親計(jì)算好的程序相繼成熟。我們按照莊稼的成熟順序依次收獲，往往是收到哪塊地里舉家便搬到哪塊地里，吃的喝的和用的，基本上不用離開(kāi)莊稼地便能全部解決。這段時(shí)間，父母親白天一起在地里勞動(dòng)，晚上看夜的時(shí)候，便分散在兩處。在選擇誰(shuí)看家誰(shuí)看莊稼地時(shí)，父親讓著母親；母親先選，母親選的莊稼地，這樣，父親在天黑之前便從莊稼地回家看家。

這天天黑，母親對(duì)我說(shuō)，我回家看你爸把拖拉機(jī)修好了沒(méi)有；最近有人偷莊稼，你就呆在莊稼地里哪都不許去，我回來(lái)后換你。母親回來(lái)的時(shí)候，月亮已經(jīng)很亮了。母親說(shuō)話很輕柔，她說(shuō)拖拉機(jī)修好了，你快回家吧。

拖拉機(jī)真的修好了，第二天父親風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)拉莊稼。我和父親將收獲的玉米、花生，還有紅薯陸續(xù)搬運(yùn)上車，而母親依然半蹲半跪在泥土里，繼續(xù)她的挖掘。母親每挖到個(gè)大的紅薯就興奮地喊我過(guò)去看，我跑了過(guò)去，母親仍然把紅薯捧在臉前。那紅薯真大，和母親頭顱差不多，也是差不多的顏色。母親在捧紅薯時(shí)，身體由半蹲半跪改成了雙膝平等著地的跪姿。為什么是跪姿呢？母親在表達(dá)泥土創(chuàng)造力的驚異時(shí)，總會(huì)下意識(shí)地將身體調(diào)整成這種姿態(tài)。

其實(shí)，母親在向土地發(fā)掘果實(shí)的整個(gè)秋天，她一直用膝蓋著地的姿勢(shì)，有時(shí)是單膝有時(shí)是雙膝，當(dāng)那塊紅薯地收獲完后，母親留在新鮮泥土的腳印沒(méi)有幾枚，留下的大多是母親膝蓋的印記。母親跪完了最后一塊地，我們將她和紅薯一起抱到了車上。母親抱著雙腿坐在車箱里，身體倚著紅薯，雙膝仍然是給泥土下跪的姿勢(shì)。母親的腿已經(jīng)在莊稼地里跪僵了，伸不直了，可她依然很興奮，豐收的喜悅，讓她忘掉了艱辛與疼痛。

這是一個(gè)豐收年，糧食采到了家后，人便沒(méi)有了住的地點(diǎn)。母親的床上床下都堆滿了糧食，睡覺(jué)就睡在糧食堆里，可還是有一部分糧食無(wú)法擠進(jìn)家門。我們幾個(gè)孩子在盛滿不同種糧食的口袋上幸福地跳躍，大家沉浸在屋子被糧食填滿的喜悅里。

母親在做麥面饅頭，一坨軟面被揉出很多種動(dòng)物形狀，用紅豆、綠豆點(diǎn)了嘴巴和眼睛。那天母親的心情很好，她給我們出了一個(gè)充滿誘惑的問(wèn)題：誰(shuí)能聞出屋里有哪些糧食，誰(shuí)就先吃新鮮的麥面饅頭。屋子里有玉米干爽的香、有黃豆魚(yú)腥味的香、有紅薯片悠遠(yuǎn)的甜香，還有花生、芝麻緊緊收斂住的暗香。這些香味，平時(shí)在母親的身上也是常有的，只不過(guò)今天是這種糧食的香氣，明天就是另外一種糧食的香氣。香氣說(shuō)明了母親那一天在平原里的行蹤，與以往不同的是，現(xiàn)在不是母親到平原里沾染了那些糧食的香氣，而是那些香氣從平原的不同角落，一下子都匯攏到了母親的身邊。

父親一直在將屋外的糧食盡可能地搬到屋里，可最終還有一些糧食被堵在了門外。糧食雖然與我們只是一墻之隔，但終歸還是沒(méi)進(jìn)家門，母親便收不攏心。吃晚飯時(shí)，我們從父母親的談話里得到消息：為了給糧食留下空間，屋子里不能再放兩張床了，我們將在第二天搬到隔壁的房間去睡。

那天夜里，我看見(jiàn)母親坐在床頭盤頭發(fā)。母親很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真梳理頭發(fā)了，原來(lái)松松散散地束在身后的長(zhǎng)辮子，在腦后盤成了一個(gè)很高的髻。燈光將母親的影子投到一面墻上，那影子像史詩(shī)里女子一樣，成熟美麗、神圣高貴。

父親也不再搬糧食了，他坐在床的另一頭抽煙。一堆糧食擋住了我的視線，我看不到父親的臉，但我卻看到他投在墻上的影子。父親的影子和母親的影子投在同一面墻上，所以父親和母親都在燈光的同一側(cè)，他們的距離相隔不遠(yuǎn)；從父親的影子上，我判斷，那時(shí)父親正坐在床的另一頭，呆呆地看著我的母親。

四

盤著發(fā)髻的母親，樣子很迷人，一群雞鴨時(shí)刻不離地圍著母親，好不容易趕走了一群另一群就圍攏上來(lái)。母親帶著一群雞鴨去鄰居家串門，鄰居家的母親也帶著相似規(guī)模的一群雞鴨來(lái)家串門。村子里的母親們聊天時(shí)，就潑出去幾瓢糧食，母親們?cè)拑毫淖懔?，雞鴨也吃飽了；吃飽了的雞鴨又簇?fù)碇赣H們回到各自的家。

回了家的母親，便回到了糧食中間，那些糧食仿佛知道母親的到來(lái)似的，發(fā)出窸窸窣窣的聲響來(lái)引誘母親。母親走到糧食邊，有時(shí)是拍拍糧食給糧食以安慰，有時(shí)則打開(kāi)口袋，把糧食捧在手中，看幾眼、聞幾聞，便把糧食重新放回口袋，將袋口牢牢地扎緊?？催^(guò)糧食的母親，表情上泛著光彩。我們問(wèn)母親：“為什么這么高興，你在口袋里看到了什么？”母親說(shuō)：“你們也來(lái)看看”。母親打開(kāi)了袋口，沉積在糧食里面的太陽(yáng)光線便放射了出來(lái)。

母親很享受糧食給她帶來(lái)的幸福與快樂(lè)，整個(gè)冬天，她一直借助糧食來(lái)消度嚴(yán)冬。母親動(dòng)員全家像搬家具那樣，將糧食從屋子里的一個(gè)地方搬運(yùn)到另一個(gè)地方，一是為了檢查糧食的儲(chǔ)藏情況，二是為了制造出一種被不同糧食包圍著的新鮮感。而母親自己要么捧著一簸箕麥子，將里面的燕麥和草種子扔給那些咕咕叫的母雞，要么就是在剝花生、揀豆子，將那體形豐滿、品相優(yōu)異的糧食挑出來(lái)做種子，為下一年的播種做準(zhǔn)備。

母親把挑好的種子都搬到了自己的床邊，日日夜夜相守，以防那些種子遭受諸如蟲(chóng)害、鼠害等不測(cè)。母親坐在種子的身邊做著針線活，將我們幾個(gè)孩子喊到她的身邊，重復(fù)地講述一個(gè)關(guān)于種子的神話：一粒種子明年可以生產(chǎn)出一捧糧食，一捧種子明年可以生產(chǎn)出一籃筐糧食，那么一籃筐種子、一袋種子呢？

母親的床頭有十幾袋種子，這些種子將在未來(lái)的一年里，按照那個(gè)神話的方式生長(zhǎng)，可是能生產(chǎn)出多少糧食呢？在我們幾個(gè)孩子的反復(fù)估算中，屋外的積雪已經(jīng)消融，村莊里的母親們開(kāi)始在平原里奔走。母親也不例外。此時(shí)，看上去平平蕩蕩，空無(wú)一物的平原，但在母親的眼里卻是一座無(wú)所不有的寶藏。母親知道寶貝藏匿的地方，當(dāng)她需要的時(shí)候隨時(shí)隨地就能拿來(lái)：今天背回一捆柴草，明天砍回一筐野辣菜，有時(shí)還變戲法似的，從平原里給我們帶回一些生紅的堅(jiān)果和“八根草”肥胖甘甜的根須。

我們喜歡品嘗那種植物的根須，那是我們童年和少年時(shí)代的美食。有一天，母親又帶回來(lái)一些根須，可其中的一部分甜味已經(jīng)變成了腥氣。母親剛從平原里回來(lái)，身上散發(fā)著潮濕泥土的芳香，她品嘗了那些根須，很詩(shī)人地說(shuō)，噢，那是春天快要來(lái)了。

責(zé)任編輯 趙宏興