“鄉(xiāng)下人進城”文學敘事的意義及可能——評周文剛的中篇小說《從庫勒草原到深南大道》

■汪樹東

近三十多年來華夏大地上最為驚天動地、波瀾壯闊、浩浩蕩蕩的人口遷徙運動無疑就是那數(shù)以億計的鄉(xiāng)下人進城運動了。數(shù)千年里中國素來以農(nóng)立國，鄉(xiāng)土社會哺育了一代代中國人，孕育了既燦爛又悠久的中華文化，而當今社會的鄉(xiāng)下人進城運動正日益改寫了鄉(xiāng)土中國的政治、經(jīng)濟乃至文化格局，創(chuàng)巨痛深地影響著日后中國的基本面貌。文學家感興趣的也許不是鄉(xiāng)下人進城的政治經(jīng)濟學乃至社會學的后果，而是那么多豐富復雜的個人在此運動中命運的波詭云譎、心魂的跌宕起伏，那可是生生不息的生命大潮與現(xiàn)代化浪潮共舞的活劇，其間存在著多少悲歡離合、五彩繽紛的人間戲劇??！自20世紀30年代以來，中國文學中“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘事就屢見不鮮。沈從文就總是以“鄉(xiāng)下人”自居，寫盡了城市的墮落和鄉(xiāng)村的美好，像短篇小說《虎雛》就展示了鄉(xiāng)下人進城后的離奇遭遇；老舍的長篇小說《駱駝祥子》可算是“鄉(xiāng)下人進城”的經(jīng)典敘事，來自鄉(xiāng)下的祥子最終在北京城里變成行尸走肉。上世紀40年代因為抗戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)的致命狙擊，上世紀50至70年代因為戶籍制度的嚴格限制，“鄉(xiāng)下人進城”運動被封堵了，相應的文學敘事也銷聲匿跡。自改革開放以來，鄉(xiāng)下人進城運動才再次啟動，相應的文學敘事也風起云涌，路遙、閻連科、孫惠芬、池莉、鄧一光、方方、賈平凹、莫言、鬼子、鐵凝、遲子建、王安憶、李佩甫、孫春平等一大批作家，紛紛關注鄉(xiāng)下人進城的多彩戲劇，敘述了一個又一個激動人心的人生故事，尤其自新世紀以來，“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘事蔚成風潮，成了新世紀鄉(xiāng)土文學的最新浪潮，也成了透視當下中國社會變遷的最佳視點。

周文剛的中篇小說《從庫勒草原到深南大道》就是當今“鄉(xiāng)下人進城”的文學大合唱中一曲動人的新歌。該小說擷取了當今時代鄉(xiāng)下人進城運動大潮中的一朵小浪花，為我們呈現(xiàn)了不得不離鄉(xiāng)離土、到城里打拼的幾個鄉(xiāng)下人在深圳的一段既滑稽又悲苦的生活，對于我們了解時代大潮和社會問題具有管中窺豹、立此存照的意義。

“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘事最常見的第一層面，是關注鄉(xiāng)下人的弱勢地位，大力揭露城市的非人化、欲望化世相，展示城里人的強勢和蠻橫，控訴城里人對鄉(xiāng)下人的盤剝、欺壓和排擠，以期引起人們對鄉(xiāng)下人的同情和憐憫。眾所周知，鄉(xiāng)下人相對于城里人而言，缺乏知識和技術上的優(yōu)勢，國家的政治經(jīng)濟等社會體制更是傾向于城里人，因此鄉(xiāng)下人進城后很難與城里人做公平的競爭，他們大部分人只能干城里人不愿意干的臟苦累而又報酬低廉的工作，更可怕的是，他們還要忍受城里人無所不在的鄙夷、厭棄等心理暴力。作家們無疑是敏感的，也具有濃烈的人道主義情懷，他們理所當然地站出來，盡可能地展示這些鄉(xiāng)下人的不幸和苦難。非常有意味的是，許多作家由此關注“鄉(xiāng)下人進城”的主題時，都會不斷地重復一個“城市吃掉鄉(xiāng)下人”的故事原型。其實，《駱駝祥子》在這個層面上表述的就是來自鄉(xiāng)下的本來健壯樸實的祥子被城市吃掉的恐怖故事。

周文剛的《從庫勒草原到深南大道》無疑也在隱隱綽綽地重復著此故事原型。小說開篇就寫到維士康員工李純鋒跳樓自殺摔成肉餅的駭人聽聞的場景，而直到小說結尾，作家還交代李純鋒的死是個謎，公安局至今未破案，公司只是給其家屬賠償二十萬元錢了事。除了李純鋒之外，被表弟畢力揚帶到深圳的馬蓮也是被城市吃掉的鄉(xiāng)下人。漂亮熱情的馬蓮在鄉(xiāng)下敢作敢為，富有生命力，最終卻在鋼筋水泥的深圳無法扎根，淪落到戒毒所。吳敏也是如此，她來自貴州大山，漂亮聰明，但到了深圳后，為了生存不得不四處騙人，最終也靠出賣色相，在城市里站穩(wěn)腳跟。而老周和他的表弟畢力揚，雖然還沒有被城市徹底吃掉，但也曾經(jīng)慘遭城市的噬咬，他們原本都是樸實純正的鄉(xiāng)下漢子，為了在城市里生存，居然不得不假裝黑社會，或真的變成黑社會仰賴暴力。如果說漂亮的鄉(xiāng)下女人在城里不得不出賣肉體是一種淪落，那么強壯的鄉(xiāng)下男人在城里不得不暴力化就更是淪落了。即使是那些來自鄉(xiāng)下、最終在城里獲得成功的人士從精神上看也是被城市吃掉的一群，如老金。他原本是浙江溫州鄉(xiāng)下人，帶著夢想到深圳打拼了幾十年，終于有了自己的公司，但這樣的成功人士沒有理想，沒有抱負，也沒有激情，只想著找個漂亮的能夠給他寫講稿還能夠陪他上床的女秘書，自己搞高科技企業(yè)還要拜封建迷信的黃大仙，不講法律而只迷信暴力，在暴力面前又表現(xiàn)得極為卑怯。這些無不表現(xiàn)了老金就是一個精神已死的人。如此看來，城市對于鄉(xiāng)下人而言成了靈與肉均迷失其間的異度空間，一個個來自鄉(xiāng)間野地的鮮活生命被城市敲骨吸髓后棄若敝屣。

此種“城市吃掉鄉(xiāng)下人”的文學敘事構造無疑是非人性的、欲望化的城市形象。小說中，鋼筋水泥的深圳并不適于生命，天上沒有星星，地上沒有愛情。每個人都只是被欲望主宰著，人與人之間彼此隔膜，缺乏情感和精神的交流，有的只是功利的計算。雖然如此，城市終究是城市，它富有，凌駕于鄉(xiāng)村之上，若鄉(xiāng)村要想改變自己的命運，只能乞求于城市。因此，作家最終又讓來自大城市的鄭教授帶著課題經(jīng)費，跟隨表弟畢力揚到庫勒草原去治理鼠患和沙化，而且還讓他的學生去投資興業(yè)。如果說敘述“城市吃掉鄉(xiāng)下人”的故事展示了作為鄉(xiāng)下人的作家對城市的潛意識中的恐懼，那么敘述城市給鄉(xiāng)村提供發(fā)展的知識和資金的故事，則是作家對城市的美好期望。

與“城市吃掉鄉(xiāng)下人”的文學敘事相對的，是作家對鄉(xiāng)村理想化的藝術處理。在作家筆下，庫勒草原雖然在沙化，也存在著種種弊端，例如鄉(xiāng)村的貧窮、村長的仗勢欺人等，但那里畢竟是比較人性化的，人與人之間能夠坦誠相待，尤其是由兩個女性形象體現(xiàn)出來的那種博大愛意更是盈盈動人。老周的妻子在家里獨自撐持，替他守著三間草房的家。而表弟畢力揚的妻子更是寬宏大量，表弟愛上馬蓮時，她竟然爽快地與他離婚；當表弟要離開家鄉(xiāng)時，她還囑咐表弟要好好待馬蓮，用老周的話說，那是天空對云朵、大地對草原般的愛，無私而博大。在這種理想化的文學敘事中，鄉(xiāng)村無疑成了人性尚存的家園，成了想進城而又備受挫折的鄉(xiāng)下人靈魂的逋逃藪。

如果“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘事僅停留在這一層面，自然可以讓我們體諒試圖進城的鄉(xiāng)下人的辛苦，反思城里人的不足，但是就較高的文學要求而言，它還是嚴重不足的，還只能給我們提供一點生活的淺表體驗。說到底，對鄉(xiāng)村的理想化和對城市的丑化的雙重敘事存在著較為嚴重的概念化痕跡，既遮蔽了鄉(xiāng)村文明和城市文明的復雜性，也遮蔽了鄉(xiāng)村人和城市人的人性復雜性。因此，更進一步，“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘事應該探討鄉(xiāng)村文明和城市文明的深層問題。像老舍的《駱駝祥子》就有意識地探討祥子身上那種來自鄉(xiāng)村大地的保守自私、眼光不開闊等農(nóng)民性格與具有現(xiàn)代意味的城市文明的沖突，而路遙的《人生》更是以劉巧珍和黃亞萍為典型展示鄉(xiāng)村文明與城市文明的兩難抉擇。此種文化意識無疑能夠加深“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘事的主題意蘊，增添其雅致的文化魅力。

應該說，《從庫勒草原到深南大道》對城鄉(xiāng)文化的差異乃至沖突也是有所涉及的，這也讓該小說閃射出些許文化魅力。小說中寫到老周和表弟畢力揚去找鄭教授收三角債，在得知鄭教授是搞草原沙化和鼠患治理后，就換上淺色西服，不戴金項鏈，態(tài)度轉(zhuǎn)為溫和，最后還干脆放棄了這項三角債。這無疑寫出了表弟的鄉(xiāng)下人的忠厚老實、尊重知識的文化性格。此外，作家曾借吳敏之口，說在深圳不能向朋友借錢，如果借錢，朋友就沒得做了。這無疑也是作家對城市文化的一種體悟。不過，從整體看來，該小說尚未自覺地把“鄉(xiāng)下人進城”的主題拓展到城鄉(xiāng)文化的差異乃至沖突的層面上，從而讓小說的藝術魅力受到限制。其實，“鄉(xiāng)下人進城”的過程中，文化層面上的差異乃至沖突是非常富有戲劇性的，也是頗有值得挖掘的東西。例如該小說曾寫到維士康公司員工跳樓自殺一事，若擺脫簡單好奇的看客心態(tài)，無疑能夠發(fā)現(xiàn)其中非常豐富的文化沖突意味，那種流水線上簡單枯燥的機械化勞動、半軍事化的生活管理模式都具有典型的現(xiàn)代性，而這與年輕人的鄉(xiāng)村成長背景無疑會構成嚴重的沖突，從而導致致命的后果。

當然，如果“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘事只停留于城鄉(xiāng)文化的差異和沖突層面上，也依然是不夠的。文學畢竟是人學，是要探討人性的可能性和復雜性。無論是鄉(xiāng)下人還是城里人，首先都是人，凡是人性的可能性、復雜性、局限性在他們身上都會有所表現(xiàn)。因此，其實鄉(xiāng)下人并不必然就是弱勢者，城里人也不必然就是強勢者，作家需要進一步超越鄉(xiāng)下人和城里人的外在身份和城鄉(xiāng)文化的油彩，直面人性自身的復雜性，并思考一些普遍而永恒的人生問題、人性問題。例如老舍的《駱駝祥子》就展示了祥子不斷失敗的過程，無疑是在思考人與命運之間的深層關系，更是在反思像大部分中國人這樣沒有信仰而只能把生命的意義寄托在外物之上是否可行，因此《駱駝祥子》就具有一種形而上學的永恒意義。令人感到欣慰的是，《從庫勒草原到深南大道》在此方面也做出了初步的努力。小說中老彭曾問老周“○”到底是圓還是零，“這個○字，是無始無終。無內(nèi)無外。無大無小。把它縮小，為一粒微塵；把它擴大，就是一個宇宙。這個○字，是生生化化之源，是無始無終的真空妙有。這個○字放大是真空，縮小是妙有……”人的各種努力、欲望和追求都最終要返本歸根，一切是一，一是一切。表弟畢力揚離開庫勒草原，到了深南大道，最終又回到庫勒草原；而像老周、馬蓮這樣的鄉(xiāng)下人焉不知他們也在以自己的方式完成那個“○”！

劉小楓在《沉重的肉身》中曾說：“人人都在生活。但生活有看得見的一面——生活的表征層面中浮動的嘈雜，有看不見的一面——生活的隱喻層面中輕微的音色。敘事家大致有三種：只能感受生活的表征層面中浮動的嘈雜、大眾化地運用語言的，是流俗的敘事作家，他們絕不缺乏講故事的才能；能夠在生活的隱喻層面感受生活、運用個體化的語言把感受編織成故事敘述出來的，是敘述藝術家；不僅在生活的隱喻層面感受生活，并在其中思想，用寓意的語言把感覺的思想表達出來的人，是敘事思想家……”的確，就“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘事而言，大多數(shù)作家都停留在對生活表層浮動的嘈雜的展示上，少有能夠在生活的隱喻層面進行敘事的敘述藝術家，至于那種思考人性要義的敘述思想家就是寥若晨星了。