得一個(gè)真字

第一次見(jiàn)到宗奇先生，是在古城西安的一次朋友聚會(huì)上。他告訴我，他是郃陽(yáng)人，因郃字生僻，現(xiàn)改稱合陽(yáng)，音一樣，字不同。見(jiàn)我仍疑惑，他又補(bǔ)充一句，就是詩(shī)經(jīng)中產(chǎn)生了“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的那個(gè)合陽(yáng)。立刻，我的記憶生動(dòng)起來(lái)，溫馨起來(lái)。這記憶不為今日的合陽(yáng)，而是因?yàn)樵凇对?shī)經(jīng)》中名列榜首的《關(guān)關(guān)雎鳩》。

我最早的關(guān)于淑女與君子的形象，就是來(lái)自于這首詩(shī)。而且，我總是遺憾，這淑女的溫柔與君子的儒雅，已沉入歷史的滄桑而不可覓回。宗奇又告訴我：其實(shí)這首詩(shī)講述的是周文王與他的愛(ài)妃太姒的故事。太姒的家就在古稱“莘國(guó)”的合陽(yáng)，她被周文王看中后，入室一年，就生下了鑄造華夏煌煌史章的周武王。

如果把周文王稱作君子，那么在中國(guó)歷史中夠得上稱君子的人，實(shí)在是少之又少。幸虧在當(dāng)今之世，最時(shí)髦的稱謂是“老板。”對(duì)當(dāng)官的，做買賣的，甚至博士生稱他的導(dǎo)師，都叫老板。

可喜的是，居大不易的長(zhǎng)安城中，沒(méi)有人稱宗奇先生為“老板?！北M管他半老且古板，仍不能獲得“老板”的職稱，何其樂(lè)乎？惟其樂(lè)也，宗奇先生才有可能成為我的朋友，在一起把盞而論“發(fā)乎情，止乎自?shī)省钡奈氖隆?/p>

一說(shuō)到文事，仿佛就高雅，其實(shí)不然。蓋因?yàn)槲闹?，?lái)路各不相同。有一肚皮不合時(shí)宜的高蹈尊者，有罵盡世相的自戀尊者，有把敲門(mén)磚的文章做到極致的聰明尊者，有皓首窮經(jīng)的孤獨(dú)尊者……紛擾文壇，不一而是。那么，宗奇先生是何等樣的一個(gè)尊者呢？若讓鄙人下一判語(yǔ)，則是：宗奇先生根本就不是一個(gè)尊者。他的木訥，直如深山古寺的頭陀呢！

平直如拙，木訥近愚。這應(yīng)該是君子的世相吧，至少，我是這樣認(rèn)為的。中國(guó)的第一個(gè)大君子周文王是宗奇故鄉(xiāng)合陽(yáng)的女婿，僅此一點(diǎn)，世代的合陽(yáng)人都會(huì)驕傲，也都會(huì)仿效。

宗奇先生工作之余，喜歡寫(xiě)一點(diǎn)散文。讀他的散文，我像是聽(tīng)到黃河之洲上的關(guān)關(guān)鳩鳴，世間所有叫聲好聽(tīng)的鳥(niǎo)，據(jù)我考證，決沒(méi)有哪一只住過(guò)音樂(lè)學(xué)院。什么叫天籟？凡是學(xué)堂里學(xué)不到的東西，從生命的本然狀態(tài)中流露出來(lái)的東西，就叫天籟。

宗奇先生的散文，便有著天籟之音。

他的為數(shù)不多的散文，大致可分四類：一是談故鄉(xiāng)的人事，二是談?dòng)H情，三是記述自己生活的經(jīng)歷，四是對(duì)自然風(fēng)物的觀察與欣賞。我說(shuō)這些散文近似天籟，主要理由在于：

一、不矯情。無(wú)病呻吟者，故弄玄虛者，虛張聲勢(shì)者，狗扯羊腸者，在文人中不算太少。年輕時(shí)，我下鄉(xiāng)當(dāng)知識(shí)青年，一位公社書(shū)記來(lái)我們隊(duì)動(dòng)員搶收搶種，這是三分鐘就能說(shuō)完的事，他偏偏講了大半夜尚未上題。他從亞非拉講到蘇聯(lián)修正主義，又從蘇修講到反修英雄恩維爾、霍查。并斷言，這位恩維爾是恩格斯的孫子，而且，為了和我們的偉大領(lǐng)袖毛主席確立戰(zhàn)友關(guān)系，這位恩格斯的孫子、馬克思的侄孫從此不喝咖啡，改成喝茶了。所以，他干脆就把名字改叫恩維爾?喝茶。他在臺(tái)上講得唾沫橫飛，臺(tái)下的社員聽(tīng)眾漸漸溜走，最后只剩下三個(gè)人，一個(gè)是隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)是民兵連長(zhǎng)，還有一個(gè)是沒(méi)有任何官職的社員。公社書(shū)記對(duì)這位社員尤其看重，感動(dòng)地問(wèn)他“你為何喜歡聽(tīng)我的形勢(shì)報(bào)告？”社員告訴他，不是喜歡聽(tīng)，而是因?yàn)闀?shū)記屁股底下坐著的板凳是他家里的，他是耐著性子在等板凳呢。

這位公社書(shū)記的大而無(wú)當(dāng)?shù)膱?bào)告，同我們一些文人的大作，有異曲同工之妙。宗奇先生是有條件在大庭廣眾下作報(bào)告的人，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的報(bào)告，但從他寫(xiě)出的散文中，我敢斷言，他的報(bào)告一定是有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。說(shuō)事兒丁是丁，卯是卯，說(shuō)完就散會(huì)。

對(duì)于寫(xiě)作者，把文章寫(xiě)得很機(jī)智，不難，但把文章寫(xiě)得質(zhì)樸動(dòng)人，卻是很難的事。這里頭首要的因素，是感情的真實(shí)。作為文人，宗奇先生可能欠缺許多看家本領(lǐng)，他惟一不缺的，大概就是這感情的真實(shí)了。

二、樸拙。人們常把這個(gè)詞用來(lái)形容人的性格，其實(shí)，它應(yīng)該是一種境界。

宗奇先生的感情與文字，都是一色的樸拙。在他的文章中，你找不到一個(gè)華麗的詞藻，因此，你不能用豐瞻的文采來(lái)形容他。打個(gè)比方，他的語(yǔ)言，一如遠(yuǎn)古的陶罐，而非明清的精瓷。平凹兄好陶，他的“上書(shū)房”中，有許多漢唐以前的陶器，我亦存此一點(diǎn)愛(ài)好。三天前在西安，我還與平凹兄探討這一問(wèn)題，他說(shuō)：“我不大喜歡瓷器，是因?yàn)樗麄兲懒?。太精美的東西，近妖，近偽。陶不一樣，它可以讓我感受到泥土的存在?！边@席話借而論之，亦可用之于宗奇的散文。

我有一位商界朋友，人很好，但長(zhǎng)得太精明，每次談生意，客戶一看他的尊容，頓時(shí)就十二分的警惕，許多單買賣因此而告吹。我的朋友為此倍感苦惱，恨不能花巨款去做一次整容，借助科技手段創(chuàng)造出一副老實(shí)的面孔來(lái)。

宗奇先生卻沒(méi)有這個(gè)煩惱，他的長(zhǎng)相，同他的文章一樣，古拙而樸實(shí)，一看就產(chǎn)生信任。

我想，當(dāng)年的周文王之所以與太姒一見(jiàn)鐘情，大概就因?yàn)樘Σ坏`、漂亮，而且整個(gè)的精神氣象，讓人感到可靠，不是近妖、近偽那種人。

近妖近偽的人，一般都矯情；古拙樸實(shí)的人，行文都自然，這是規(guī)律。宗奇先生每每問(wèn)我：“你看我這樣寫(xiě)有何不妥？”我真的不好回答，這就像問(wèn)“你覺(jué)得陜西的鍋盔是好吃食兒?jiǎn)帷币粯印?duì)于我，這是人間的真味，好吃。但在吃慣了燕窩魚(yú)翅的人中，恐怕就會(huì)嫌這鍋盔太尋常，難入廟堂。

在宗奇先生的散文中，有一篇《打井》，記述了他為家鄉(xiāng)打一口水井的故事。他的家在合陽(yáng)縣金水河畔的嶺坎上，世代缺水。當(dāng)?shù)氐拿裰{是“寧給一個(gè)饃，不給一口水”，可見(jiàn)其用水之難。宗奇到省城后，找各方面的執(zhí)事者幫助，終于在他們村頭打了一口720米深的機(jī)井，解決了四個(gè)村人的吃水和2000畝地的澆灌。乍一看這篇文章，我便驚詫，一口井打到720米深，這在我居住的江南不可想象。我就想，在陜西的黃土高坡上，只有在七百米深的地心里，才能獲得甘泉，這是一種生命啟示。在這片土地上生活的人，既惜水如油，轉(zhuǎn)而為文，必定也就惜墨如金了。

宗奇先生藐拙氣古，為文如作事，愿意舍輕就重，從地心汲取甘泉，這本身就是君子之風(fēng)。前面已講過(guò)，當(dāng)今之世，老板多而君子少。宗奇先生似乎并不思考這樣的問(wèn)題。某日，他請(qǐng)我為他題寫(xiě)齋名，我問(wèn)名何？他說(shuō)“遲悟齋”。我一聽(tīng)笑了，心想這人有后福。因?yàn)榇蠓苍缁壅撸舱壅叨?，僥幸存活，必晚景凄涼。而遲悟之人，說(shuō)雅一點(diǎn)，是大智若愚；俗一點(diǎn)，類似于江南的呆頭鵝，吃得、睡得，閑也閑得，虧也吃得。平居待人，守一個(gè)善字；率意為文，得一個(gè)真字。