芒 花

陳再見(jiàn)

一

那個(gè)春天，暖風(fēng)和燕子都較早地來(lái)到了湖村。春風(fēng)拂曉，芒花隨之盛開(kāi)。母親也就在這個(gè)時(shí)候瘋了。姜秋生一把火把芒花全部點(diǎn)燃。芒花長(zhǎng)在自家的魚(yú)塘邊上，是父親一手栽種的。那把火一直從天剛黑燒到深夜，火最旺的時(shí)候竟燒了足足有十米多高，像個(gè)巨人一樣，把村莊壓在眼皮底下去。姜秋生站在火跟前，滿(mǎn)臉漲紅，聽(tīng)著噼里啪啦的聲響，興奮不已?；鸸獾褂吃谔了?，仿佛那水也燒起來(lái)了一樣，巴掌大的魚(yú)兒撲棱撲棱地往外冒泡。

姜廣羅跑了過(guò)來(lái)，二話(huà)不說(shuō)給了兒子一巴掌，喊道，你信不信我把你扔火里去燒。姜秋生當(dāng)然信，他看起來(lái)像個(gè)成熟的孩子，抽泣著說(shuō)，小槍子說(shuō)了，芒花一燒，娘就會(huì)好的。屁。姜廣羅氣得跳了起來(lái)，你娘不要我們了，你知道嗎？你娘的心早就飛了。

姜秋生不是很理解父親的話(huà)，不知道“心飛了”代表著什么。但母親已經(jīng)瘋了，瘋了的母親連兒子都不認(rèn)識(shí)了，整天站在門(mén)樓口，咿咿呀呀地唱著潮劇，一邊唱還一邊比劃著，像是戲臺(tái)上那些畫(huà)了臉的戲子。

起初姜秋生還懵懂，感覺(jué)好玩，盤(pán)腿坐在母親面前癡癡地聽(tīng)著，小槍子找他耍他也不去了。母親愛(ài)唱潮戲，打姜秋生記事起就愛(ài)唱。只是那時(shí)母親唱得少，興致來(lái)了才唱，有時(shí)是剛忙完家務(wù)活，有時(shí)是在割稻時(shí)候，拿著鐮刀當(dāng)馬杖，駕駕駕地繞著稻田跑一圈，把父親惹得咯咯笑?！办骠~(yú)塘”時(shí)，母親給父親送飯，一條布巾子把飯甌兜起，顫悠悠地從巷子里晃出來(lái)，到了也不叫，就坐在塘岸看渾身是泥的父親，忽然伸手折下兩根芒花，插在發(fā)髻上，風(fēng)兒一拂，上下一蕩，活像穆桂英頭上的“番雞尾”，張口就唱了起來(lái)。父親聽(tīng)到戲聲，爬上岸來(lái)，不說(shuō)話(huà)，默默地吃飯，不打擾母親沉浸在古老的戲詞里。那時(shí)，村人無(wú)不說(shuō)姜廣羅這小子福分大，娶個(gè)媳婦會(huì)唱戲，難怪他從不出去聽(tīng)?wèi)蚩措娪?，原?lái)媳婦在床上給他演著哩。村人的話(huà)里有妒忌的成份，但姜廣羅喜歡這份妒忌，使他走起路來(lái)都砰砰有力。

父親常說(shuō)，你娘啊，本是戲子的命，那時(shí)是世家千金呢，念過(guò)書(shū)，會(huì)寫(xiě)會(huì)畫(huà)的，不料命運(yùn)弄人啊，世家敗落，最后讓爹我撿了個(gè)大便宜。父親說(shuō)著這話(huà)時(shí)表情悲戚，但眼里分明又是欣喜的，多少對(duì)世家的敗落有慶幸的意思。父親呼出一口嗆人的煙霧，雙手捧住姜秋生的臉左看右看，端詳一會(huì)，最后說(shuō)，嗯，有你娘的靈氣兒，日后至少是臺(tái)上小生。

姜秋生不知道又丑又矬的姜廣羅是怎么娶到一個(gè)世家千金的，但他能感受到父親對(duì)母親的愛(ài)，就像母親愛(ài)著唱戲一樣。

可是母親瘋了。瘋了的母親什么都忘了，只記得唱戲，她翹著蘭花指，差一點(diǎn)就戳到姜秋生的鼻子上，她唱：“我變作紫金城內(nèi)龍鳳鼓；你變作長(zhǎng)安鐘樓萬(wàn)壽鐘，鐘聲響，咚咚咚，鑼鼓響，當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”姜秋生聽(tīng)得入了迷，父親叫了他也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。母親瘋后，家里家外的事都得是姜廣羅一個(gè)人料理。父親把飯菜端到母親面前，母親一個(gè)抖水袖的動(dòng)作，啪地就把飯菜打翻在了地上。姜廣羅陰著臉，眼里似乎還閃著淚花，他把一截?zé)熥熳硬葴缭谀_底下，然后轉(zhuǎn)身到門(mén)后摸出鋤頭，朝兒子喊，走，去田里，別理她，讓她一個(gè)人唱去。

姜秋生當(dāng)然也和湖村里的孩子一樣怕當(dāng)?shù)模皇撬岵坏媚赣H，一步一回頭，看著門(mén)樓口里的母親，他感覺(jué)他們正在把她拋棄。母親依然唱著，完全沒(méi)感覺(jué)到自己已經(jīng)失去了唯一的聽(tīng)眾。拐出巷子后，姜秋生就看不見(jiàn)母親了，他雙手搓著衣角，醞釀了半天，才怯怯地問(wèn)父親，娘怎么啦？姜廣羅長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，你娘瘋了。

那是姜秋生第一次從父親的口里聽(tīng)說(shuō)母親已經(jīng)瘋了的話(huà)，之前父親總說(shuō)母親是走了或者飛了。姜秋生一直不相信，盡管小槍子早就跟他說(shuō)了。小槍子說(shuō)，我娘說(shuō)你娘瘋了。姜秋生揚(yáng)起拳頭給了小槍子一鼻子，說(shuō)，你娘才瘋了。小槍子捂著鼻子跑出了好遠(yuǎn)，然后又折回來(lái)說(shuō)，騙你不是小槍子，是小狗。而現(xiàn)在連父親都說(shuō)娘瘋了，看來(lái)娘是真的瘋了。姜秋生的淚水涌了出來(lái)，他想問(wèn)父親娘是怎么瘋的，結(jié)果一路都說(shuō)不出話(huà)，幾只燕子低著身子從面前飛過(guò)，飛出一會(huì)又折了回來(lái)，它們很快樂(lè)。

二

湖村以前來(lái)過(guò)一個(gè)瘋子，是個(gè)年輕媽子，經(jīng)常光著膀子在巷子里游蕩，把孩子們嚇得到處躲藏，卻又忍不住趴在墻角偷看，不看別的，就看她那吊在胸前的兩顆大奶子。不但是孩子們看，連大人們也出來(lái)看，一邊看一邊吃吃地笑著。那時(shí)姜秋生也看了，他躲著小槍子的背后，問(wèn)，她怎么啦？小槍子說(shuō)，她瘋了。姜秋生問(wèn)，怎么會(huì)瘋呢？小槍子說(shuō)，因?yàn)槊⒒ㄩ_(kāi)了，芒花開(kāi)了，她就瘋了，芒花不開(kāi)，她就好了。姜秋生當(dāng)然認(rèn)為小槍子是在瞎說(shuō)，人的瘋與不瘋怎么就跟芒花有關(guān)系了呢？小槍子撇撇嘴，說(shuō)，不信是不是？等春天一過(guò)，她就好了。

姜秋生真的等了起來(lái)，他每天都要去看看魚(yú)塘邊上的芒花枯了沒(méi)有。其實(shí)芒花枯了更像花，不枯的時(shí)候，芒花是結(jié)實(shí)的，一根根地豎立著，尾巴實(shí)在直不了了才耷拉下來(lái)，活像戲臺(tái)上的晃動(dòng)的“番雞尾”，遠(yuǎn)看似乎沒(méi)什么顏色，近看才發(fā)現(xiàn)竟是粉紅的，還透著幾縷紫。而一旦枯了，芒花就散開(kāi)來(lái)了，白花花的芒花絮子經(jīng)風(fēng)一吹，飄飄灑灑，如雪花。春天的芒花開(kāi)著越盛，那瘋媽子就來(lái)得越勤，她提著個(gè)布袋子挨家挨戶(hù)討米，有人給了，她口中念念有辭，意思是日后再來(lái)答謝。屋里的男人跑出來(lái)看，眼珠子盯著瘋媽子的胸口不放，握著米罐子的女人白了男人一眼，舉起罐子要砸男人，男人這才傻笑著進(jìn)屋里去。有女人拿出衣服要瘋媽子穿上，她卻不依，說(shuō)家里的男人喜歡她這樣，她不敢穿。聽(tīng)著女人們的眼角都濕潤(rùn)了，那些濕潤(rùn)的眼角中就有一雙是姜秋生的母親的。母親說(shuō)，多可憐的女子啊，就這樣活生生地被糟蹋了。若干年后姜秋生才知道，那個(gè)瘋媽子沒(méi)瘋的時(shí)候，有一次下田被一個(gè)路過(guò)的外鄉(xiāng)人強(qiáng)奸了，男人拋棄了她，把她趕到了牛圈里去住，自己則重新娶了一個(gè)，瘋媽子于是就瘋掉了。

姜秋生終于等來(lái)了芒花枯的時(shí)候，芒花絮子開(kāi)始脫落，翻飛，落得滿(mǎn)魚(yú)塘，也飛了滿(mǎn)村莊，最后只剩下光禿禿的一根根桿子。讓姜秋生感覺(jué)奇怪的是，正如小槍子所言，芒花一枯，瘋媽子就真的不來(lái)了，一天兩天，一個(gè)月兩個(gè)月，都沒(méi)有她的影子，一直到來(lái)年的春天，她又冷不丁地從某個(gè)巷子里冒了出來(lái)。姜秋生終于相信了一個(gè)女人的瘋竟然和芒花是有關(guān)系的。

姜秋生有時(shí)聽(tīng)著母親唱戲，會(huì)突然撒腿跑到巷口的魚(yú)塘邊，望著那些比房屋都長(zhǎng)得高的芒花，它們?cè)趺催€不枯呢？怎么盛開(kāi)得如此的激烈？它們知不知道因?yàn)樗鼈兗ち业亻_(kāi)放而令一個(gè)母親連兒子都不記得了呢？姜秋生那樣直愣愣地站在芒花前，一直到夕陽(yáng)落下。如血的陽(yáng)光，照在湖村上，也使得整片芒花叢熠熠生輝，似乎是火在燃燒了。這天，姜秋生偷偷地從灶膛口帶出了火柴，他把火柴揣在懷里，像是揣著一個(gè)極其重大的任務(wù)。忽然之間，姜秋生感覺(jué)自己長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得比父親姜廣羅還要高大，他像電影里那些懷揣仇恨回家復(fù)仇的英雄一樣，他要?dú)缫磺锌梢詡δ赣H的力量。早在之前，小槍子就和姜秋生說(shuō)話(huà)了，忘記了一拳之恨，小槍子說(shuō)，我要是你，就該干一件大事。姜秋生沒(méi)問(wèn)什么大事，或者什么才叫大事，但他似乎從小槍子的眼里看到了答案。姜秋生突然渾身是勁。有些事情是應(yīng)該親自去決定的。

芒花雖說(shuō)還盛開(kāi)著，但葉子已經(jīng)枯了。姜秋生一根火柴擦亮，手抖索，沒(méi)點(diǎn)著，第二根火柴擦亮，來(lái)了風(fēng)，滅了。姜秋生第三根火柴才把芒花叢點(diǎn)亮了，那熊熊的火經(jīng)風(fēng)一送，仿佛戲臺(tái)上的鑼鼓一發(fā)不可收拾?；鹪谶诌滞宪f的時(shí)候，讓姜秋生想起了一出戲，一出武戲，姜秋生不知道戲的名字，卻記住了那場(chǎng)“戰(zhàn)斗”，所謂的“戰(zhàn)斗”，不過(guò)是幾名衣著簡(jiǎn)單的兵卒圍著一個(gè)身著華麗戲裝頭戴“番雞尾”腳穿長(zhǎng)靴手拿纓花槍的武生搏打。姜秋生也不知道他們分別代表著什么，只知道一幫是好人一幫是壞人，當(dāng)然人多的一般是壞的。母親是這樣告訴他的。母親說(shuō)，苦難的人和陷入絕境的人都是好人，人多勢(shì)眾難免霸道與邪惡。那場(chǎng)戲，姜秋生其實(shí)看得很乏，他恨不得馬上離開(kāi)，和小槍子吃魚(yú)丸湯去，可母親不讓他走，母親把他按在草席上，非要他坐在戲臺(tái)前把那場(chǎng)戲看完不可。姜秋生看見(jiàn)戲臺(tái)上的人打了起來(lái)，翻跟斗，踢紅纓槍?zhuān)缓箬尮膯顓纫宦暠纫宦曧?，其架?shì)就跟眼前的火勢(shì)一樣，都快沖上天去了。姜秋生看見(jiàn)那個(gè)戴“番雞尾”的人被圍住了，被擠壓在一個(gè)角落里，他的臉部制造出痛苦的表情，嘴里還咿咿呀呀地唱著什么。然后姜秋生一回頭，就看見(jiàn)了母親淚水縱橫的臉。母親為什么哭？當(dāng)時(shí)姜秋生是弄不明白的。很多年以后，姜秋生得知，戲臺(tái)上那個(gè)頭戴“番雞尾”的人，其實(shí)就是母親生命里的芒花。

三

那天晚上，父親不顧燃燒著的芒花，把姜秋生提回了家，像提著一塊五花肉。巷子里有人探出頭來(lái)，問(wèn)姜廣羅魚(yú)塘邊的火是么回事。姜廣羅不吭聲，直接拎著兒子回家了。回到家里姜秋生才知道，原來(lái)父親把門(mén)樓門(mén)鎖上了，不讓母親出來(lái)。母親也看見(jiàn)了天空的火光，聽(tīng)見(jiàn)了那噼里啪啦的燃燒聲，她大概也和兒子一樣想起了那場(chǎng)激烈的“戰(zhàn)斗”，想起了那個(gè)頭戴“番雞尾”的武生。母親要沖出巷子，卻被父親堵在了門(mén)樓口，母親跪下來(lái)求父親放過(guò)她，父親不肯，父親流著淚無(wú)聲地哭泣，他仰天長(zhǎng)嘆，說(shuō)，秀花啊，那都是假的，是假的。母親不依，淚水悲愴地隨著臉龐流下來(lái)，說(shuō)遲了就救他不到了，他被圍困起來(lái)了，生死未卜。父親說(shuō)，你這個(gè)瘋子。父親把母親關(guān)在了家里，連同母親的哭聲一起關(guān)了起來(lái)。

村里人都知道，母親的瘋和一個(gè)戲子有關(guān)，那戲子甚至沒(méi)有屬于自己的名字，戲臺(tái)上人們都叫他狄青。狄青是一個(gè)宋代大將，在湖村的名氣極大，誰(shuí)都會(huì)拿他來(lái)教育不長(zhǎng)進(jìn)的孩子。母親也曾經(jīng)多次跟姜秋生說(shuō)起過(guò)，說(shuō)完看著天井的藍(lán)天發(fā)呆，仿佛那上面有她所鐘情的世界和英雄存在。姜秋生對(duì)狄青不感興趣，往往母親還沒(méi)說(shuō)完，他就溜著跑了，小槍子還在門(mén)外等著他去耍呢。當(dāng)然，狄青的戲每一年冬天都會(huì)在村里上演。前幾年，村里請(qǐng)的是潮汕劇團(tuán)，演狄青的那武生不是很醒眼，母親頗有幾分失望，老是念叨著說(shuō)狄青不是這樣子的。后來(lái)有一閩南詔安的潮劇團(tuán)來(lái)村里拉業(yè)務(wù)，并且價(jià)格稍有優(yōu)惠，于是就改請(qǐng)?jiān)t安的劇團(tuán)了，劇團(tuán)一改，戲子也換了個(gè)新，那演狄青的眼目活躍，在戲臺(tái)上出眾的身影，足足把湖村的女人都勾斜了眼珠子。

戲子們唱完戲，夜里要找個(gè)地方睡覺(jué)，湖村沒(méi)旅館，只好挨家挨戶(hù)去問(wèn)，有空席沒(méi)有，借一宿。通常人家即便把孩子都趕到天井里去裹寒風(fēng)也會(huì)騰出一床半鋪給戲子們睡。姜廣羅卻不通人情，硬是不肯，沒(méi)空席就是沒(méi)空席。這也難怪，全村都喜歡看戲，唯獨(dú)姜廣羅不喜歡，人家做完活洗個(gè)澡到戲臺(tái)下占位置，他呢，連澡都不洗就上鋪睡大覺(jué)去了。平時(shí)不看戲，母親可以原諒，不讓?xiě)蜃觼?lái)家里睡覺(jué)，母親可生氣了，就和姜廣羅吵了一架，最后把他給攆了出去，騰出空席給了一個(gè)女戲子。那女戲子長(zhǎng)得真好看，眼睛大大的，和天上的星星一樣明亮。姜秋生雖然不怎么愛(ài)看戲，卻喜歡看戲子，那晚他激動(dòng)得一宿都睡不著覺(jué)。借著黃黃的燈火，母親和女戲子說(shuō)起了話(huà)，母親當(dāng)然不會(huì)忘了自報(bào)家門(mén)，她清清嗓子唱了幾句。那女戲子知道母親會(huì)唱戲，自然高興，像是遇到知己一般，和母親說(shuō)了一宿的話(huà)。姜秋生實(shí)在睡不著，爬了起來(lái)聽(tīng)她們講話(huà)。母親還問(wèn)起了狄青，母親怎么說(shuō)也是一個(gè)含蓄委婉的女人，問(wèn)起狄青時(shí)的語(yǔ)調(diào)自然是無(wú)所謂的樣子，仿佛是不經(jīng)意間提起。母親說(shuō)，那狄青長(zhǎng)得可真好。盡管燈火很暗，姜秋生還是看見(jiàn)母親的臉起了紅暈。女戲子聽(tīng)了，卻一個(gè)勁地笑。女戲子說(shuō)大姐你該不會(huì)是看上他了吧。母親噗一聲笑，說(shuō)你看大姐的兒子都這么大了。說(shuō)著伸手摸了摸姜秋生的頭，姜秋生抬起明亮的眼珠子，眨巴著，卻看見(jiàn)了母親落寞的眼神。女戲子突然說(shuō)，哇，大姐這兒子天生就是唱戲的相哦。母親驚叫，真的??？……

屋里咯咯地笑聲不斷，姜廣羅躲在屋外站了一會(huì)，實(shí)在站不下去了，冬天的風(fēng)跟刀子似的。姜廣羅趴在窗口喊兒子。姜秋生說(shuō)爹喊了。母親說(shuō)去看看。姜秋生對(duì)著窗口問(wèn)爹么個(gè)事。姜廣羅說(shuō)，冷，給爹拿個(gè)棉被。

幾天后，戲團(tuán)子走了，母親的心也跟著飛了。姜廣羅是個(gè)莊稼漢子，他可以看出今天的稻穗比昨天的長(zhǎng)高了多少，卻粗心到看不出自己女人的心理變化。戲棚子剛拆下，母親就茶飯不思了。母親打聽(tīng)到戲團(tuán)子還沒(méi)走遠(yuǎn)，還要到別的村子去唱戲，于是母親天未黑就開(kāi)始搭伴子，風(fēng)風(fēng)火火地朝那個(gè)村子趕，像是農(nóng)忙時(shí)節(jié)趕著秋收。父親不悅，嘴里嘀咕著，這自家門(mén)口的戲剛看完，又跑別的莊上去看，魔怔了不是？嘀咕歸嘀咕，卻不敢說(shuō)硬半句。母親有時(shí)會(huì)拉著兒子姜秋生一起，看到半途，兒子困了，躺在母親懷里睡著。其他人也說(shuō)不早了要回去了，還得趕十幾里路呢。母親千般萬(wàn)般的不舍，實(shí)在不行，就喚他們先走吧。一直看到戲臺(tái)“歇鼓”，母親才會(huì)回村。姜秋生睡著了，當(dāng)然不知道母親是怎么在深夜里跋涉回村的，那時(shí)村野四下靜寂如死，母親抱著姜秋生簡(jiǎn)直就像是在逃亡了。

知道戲團(tuán)子越走越遠(yuǎn)，狄青當(dāng)然也已經(jīng)遙不可及了，像是在夢(mèng)里一般。母親病了一場(chǎng)。姜廣羅也沒(méi)怎么在意，叫來(lái)赤腳醫(yī)生，給女人打了幾針，自己則整天泡在田里。那會(huì)已經(jīng)是春天了，魚(yú)塘邊上的芒花開(kāi)始盛開(kāi)，一年之計(jì)在于春嘛。

四

姜秋生以為那把火燒掉了芒花，沒(méi)了芒花，母親也就好了。

姜廣羅氣得直冒火，把兒子姜秋生打了一頓。姜秋生蜷縮在門(mén)樓上哭，母親過(guò)來(lái)把他抱住，不讓姜廣羅打。姜廣羅看此情景，淚也跟著流了出來(lái)，跌坐在一邊抽煙。

第二天姜秋生醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人躺在門(mén)樓里，他是被凍醒的，春天的寒氣簌簌地從地板上冒出來(lái)。腳板處有一張棉被，應(yīng)該是父親拿出來(lái)的，由于沒(méi)有蓋人，這會(huì)也變得冰涼冰涼的。姜秋生跑進(jìn)屋里，想鉆個(gè)被窩繼續(xù)睡。結(jié)果被子一掀，把父親給掀醒了。父親問(wèn)，你娘呢？姜秋生這才啊了一聲，對(duì)啊，娘呢？如果不是姜廣羅問(wèn)起，姜秋生還真的把娘給忘了。父子倆跑出門(mén)樓一看，沒(méi)有一個(gè)人影，門(mén)樓卻是開(kāi)著的。天還尚早，湖村人還都在被窩里呢，巷子寂靜而蕭索。姜秋生喊了一聲娘。姜廣羅喊了一聲秀花。空蕩蕩的，沒(méi)人應(yīng)聲。父與子喊遍了整個(gè)村莊，也不見(jiàn)秀花的影子。

姜秋生的母親就這樣失蹤了。

然而禍害不單行，小槍子跑來(lái)告訴姜秋生，你家的魚(yú)全部翻了白肚子了。姜廣羅雖然一心悲傷，卻也聽(tīng)清楚了小槍子的話(huà)，頓時(shí)意識(shí)到事情不妙，拔腿就往魚(yú)塘跑。結(jié)果正如小槍子所說(shuō)的那樣，巴掌大的魚(yú)像是曬蘿卜干似的，曬滿(mǎn)了整個(gè)魚(yú)塘，與岸上的灰燼形成鮮明對(duì)比。姜廣羅差點(diǎn)暈死過(guò)去，撲通一聲跪倒在地，嚎啕大哭。村民圍了過(guò)來(lái)，也不知道說(shuō)什么話(huà)安慰，只是一個(gè)勁嘆氣。這年頭?。∽鋈瞬灰装?。

姜秋生知道是自己闖了禍，自然不敢靠近父親，找了個(gè)地方躲了起來(lái)。姜秋生躲的地方只有小槍子知道，他告訴小槍子，等我爹不氣了告我一聲。小槍子說(shuō)好。直到那天晚上，姜廣羅才從魚(yú)塘回了家，像個(gè)沒(méi)事人一樣舀水做飯。小槍子躲在門(mén)樓看情況，讓姜廣羅看見(jiàn)了。姜廣羅問(wèn)，你知道秋生去哪了？喚他回來(lái)吧。小槍子支支吾吾，沒(méi)說(shuō)知道也沒(méi)說(shuō)不知道。小槍子跑去告訴姜秋生，姜秋生這才回了家。

姜秋生推開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)一盆飯就擺著桌子上，還熱氣騰騰的，看樣子剛從鍋里舀起來(lái)。卻不見(jiàn)父親姜廣羅。屋里的燈亮著，父親應(yīng)該在家。姜秋生逐個(gè)房間去找。當(dāng)姜秋生推開(kāi)左耳房時(shí)，父親直楞楞懸掛起來(lái)的身體差點(diǎn)晃到了他的臉……

許多年后，當(dāng)姜秋生回憶起那個(gè)晚上的情形時(shí)，依然能感覺(jué)到心在激烈地戰(zhàn)栗。

五

長(zhǎng)大后的姜秋生習(xí)慣坐在魚(yú)塘邊上，看著眼前綿延一里有余的芒花發(fā)呆，他經(jīng)常記起多年前的那場(chǎng)大火。大火差點(diǎn)把塘水都煮沸騰，隔天都能感覺(jué)到絲絲的暖氣。大火過(guò)后，芒花剩下一片灰燼，那些黑色的灰被風(fēng)一揚(yáng)，飛了有幾米高，盤(pán)踞湖村數(shù)日之久。后來(lái)下了一場(chǎng)大雨，那雨似乎橫亙了整個(gè)夏季。雨后，芒花紛紛探出了芽頭，像是鉆出陰道的頭顱，幾日不見(jiàn)，那芽頭便布滿(mǎn)了整個(gè)塘岸了。

姜秋生看著芒花開(kāi)芒花謝，而他也一年高過(guò)一年，眉宇間有了姜廣羅的模樣。母親卻說(shuō)，我兒怎么越看越像狄青了。姜秋生不耐煩地呵斥一句，別在我面前提狄青。姜秋生甚至恨起了這個(gè)歷史英雄人物，恨不得自己就是那些圍困狄青的敵軍，然后一刀將其首級(jí)拿下。

那年母親出走后去了哪里，沒(méi)有人會(huì)知道，幾個(gè)月后她衣裳整齊地回到湖村，像是從娘家做客回來(lái)一般，完全是個(gè)正常人的模樣。她問(wèn)姜秋生，你爹呢？姜秋生沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身指了指身后的黃土坡。父親姜廣羅的墳已經(jīng)長(zhǎng)出了齊膝野草了。

母親哭倒在男人姜廣羅的墳前，那哭聲讓湖村一夜不眠。

人們都以為母親好了，她也確實(shí)好了，耕田種稻，里里外外，把家又撐了起來(lái)。人們都忽略了魚(yú)塘岸邊的芒花，此刻它長(zhǎng)得比任何時(shí)候都茂盛，它們的燃燒剛好成了日后蓬勃的肥料。姜秋生也把芒花給忘記了，他每天像父親一樣巡走在魚(yú)塘岸上，生怕哪個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子把魚(yú)鉤扔進(jìn)魚(yú)塘里去，即使魚(yú)塘里的魚(yú)所剩不多，可那也都是姜秋生家里的魚(yú)。

來(lái)年春天，芒花一開(kāi)，母親又不見(jiàn)了。誰(shuí)也不知道姜秋生的母親是什么時(shí)候走出村子的。而她回來(lái)的時(shí)候，也是芒花枯了的時(shí)候。

姜秋生就那樣坐在岸邊，看著芒花開(kāi)了又謝謝了又開(kāi)，看著母親走了又回，回了又走。母親在姜秋生身邊的時(shí)候，絲毫不提她出去流浪的歲月，那段日子是她生命里的真空，仿佛是另一段人生，連她自己都感覺(jué)不到它的存在。母親每天扛著鋤頭下田，傍晚帶著一身泥回家?；丶乙膊恍?，背個(gè)籮筐去了魚(yú)塘，割了滿(mǎn)滿(mǎn)一筐芒花回來(lái)當(dāng)柴草。芒花葉子帶刺，每次都會(huì)在母親的手臂上留下無(wú)數(shù)含血的口子。

總之，母親要付出更多的勞動(dòng)才能換來(lái)足夠多的糧食，要不她出去流浪的時(shí)候，整個(gè)春天，姜秋生吃什么呢？姜秋生逐漸學(xué)會(huì)了照顧自己，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趯W(xué)校里一直是最好的。勞動(dòng)之余，母親還是會(huì)唱戲，唱得不多，因?yàn)閮鹤硬粣?ài)聽(tīng)，兒子總是脾氣暴躁，打斷母親的聲音。有一次，老師布置作文，要寫(xiě)“我的父親”。姜秋生問(wèn)母親要怎么寫(xiě)。他是故意要讓母親悔恨的。姜秋生越來(lái)越堅(jiān)信，是母親的不忠把父親給害死的，和那一塘死魚(yú)沒(méi)有任何關(guān)系。看著兒子寫(xiě)下的那四個(gè)字，母親的淚水簌簌地往下掉。

再后來(lái)，湖村興起了出外打工潮。年輕人都呆不住了，紛紛往外跑。姜秋生當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，他簡(jiǎn)單地把幾件衣裳一收拾，和小槍子結(jié)伴，偷偷地踏上了打工之路。眼不見(jiàn)為凈，他以為自己從此就干凈了，不再因?yàn)橛幸粋€(gè)瘋娘而倍感煎熬。

六

身在外面的姜秋生很少回家，即使回了，也是匆匆?guī)兹铡Ｃ鎸?duì)兒子，母親的眼里噙著淚，伸出手要抓住什么，卻都落了空。

姜秋生在城里的生活是平靜的，記憶似乎也空白了，他在一個(gè)工程斷斷續(xù)續(xù)的工地里工作，沒(méi)事的時(shí)候喜歡到處去逛，幻想著自己和無(wú)數(shù)出外打工的年輕人一樣，有一個(gè)時(shí)刻渴望回去的溫暖的家。

直到有一天，姜秋生看見(jiàn)了一輛開(kāi)往詔安的客車(chē)。詔安兩個(gè)字突然像子彈一樣擊中了他多年前的記憶。他竟想去那里看看，仿佛那里才是家的方向。姜秋生匆匆地?cái)r下客車(chē)，糊里糊涂地就上去了。姜秋生記得小時(shí)候，母親拉著他的手去看戲，見(jiàn)有幾名男子圍在戲臺(tái)子下不知談?wù)撝裁?。走近一看，才知道他們不知道“詔安”的“詔”怎么念。那時(shí)的戲團(tuán)子唱戲，都喜歡把出處地名高高地掛在戲臺(tái)子上，就當(dāng)是廣告。母親站在人群之外，高聲說(shuō)，那是“詔”字，聲母是“zh”，韻母是“ao”，“zhao”，古有“詔書(shū)”，就是皇帝下的詔令。說(shuō)得男子們羞赧難當(dāng)。

姜秋生在車(chē)?yán)锼?，詔安到時(shí)，是乘務(wù)員把他叫醒的。下了車(chē)，姜秋生沒(méi)有方向，他一路問(wèn)一路走。姜秋生依稀記得那是詔安縣第二劇團(tuán)。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)詔安縣第二劇團(tuán)是熟悉的，說(shuō)起來(lái)眉飛色舞，但被問(wèn)起下落，卻誰(shuí)都不知了。姜秋生也知道想要打聽(tīng)一個(gè)十幾年前的劇團(tuán)，絕非易事，他先找了個(gè)地方安頓下來(lái)。幾天尋找未果后，他想起了當(dāng)?shù)氐奈幕^，或許文化館能給他答案。姜秋生到文化館一問(wèn)，果真問(wèn)了出來(lái)，答案是第二劇團(tuán)早在多年前就解散了，劇團(tuán)生存不下去，年輕人都看電影看連續(xù)劇，誰(shuí)還愛(ài)那些咿咿呀呀慢吞吞的玩意啊。姜秋生問(wèn)及戲子們的去向，文化館的人說(shuō)，戲子們都各自出外打工謀生了。

姜秋生也知道，湖村后來(lái)也不再請(qǐng)戲團(tuán)子唱戲了，改放電影，武打的，各式各樣的都有，人們也歡迎。母親不看電影，她罵那是破風(fēng)敗俗的東西，放電影時(shí)，她不再走出巷子半步。姜秋生要出去看，母親也不讓?zhuān)阉略陂T(mén)樓口。姜秋生哪里能依，暗中和小槍子商量好，讓小槍子在屋外大聲嚷嚷，引開(kāi)母親的注意力，然后猛地跑去開(kāi)門(mén)，一溜煙逃了。母親跟了出來(lái)，喊姜秋生的名字，聲音中帶著哭意，娘給你唱戲。姜秋生才不愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，露天電影的誘惑更能抓住他的心。

姜秋生似乎感覺(jué)到一樣?xùn)|西的衰落，就像父親的死去，母親的瘋掉一樣，有些東西去了就再也回不來(lái)了。

費(fèi)了一些工夫，姜秋生終于找到了當(dāng)年第二劇團(tuán)的“戲爹”。所謂“戲爹”，就是戲團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人?！皯虻币呀?jīng)是一個(gè)八十多歲的老頭了，他對(duì)這么一個(gè)從遙遠(yuǎn)的湖村來(lái)的人充滿(mǎn)陌生，就是對(duì)一個(gè)叫湖村的村莊也是陌生的，但對(duì)狄青卻相當(dāng)熟悉?！皯虻币?yàn)橛腥撕退勂鸪眲《@得相當(dāng)興奮，還揚(yáng)起手來(lái)，引腔高唱了幾句狄青的唱段，聲音雖然嘶啞，卻有著遙遠(yuǎn)的嫻熟。

姜秋生想找的是當(dāng)年的“狄青”，他想看看那個(gè)男人，那個(gè)使母親的心都飛了的男人。

關(guān)于誰(shuí)是當(dāng)年的“狄青”，“戲爹”想了一會(huì)，說(shuō)當(dāng)年演狄青的可不止一個(gè)，似乎有一個(gè)因?yàn)槲鋺驎r(shí)意外摔下臺(tái)，傷著了，沒(méi)人演狄青，就讓一個(gè)女孩頂上了。說(shuō)著“戲爹”笑著說(shuō)，那女孩叫方霞姿，現(xiàn)在成了我的兒媳婦呢。這時(shí)一位婦人耷拉著凌亂的頭發(fā)，手里端出盆臟水，噗地潑到空地上。姜秋生感覺(jué)這婦人有點(diǎn)眼熟。

姜秋生終于想起來(lái)了，眼前的這個(gè)婦人就是當(dāng)年來(lái)家里借宿的年輕戲子，而她也就是母親生命里的“芒花”。

姜秋生不想再問(wèn)什么了，他心中悲戚萬(wàn)分，起身告別。臨出門(mén)時(shí)，婦人說(shuō)，怪了，我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)起，說(shuō)是每年春天總有一個(gè)瘋媽子來(lái)我們這里，她也要尋找狄青，不知道是誰(shuí)哦？

姜秋生突然脫口而出，那是我娘。