在蘭花香的小鎮(zhèn)……

李建民

在蘭花香的小鎮(zhèn)……

李建民

感德鎮(zhèn)我去過不止三次。這個(gè)出安溪縣城往北60多公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在中國著名旅游鄉(xiāng)村的花名冊上肯定沒有她的名字。這里沒有名山大川，也沒聽說過有什么高宅大院；在安溪與漳平的交界處，她默默地匍匐在崇山的皺褶里。她之吸引我來，全然是因了這充盈于每一道山梁，每一個(gè)溝坎，每一條街道上空的蘭花香氣！

這里并不盛產(chǎn)蘭花，這里生產(chǎn)茶，生產(chǎn)鐵觀音烏龍茶，蘭花的香氣是鐵觀音茶特有的韻味。

車沿著西溪的上游攀山越嶺一路逶迤而去，出湖頭、白瀨，路越顯得瘦削險(xiǎn)峻。而當(dāng)我頭昏萎靡不振之時(shí)，一股蘭花的香氣將我猛然推醒，霍地眼前出現(xiàn)了漫山漫坡的綠色茶園。一環(huán)纏繞著一環(huán)，像翡翠又像綠玉套在一座座山巒的脖頸上，真是“茶農(nóng)把園修到了山頂，茶女把茶采到了天上”——那是怎樣的一種蔥蘢，怎樣的一種詩意和豪邁？！矮小的鎮(zhèn)街被蘭花的香氣包裹在一片稍微寬闊的原野，小鎮(zhèn)S形地傍著小溪錯(cuò)落有致地鋪開，兩條并行的街道落差將近七八米，舒緩的山坡頑強(qiáng)地留下了大自然不屈的印記！這一切、連同那永不消逝的蘭花香氣，是感德的前世今生。

今生今世的感德人是在用心地感受這一切！

這一切在我遇到的感德人，包括在感德鎮(zhèn)當(dāng)干部的一個(gè)個(gè)外地人身上，都烙下了關(guān)于茶的情緣的印記，處處可見他們問茶論道的感人場景——

在“兩固家”喝茶

“兩固”是一個(gè)人的名字，到兩固家喝茶是我們到感德鎮(zhèn)采風(fēng)去的第一個(gè)茶農(nóng)家。行程不是特意安排的，而是在被雨所困，無路可去的情況下，我們向鎮(zhèn)主任提出想到茶農(nóng)家看看的要求后安排的。其時(shí)已是夜里八點(diǎn)多鐘，天下著蒙蒙細(xì)雨。陳姓鎮(zhèn)長說：“去兩固家喝茶吧！”從他說話的口氣，一聽就知道他們是熟人。兩固何許人也？在鎮(zhèn)長那部越野車上，我望著越來越黑的山路想象著鎮(zhèn)長說的“兩固家”和那個(gè)叫“兩固”的茶農(nóng)?！僚鞣孔?，暗淡的鄉(xiāng)下燈光，瘦而黑的兩固……身邊還應(yīng)該有條狗，它不客氣地沖著我們唁唁。

車爬過一個(gè)山梁，轉(zhuǎn)過了幾道急彎后，便在一片抽穗的稻田中沿著機(jī)耕路左轉(zhuǎn)右旋，遠(yuǎn)處可見零零落落的一戶戶農(nóng)家的燈光明滅在充滿著濕氣和泥土氣息的田野上。這是我小時(shí)候上山下鄉(xiāng)見過的場景，雖然有了電燈，但從這家到鄰家的路上是沒有路燈的，要么抹黑，要么應(yīng)該有把三節(jié)手電筒，才不會遇到隨時(shí)出沒的蛇或被像蛇一樣的繩子所嚇壞，有月光的夜晚當(dāng)然例外。這么想著，兩固家很快就到了。

這是一個(gè)怎樣的茶農(nóng)家呀？兩層的樓房粉墻琉璃瓦，門外一片寬闊的水泥大庭，一灣淺淺的渠水清澈見底地繞過，再往外便是連綿的稻田給人滿目的蔥蘢。主人兩固從電話里得知我們要去喝茶，早早等候著我們的到來，同他一起等候的還有住在他家準(zhǔn)備著收購今年春茶的幾個(gè)茶商。沒等到我們坐好，那個(gè)叫“兩固”的茶農(nóng)低著聲音對鎮(zhèn)長說：“泡幾泡讓你們鑒賞鑒賞?！比缓笃葜碱^沉重地說了一句：“今年恐怕沒有什么好茶了！”是的，入春以來雨水漸多，尤其是處暑前后的雨水那是春茶的致命。對于鐵觀音春茶來說，處暑前三天后三天是采茶制茶的最后時(shí)節(jié)，這三天的氣候最好是有風(fēng)的晴朗天。然而，五一以來安溪境內(nèi)細(xì)雨連綿，直至我們到來的處暑第二天細(xì)雨還沒有離開過山巒，難怪文靜的兩固時(shí)不時(shí)地戚著眉頭。說歸說，對于我們的到來兩固一家是十分熱情的，搬凳搬椅之余，不到一袋煙工夫三泡茶就一字形擺開。三個(gè)磁白的茶盅，三個(gè)磁白的茶碗，十來個(gè)磁白的小茶杯等待著我們的品茗鑒賞。茶依次地從茶盅倒入三個(gè)茶碗，磁白的湯勺再把碗里的黃澄茶湯舀入茶杯，我們慌亂而又有序地鑒賞。看茶形，觀茶色，聞茶香，品茶湯我們依次進(jìn)行，儼然是一個(gè)個(gè)在行的品茶師。對于茶，我有幾分自信，因?yàn)槲乙彩菑牟栲l(xiāng)出來的。這幾年我常感嘆：拿到了“好茶”，但沒喝到什么好茶！原因是這樣，這幾年市面上茶的價(jià)格可以說是成幾十倍地翻番，動輒數(shù)千元一斤的茶不在少數(shù)。可一喝，的確還沒有從前幾十塊一斤的茶好。茶行隨市嗎，茶一旦從健康飲品進(jìn)入禮品領(lǐng)域，茶的成色也就變了，正所謂“喝好茶的不買茶，買貴茶的不喝茶！”然而，今天兩固家的茶的確很好，以至于我這個(gè)茶鄉(xiāng)客只認(rèn)出了最次的那泡茶，至于前兩名則不分昆仲。同行的陳鎮(zhèn)長說，這不是你不識貨，是兩固把自己的茶調(diào)低了。于是他對兩固說：“這份茶你定低了，應(yīng)該在‘固之和’一級比較合適?！苯?jīng)打聽才知道兩固的茶是有自己的品牌標(biāo)準(zhǔn)的，他按“本、和、誠、信”把自己的茶分為四等，這“固之和”就該是第二等茶了。談笑間，兩固的侄子——一個(gè)白凈斯文的小伙擠了進(jìn)來，說是新開的“兩固名茶”QQ群加盟者已達(dá)數(shù)百，手上的手提電腦正不斷地閃爍著群里的對話。我驚異這深山巨變，我問了兩固你這侄子是學(xué)電腦的？兩固自豪地望著侄子的背影說：“他呀，學(xué)醫(yī)的。福建醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的?！边@一說讓我更加驚訝，我問他侄子你讀醫(yī)科大學(xué)幾年？他說五年，且夫妻倆都是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，雙雙回鄉(xiāng)種茶。他指了指遠(yuǎn)處有幾盞燈光明滅的村落，說：“那是我自己的家，我在嶺西開了一間門診藥房。白天種茶，晚上門診……”說完樂呵呵地看著我。

我沉默了。兩固家的茶真讓我思念！

茶王與茶孫的辯證

到茶鄉(xiāng)去，人們最感興趣的是春秋兩季的茶王賽。幾年前應(yīng)感德鎮(zhèn)人民政府之邀，我參加了一次“感德鐵觀音秋季茶王賽”，至今記憶猶深。車從泉州開到感德鎮(zhèn)已是上午九點(diǎn)半，茶王賽設(shè)在鎮(zhèn)政府會議室，此時(shí)室內(nèi)室外已是人滿為患。臺上有人主持，臺下第一排坐著安溪境內(nèi)的專業(yè)茶師，大賽還特邀了目前國內(nèi)最著名的茶人、年屆九十的張?zhí)旄＝淌谏W臨指導(dǎo)，臺下第二排依次才是縣里的領(lǐng)導(dǎo)和各地來賓。冒昧忝列其中，我既興奮又覺得幾分神秘。興奮的眼神當(dāng)然不止我一個(gè)，窗外那伸著長長脖子的茶農(nóng)他們的眼神充滿著期待，每當(dāng)主持者用茶匙把他們制作的茶葉從塑料袋子鏟出，天平秤上多一克少一錢的些微顫動，都會牽來茶農(nóng)關(guān)注的目光。因?yàn)槟呐露嘁活w茶芯都可能影響到茶水的質(zhì)量，等量5克不能有所輕重。高壺沖泡之后，去掉第一遍茶湯，按照賽茶的順序編號依次倒出茶水進(jìn)入茶碗。這時(shí)資深茶師一個(gè)個(gè)縮頸含腭，尾隨大茶人張?zhí)旄Ｏ仁且恢阎芽床杪勏阍俦嫔?，然后各自一把湯勺鏟一點(diǎn)茶湯囫圇圇含漱口中，轉(zhuǎn)眼鳴喉間，各人嘴里有絲絲聲響如蛇吐信子。待等每一顆茶水分子在嘴喉之間充分分解吸收后，便有人失聲斷言：“好！”聲雖不高，但已屬失態(tài)，大茶人張?zhí)旄？墒菬岵锠C嘴，含而不露。待等大家伙都充分發(fā)表了各自看法，張老此時(shí)才點(diǎn)頭首肯，于是茶王脫穎而出。之后，本屆茶王得主披紅掛綠，在眾人的擁戴之下沿舊習(xí)上轎游鄉(xiāng)，中了狀元般榮譽(yù)鄉(xiāng)里。這多時(shí)是春秋茶季剛過，各村落的制茶高手拿來自家制作的上等好茶云集鎮(zhèn)政府比武，我們這些“貴客”也在比賽之后分賞到一泡上等的鐵觀音。于是，藏著、掖著，這百十公路的遙迢也就不在話下了！

茶王賽想來很多人知道，可“最差茶王賽”你一定沒聽說過。2009年以來感德鎮(zhèn)政府為了迅速提高全鎮(zhèn)茶農(nóng)的制茶手藝，依托鎮(zhèn)鐵觀音制作技術(shù)研究會別出心裁地連續(xù)舉辦了幾屆“最差茶王賽”，深受茶農(nóng)的歡迎。這“最差茶王”可就是“茶孫”了，因何如此受到茶農(nóng)的青睞？原因當(dāng)然是這個(gè)“最差茶王”受到了特別的重視，可以和全鎮(zhèn)22個(gè)村的制茶能手面對面地詢問探討差的原因所在。感德鎮(zhèn)槐東村村民陳云騰就是前年春茶“最差茶王”的獲得者，談起去年獲此“殊榮”，他既羞赧又感激。他說比賽結(jié)束后，專家們通過詢問他制茶的全過程，指出他殺青時(shí)發(fā)酵時(shí)間不夠，下鍋時(shí)間太早，造成水麻，鮮度、甘度不足，觀音特征不明顯等問題。隨后他虛心接受了專家們的技術(shù)指導(dǎo)，并在日后制茶過程中加以改進(jìn)。對此他深有感觸地說：“多虧了前年的‘最差茶王賽’，給我翻身的機(jī)會！”他在“茶孫”的稱呼中奮起，去年秋茶他制作的四百來斤鐵觀音就有將近一半一斤賣到了上千元。用感德鐵觀音制作技術(shù)研究會會長陳清元的話說：“今后我們將充分發(fā)揮‘感德鐵觀音制作技術(shù)研究會’的作用，創(chuàng)新思維，開展類似‘最差茶王賽’、‘清香型鐵觀音茶王賽’、‘濃香型鐵觀音茶王賽’等活動，提升感德鐵觀音茶葉的質(zhì)量，共同保護(hù)感德‘中國茶葉第一鎮(zhèn)’這塊集體品牌。”其實(shí)在這種種賽事之余，推廣茶樹矮化栽培管理，茶葉分層采摘，做青技術(shù)創(chuàng)新，用羊糞代替化肥補(bǔ)給土地養(yǎng)分……感德人在山上種茶，心里養(yǎng)茶。

茶王與茶孫的這般辯證，讓我對中國商業(yè)企業(yè)管理協(xié)會授予感德鎮(zhèn)“中國茶葉第一鎮(zhèn)”的稱號一點(diǎn)也不感到意外。

茶女小吳

認(rèn)識茶女小吳不在安溪，而是在泉州，在泉州的通海汽車維修中心。

我的車子在通海維修中心定點(diǎn)維修保養(yǎng)，去年的一天我匆匆地走進(jìn)通海，迎面就看見了皓齒嬌臉的小吳。小吳不高，一米五八，是那種小得好看，小得愜意清爽的小女子。她沖著每一個(gè)客人笑，笑得自然得體，笑得山含情，水含笑！在城市呆久了，我久違這種不做作，真性情。于是，我非常滿足地從她的手中接過了遞過來的一杯熱茶?！斑@邊坐，請喝茶?！毙σ鈯A著熱情，讓你把再急的事情也姑且擱一擱。

小吳在繁忙的通海算是個(gè)接待員，招呼客人，給座端茶，需要的不僅是笑臉與熱情，機(jī)靈地安頓各種性子的客人也是一項(xiàng)任務(wù)。于是，端茶給座之余幾句問候連帶對車主與車的關(guān)注也在日常工作之中。她問了我，會不會很急，哪里出了問題？雖然明知道給她說了并不管用，但面對那和風(fēng)細(xì)雨般的問候，你又不得不多說了幾句。就在她說話之間，我聽出了她的口音。我說：“你是安溪人？”她一臉驚恐地望著我，說：“你怎么知道的？”我說：“我不僅知道你是安溪人，還知道你是安溪哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)人?！边@下把她急得臉都紅了。我說：“你是安溪感德人！”看我這么肯定，她戚著眉頭仔細(xì)地端詳了我，似乎還在琢磨著我剛才的發(fā)音，然后很自信地說：“你也是安溪人！”我笑了笑，在心里說：“算你聰明?！?/p>

其實(shí)，知道她是感德人這并不困難，感德人特有的閩南語發(fā)音在每一個(gè)語句末尾都有一種韻味，且個(gè)別的詞句會發(fā)出一種別致的說法。就像永春人習(xí)慣將某男子稱為“哥”，不管你是“華偉”還是“立偉”，統(tǒng)一地叫“偉哥”。因此，只要細(xì)心便不難辨識。眼前的小吳是感德鎮(zhèn)爐地村人，爐地是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤我是知道的，因此對她的能到泉州通海謀個(gè)職位，我感到一種欣慰。臨走我留了她的手機(jī)電話，心想如果有更好的工作再把她介紹過去，畢竟她目前的工作工資比較低。

孰料待我第二次去通海，卻怎么也不見她的身影，問了另一個(gè)接待員，才知道她已經(jīng)辭職回家去。想來會不會是家里出了什么變故，或是女大當(dāng)嫁了？我思忖著打通了她的手機(jī)，經(jīng)打聽才知道她的辭職是為了回去采春茶。是的，馬上就要“五一”了，每年的這個(gè)時(shí)候正是春茶上市時(shí)節(jié)，時(shí)不待人。因?yàn)檎埣俨粶?zhǔn)，所以她才辭職。我問她那怎么辦？電話那邊她笑了笑說：“等忙完這一陣子，再去另找工作?！彼牟槐黄葑屛腋械叫牢?。我立馬說：“我可能會去一趟感德，到時(shí)候再去探望你?！彼呛堑匦α耍f：“哪能呢，我們這里可是窮鄉(xiāng)僻壤呀?！焙?，認(rèn)識也是一種牽掛，這不？！

入春以來，整個(gè)泉州都是春雨綿綿，到感德采風(fēng)是安溪方面安排定的時(shí)間，臨走，我問了安溪文聯(lián)的同志雨能停嗎？回答是：“能?！避嚦鋈?，雨看來是越來越小了，但還沒有停歇的意思，一路奔突到了感德鎮(zhèn)恰是下午五時(shí)。要是以往，這時(shí)的感德應(yīng)該是滿街蘭花香氣縈繞，然而，這么長時(shí)間的雨水，鮮茶葉子窩在茶農(nóng)的簸箕、籮筐里，吹不了風(fēng)，暖不到陽，發(fā)不了酵，自然就沒有那么濃郁的蘭花香了。電話那邊小吳的情緒顯得十分的低落，她說：“雨水連綿，茶都沒辦法采了?！毕胂蟮贸觥坝甓鄠琛保藭r(shí)的小吳是多么的憂心。我寬慰她說：“如果行程安排得過來，我去爐地看你。”這下她急了，忙說：“這里距感德還有十幾公里路啊，且下雨天全是泥巴，山路不好走！”她問我：“你不是有任務(wù)要采風(fēng)嗎？雨還沒有停你們怎么采？！”我說：“我正在鎮(zhèn)里的老屋檐下，看雨水滴答滴答很有詩意?！彼f：“你知道這雨水誰看了最得意，又有誰看了最傷心？”我知道我的無知冒犯了她的傷心處，趕緊說：“對不起，我是無意的！”她說：“沒關(guān)系的，但我要告訴你誰最得意，誰最傷心：小水電最得意，茶農(nóng)最傷心。你知道嗎？就立夏前后這一星期的雨，我們感德平均每家都要損失一兩萬元，一萬多戶可就是幾個(gè)億咯！”我聽了嚇一跳，果真如此嗎？！不知怎的，我此時(shí)聽到屋檐雨水的滴答聲，竟有了一種叮叮當(dāng)當(dāng)錢幣流失的聲音……末了，我勸慰小吳說：“還好，氣象局說明天就放晴了?！彼鼻械貑枺骸罢娴膯幔磕强商昧?，托你們的福！”我知道這和我們沒有任何一點(diǎn)關(guān)系，然而，我祈禱這天的早點(diǎn)放晴。

三天的采風(fēng)行程很快就結(jié)束了，望著金色的陽光鍍在一壟壟茶園上，臨離開感德我又給小吳掛了電話，想告訴她我欲與歸去。電話響著沒人接，我突然想此時(shí)她一定跟無數(shù)的茶女一樣，正全身心地投入采茶的行列——戴著斗笠，別著齊身高的茶簍，在蘭花香的韻致里，在茶歌的旋律中，把茶采到了云里霧里，把茶采到了天上……

幾天后我收到一條信息：李大哥真對不起，你的電話我沒聽到……我不再進(jìn)城了，我要去學(xué)習(xí)空調(diào)制茶手藝，免得來年再受雨欺。小吳。

茶 歌

離開感德，我一路哼哼唧唧著這樣一首茶歌：“人到感德不想走，山也留來水也留；山是我的種茶哥，水是我的采茶妹。哥把茶園開到那山頂，妹把茶采到了天上……”

想到雨水里艱難行走的采茶女，看到“雨多傷茶”，一斤茶在茶商的收購中只有四五十元……

唱著唱著，我的眼眶里竟有了淚！

責(zé)任編輯 林 芝