靜靜地坐著,總會(huì)自然而然勾起一些回憶。那些細(xì)小的感觸滑過(guò)腦海的時(shí)候,就像一架老式放映機(jī),模糊得只剩下一幅幅獨(dú)立的圖像,沒(méi)有聲音,并不連貫,也不是完整的故事,卻是記憶里最為深刻的印象。比如現(xiàn)在,我想起小時(shí)候 ,每一個(gè)盛夏飯后暑氣未消的時(shí)候,媽媽總會(huì)站在屋里對(duì)我說(shuō):“甜甜,換上衣服,我們到那邊走走?!?/p>
每當(dāng)聽(tīng)到媽媽這樣說(shuō),我就會(huì)麻利地跑到房間里,挑出一條裙子換上,讓媽媽給我梳頭,再扣上一頂帽子在上面,我很喜歡散步這件事情,就像小時(shí)候過(guò)生日總喜歡把蠟燭一遍又一遍都吹滅再點(diǎn)燃一樣,單純的喜歡,說(shuō)不上理由。媽媽會(huì)換上一雙舒適的芭蕾鞋,然后拉著我出門。
媽媽口中的“那邊”,是一個(gè)很模糊的方向。四面八方是不同的景致,每次我們都會(huì)選擇不同的方向。
比如黨校那邊。雖然路有點(diǎn)遠(yuǎn),不過(guò)路過(guò)過(guò)街樓的時(shí)候,媽媽總會(huì)給我買一個(gè)冰淇淋,我抱著冰淇淋一路啃個(gè)不停,倒也不覺(jué)得路長(zhǎng)。黨校在我的記憶里是一個(gè)樂(lè)園,有長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭路,有草坪,有小樹(shù)林還有葡萄藤。林蔭道上種的是什么樹(shù),到現(xiàn)在印象已經(jīng)很模糊了,只記得夕陽(yáng)在路面上打出很多暖黃色的光斑,風(fēng)一吹便一動(dòng)一動(dòng)的,特別可愛(ài)。
樹(shù)林直通黨校那棟又老又舊的樓。很矮,鑲著一排排綠框窗戶,樓前是用白色石膏泥砌成的小小長(zhǎng)廊。周圍種著葡萄,葡萄藤爬滿廊頂,這里就變成一個(gè)乘涼的好地方。夏天的時(shí)候,葡萄像是縮了水一樣又小又酸,藏在葉子里很不容易被發(fā)現(xiàn)。偶爾有一兩串掛在高高的廊頂。每當(dāng)這時(shí),媽媽就會(huì)踮起腳尖幫我摘葡萄。實(shí)在夠不到媽媽就一下一下地跳起來(lái),裙子像傘一樣一起一合,我在旁邊像一個(gè)小傻瓜一樣興奮的拍手吶喊,記憶里,那時(shí)的媽媽特別可愛(ài),以至于多年以后回憶起幅畫面,還是那樣的清晰動(dòng)人。記憶如此不朽。
長(zhǎng)廊后面有一個(gè)小小的滑梯,早就荒廢了被擱置在一旁,上面白色的油漆,早已斑駁不全。我每次都會(huì)在那里靜靜的一個(gè)人玩很久的滑梯,一遍又一遍地從高處滑下來(lái),下落的時(shí)候還會(huì)順手抓一把旁邊的葉子。小滑梯散發(fā)著一股淡淡的鐵銹味道,我喜歡踩著那些凸起的鋼板,發(fā)出“嗒嗒”的聲響,媽媽坐在旁邊,一手幫著我拿著帽子,一手拿著葡萄笑瞇瞇的看著我,從不催促我,也從不呵斥我別把衣服弄臟。等我玩累了才摟著我往家走,看著天色一點(diǎn)一點(diǎn)的變暗……
有時(shí)候我們又散步到另一邊。那里有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌,我和媽媽走到那兒的時(shí)候,天空已經(jīng)開(kāi)始泛黃了,夕陽(yáng)暖暖的。媽媽背對(duì)著陽(yáng)光的身影金燦燦的,所以看得清每一根頭發(fā)在微風(fēng)中微微顫動(dòng),毛茸茸的包裹著媽媽恬靜的笑容,我們倆總是比賽,一個(gè)選一節(jié)鐵軌在上面走,看看誰(shuí)堅(jiān)持得最久,走得最遠(yuǎn)。媽媽從不讓著我,每次都是她贏,她告訴我秘訣就是不要盯著腳下,抬頭挺胸。媽媽總會(huì)通過(guò)這種方法糾正我的走路姿勢(shì),長(zhǎng)大以后,每當(dāng)我感到前途茫茫,無(wú)所適從的時(shí)候,就會(huì)想起媽媽說(shuō)過(guò)的“別看腳下?!蹦菚r(shí)候鐵軌兩旁開(kāi)滿了黃黃的小花,一大片一大片的。和記憶中的童年一樣燦爛……
如今,城區(qū)變化很大,面積已經(jīng)變成了原來(lái)的好幾倍,很多建筑拆了,又建,建了又拆,已經(jīng)看不出原來(lái)的樣子了。而我長(zhǎng)大以后,就鮮有時(shí)間去散步了,很多時(shí)候,一個(gè)人靜靜坐著,就很無(wú)比的想念小時(shí)候。小時(shí)候的黨校,小時(shí)候的葡萄,小時(shí)候的家鄉(xiāng),小時(shí)候的媽媽,想念那一去不復(fù)返的時(shí)光。今天,我漸漸明白,即使人永遠(yuǎn)是一群被內(nèi)心的遺憾和憧憬奴役的生物,夾在生命的單行道上,走不遠(yuǎn),也回不去,也不能忘記了自己原來(lái)的方向,忘記記憶中那些如此熟悉、但卻就此遠(yuǎn)去的人與物。哪怕我已經(jīng)不能再擁抱他們,領(lǐng)著他們走得更遠(yuǎn),至少我還能代替他們熱愛(ài)這變化多端的人間,把生命改寫成一段念念不忘的路途。我一個(gè)人,或者更多的人,散步去那寫滿夢(mèng)想的地方。