底層生命的災(zāi)難與脆弱——評吳海中的中篇小說《李橋往事》

■汪樹東

底層社會的生態(tài)惡化是近年來整個社會生態(tài)趨向惡化最明顯的征兆。像二○○七年山西省黑磚窯奴工事件，二○一○年初全國多地虐殺幼兒園學(xué)生事件等，都表明了當(dāng)下中國底層社會正日益突破道德底線，匱乏的生存資源和狹窄的生存空間正日益扭曲著底層人民的價值觀和是非觀。底層人民在市場化大潮中成為最受損害的一員，他們尚沒有覺醒意識，也沒有組織意識，在備受壓抑的窘境中心靈日益粗暴，彼此為了一點(diǎn)利益就可以互相廝殺，生存競爭的原始性和殘酷性表露無遺。一旦底層社會不可抑制地淪陷，中國社會就會陷入滅頂之災(zāi)。因此關(guān)注底層人民的生存與生活，就是當(dāng)今作家義不容辭的責(zé)任。吳海中的中篇小說《李橋往事》就通過中國北方農(nóng)村的一個家庭被偶然的災(zāi)難擊潰的過程展示了底層人民生存的脆弱性，呼喚著人們對底層人民的關(guān)注和理解，為其診斷病癥，若可能的話再為其開出藥方。

《李橋往事》中，男主人公玉書生活在吉林梨樹一個名叫李橋的農(nóng)村，是個農(nóng)村小學(xué)教師，因?yàn)榭釔圩x書，見聞廣博，很受學(xué)生歡迎，在鄉(xiāng)村是個有口皆碑的好老師。原本他的生活也是安之若素的，妻子相貌姣好，善于持家，有一對兒女，生活甜美幸福。但誰知天有不測風(fēng)云，一次天降暴雨，河水暴漲，回娘家的妻子因擔(dān)心家中事情，帶著兒子匆匆冒險(xiǎn)返家，不幸和兒子一塊被洪水奪去生命。玉書承受不了如此可怕的打擊，遂不再當(dāng)老師，一個人關(guān)閉在家中，足不出戶，女兒娟子也不得不到小城去當(dāng)妓女。幸好得到喪夫的鄰居?jì)鹱拥恼疹?，玉書才能夠再瘋瘋傻傻生活三年，后來他干脆住到了鄰居?jì)鹱蛹抑?。鄰居?jì)鹱硬蝗绦目吹接駮L此瘋傻下去，決定請會跳大神的胡大姐來給他跳大神治病。玉書卻自恃受的是唯物主義教育，不屑于跳大神的胡大姐。最終玉書投河自盡，鄰居?jì)鹱邮艿酱碳ず笠蚕裼駮粯拥昧睡偛　?/p>

人事無常，旦夕禍福。在不可避免的生命災(zāi)難面前，人到底該何去何從？是勇敢地直面，在精神上超越它，展示出生命的張揚(yáng)之美；還是默然忍受，展示出生命的堅(jiān)忍之美；抑或是在災(zāi)難面前冰消瓦解，任生命像易碎的瓷器一樣脆弱，徒留他人一番心痛？相對而言，受西方文化精神影響的西方文學(xué)，更喜歡展示生命在苦難面前的不屈和超越，就像西方悲劇一樣。而受中國文化影響的中國文學(xué)，更多的是，要么展示忍受苦難的韌性，要么展示生命的脆弱。像余華的長篇小說《活著》就充分地展示了主人公福貴默然忍受的堅(jiān)忍精神。余華曾說，《活著》的“力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”而老舍的長篇小說《駱駝祥子》展示的是祥子在現(xiàn)實(shí)的不斷打擊下漸次淪落，直至最終墮落為行尸走肉的過程。吳海中的《李橋往事》通過主人公玉書的生命歷程展示了一個人是如何被偶然的災(zāi)難徹底吞噬的恐怖過程。

筆者感興趣的是，像玉書這樣的底層人物的生命為何如此脆弱？為何他們在災(zāi)難面前沒有一點(diǎn)抵抗能力？為何他們的精神能力沒有發(fā)展出來？如果聯(lián)系到諸多相類似的現(xiàn)實(shí)問題，例如許多莘莘學(xué)子可能因?yàn)橐淮慰荚嚥豁樌蛻嵢惠p生，許多農(nóng)民工可能因?yàn)橐淮喂べY未及時得償就鋌而走險(xiǎn)，還有許多年輕人因?yàn)橐粫r失戀就殺人或自殺等等，那么就不會以為這是個可以忽略不計(jì)的小問題了，其中自有生死攸關(guān)的大事存焉。當(dāng)前大部分中國人的神經(jīng)都非常脆弱，心靈狹隘，氣度逼仄，早已喪失了祖先們承受生命苦難的韌性與生命的寬宏大度。

因此，面對《李橋往事》展示的事件和人物，筆者沒有任何欣賞之意，有的只是同情和悲憫，只是感慨和嘆息。

首先是男主人公玉書。這個曾經(jīng)頗受歡迎的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，他也是底層中國人之一員，與他們一樣總是把自己的生命依托在家庭之中，依托在妻子兒女之中；若與大部分中國農(nóng)民稍有不同之處，那也只在于他喜歡讀書，知道許多歷史故事。但是讀書，對于玉書而言到底意味著什么呢？從小說情節(jié)之中可知，玉書讀的書無非是一些粗淺的歷史故事書，這些故事書讓他能夠?qū)σ恍┺r(nóng)民講古，曾經(jīng)讓鄰居叔以為他是一個有大學(xué)問的人，后來也曾經(jīng)吸引過鄰居?jì)鹱雍退膬鹤影逖?。其?shí)，玉書關(guān)于讀書的觀念，還是非常陳舊而死板的，例如他曾經(jīng)勸板牙讀書，說什么不上學(xué)可不行，萬般皆下品、唯有讀書高，書中自有千盅粟、書中自有黃金屋、書中自有顏如玉。看來，玉書對讀書的想法還停留在封建專制社會的鄙俗階段。他喜歡讀書，能夠?qū)r(nóng)民講古，與孔乙己知道茴香豆的“茴”字的四種寫法，沒有任何實(shí)質(zhì)的差別。也就是說，玉書不知道讀書，尤其是讀歷史等人文科學(xué)的書，根本乃在于啟發(fā)人的思想，促使他們能夠反思自己流俗的人生觀念，培育人生智慧，從而超越現(xiàn)實(shí)世界的束縛。

中國古代社會中的讀書人通過科舉制度把自己捆綁在國家統(tǒng)治機(jī)構(gòu)中，大部分讀書人只想著如何考取功名或光宗耀祖，或治國平天下。因此，讀書對于他們而言，往往是敲門磚，只具有工具性價值，像魯迅在《孔乙己》中所展示的那樣，孔乙己和丁舉人之間的本質(zhì)差別并不在于他們的知識水準(zhǔn)和讀書人身份，而在于到底是誰擁有功名、錢財(cái)和權(quán)勢。常人真正尊重的并不是知識和讀書人，而是知識、讀書能夠換來的功名、錢財(cái)和權(quán)勢。如果知識和讀書不能換來功名、錢財(cái)和權(quán)勢，就像孔乙己那樣，就只有受嘲笑的份兒。到了當(dāng)今中國，教育主要關(guān)注的就是國家意識形態(tài)宣傳和為了迎合現(xiàn)代文明發(fā)展的工具主義教育，也就是說，教育培養(yǎng)的只是服從國家主流意識形態(tài)和適合現(xiàn)代化的工具式人物。教育不傾向于啟發(fā)人的獨(dú)立思考，更不傾向于培養(yǎng)人的生命智慧。因此像玉書這樣的讀書人，其實(shí)既不能理解自己的生命意義，也不能理解自己所處的社會境況。當(dāng)災(zāi)難驀然襲來時，他的生命就像瓷器一樣轟然裂解。

作為讀書人的玉書是個失敗者，他的失敗也就是當(dāng)前中國意識形態(tài)化和工具主義的教育的失敗。這種教育徹底摧毀了人成長為人的可能性，尤其表現(xiàn)于總是盡可能地教育人執(zhí)著于外物，而這種執(zhí)著恰恰是悲劇的根源。小說寫到玉書在妻子和兒子死后，曾經(jīng)不分白天黑夜像鬼哭狼嚎般地號叫，長達(dá)近半年，讓人聽來慘不忍聞，隨后就是近三年的閉戶不出。從一個方面，這無疑暗示出了玉書對妻子和兒子的拳拳深情，但若換一個角度來看，恰恰顯示出玉書這個生命的無知和脆弱。常人的生命最可怕的就是總是依賴外在的東西，也就是執(zhí)著于外物。當(dāng)一個人過于執(zhí)著于外在的錢財(cái)，因喪失錢財(cái)而一時自絕時，也許我們會嘲笑他的愚昧。但是當(dāng)一個人像玉書那樣為妻子和兒子的死去而悲痛欲絕乃至發(fā)瘋發(fā)癡時，我們也許就感到震驚乃至尊敬。但其實(shí)，這都是起源于常人的執(zhí)著外物。只要常人執(zhí)著于外物，常人的生命就不可能自由，常人的生命就必然是脆弱的。像莊子妻死鼓盆而歌，總被常人嗤之以鼻，認(rèn)為是無情，殊不知莊子的無情才是天地之大情，才是人之真情啊。

玉書置身的世界就是無神論的世界，就是唯物主義的世界，就是信仰徹底消失的世界。這個世界就是我們的主流意識形態(tài)和工具主義教育、以及世俗化浪潮構(gòu)筑出來的世界。這個世界的物質(zhì)豐富，但是精神極度匱乏。像小說所寫的那樣，鄉(xiāng)村農(nóng)民在農(nóng)閑時節(jié)只知經(jīng)常聚在一塊喝酒打牌。對于越來越多的廣大底層農(nóng)民而言，除了發(fā)家致富、創(chuàng)家立業(yè)之外，就是喝酒打牌，賭博玩樂，此外沒有什么更高的精神追求。這種生活若不遭遇死亡，也許還能夠有點(diǎn)吸引力。但是人畢竟是人，死亡終究是無法繞過去的，對自己的死亡的意識也是人的本質(zhì)特征之一。當(dāng)親人的死亡或者自己的死亡在所難免時，這種唯物主義的世俗化生活就顯得根基不穩(wěn)，魅力頓失了。

中國古代社會自有一套抵御死亡的文化系統(tǒng)，其中關(guān)鍵的就是血緣倫理親情和民間宗教信仰。儒家特別強(qiáng)調(diào)血緣倫理親情，所謂不孝有三無后為大的信念，表達(dá)的無非是利用血緣的延續(xù)來征服死亡的意愿而已。當(dāng)然，血緣倫理親情畢竟不可能萬能，于是佛教、道教乃至薩滿教等民間宗教綿綿不絕地滲透在大眾生活中，提升其精神，安慰必死之人。可是當(dāng)今中國，計(jì)劃生育使得越來越多的中國人不可能從子孫血脈的延續(xù)中獲得死亡焦慮的緩解；而唯物主義教育也使得民間宗教對于大部分人而言喪失了安慰人心的功效。于是當(dāng)世俗化生活遭遇死亡的逼迫時，常人就陷入前所未有的巨大焦慮中。因此，像玉書這樣的自恃為受過唯物主義教育的人，在會跳大神的胡大姐面前，還自以為高人一等，最終拒絕胡大姐的解救而投河自盡。玉書曾對胡大姐說，現(xiàn)在是二○○七年，現(xiàn)在是科學(xué)社會，是信息社會，是知識爆炸的年代，你怎么還整封建迷信？這就是所謂唯物主義者的看法。殊不知，科學(xué)、信息、知識只是關(guān)于人的外在生存的，而真正的信仰才是直指人的內(nèi)在生命的，兩者所指不一，不容混淆?？梢哉f，沒有信仰，常人就無法戰(zhàn)勝死亡；沒有信仰，世俗化的生命就必然脆弱不堪。

相對于玉書的生命的脆弱而言，鄰居?jì)鹱拥纳€是具有一定韌性的。在丈夫死后，她帶著兒子板牙，還要照顧癱瘓的、不省人事的年邁的公公，苦苦地支撐著全家；當(dāng)玉書遭遇變故后，她又盡其所能地照顧了他近三年。這都顯示出了底層女性生命特有的韌性。鄰居?jì)鹱又缾圩x書的玉書一無所用，但就覺得照顧他是自己的責(zé)任，照看一個整天讀書的男人讓她感覺很好。這倒很像張賢亮的小說《綠化樹》中馬纓花對章永 的感覺，讀來讓人覺得溫暖，讓讀者對人性的亮色增添了一點(diǎn)信心。哲人有言，人的最大需要就是被需要?？梢哉f，鄰居?jì)鹱釉谡疹櫙偵档挠駮鴷r體驗(yàn)到的就是被需要的感覺。但是，對于沒有信仰的生命而言，所有的韌性都是有限度的。當(dāng)玉書最終投河自盡時，鄰居?jì)鹱右惨园l(fā)瘋告終。這也顯示出了死亡對于世俗化生活中的人威脅何其大也！死亡就像一個黑洞，先是吞噬了善良的玉書，接著又吞噬了鄰居?jì)鹱印?/p>

在死亡帶來生命的災(zāi)難面前，所有唯物主義教育、主流意識形態(tài)和工具主義教育都顯得極其膚淺和可笑，唯有真正的信仰之光才能帶來生命真正的超越與韌性。當(dāng)真正的信仰之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)時，李橋的往事才能真正成為供人閑談的往事，否則它就會不斷成為當(dāng)今的新聞。