一只耳朵許多聲音

朱一卉

一只耳朵許多聲音

朱一卉

現(xiàn)在說起來，那時候就有點遙遠(yuǎn)了。因為遙遠(yuǎn)，就有不真實的感覺。

那時候我還在江北小鎮(zhèn)曲塘當(dāng)中學(xué)語文老師，做著作家夢，上完課，就在曲塘鎮(zhèn)的老街上閑逛，看到一臉有故事的人，就遞煙陪笑，打探秘密。小鎮(zhèn)上的人不懂我這是在采風(fēng)，在搜集素材，體驗生活，他們私下說，這個朱老師，恐怕是長舌婦投胎，喜歡嚼蛆子。

我是從菜市場賣豬肉的牛洪嘴里知道一耳這個人的。

先前，他和巴金經(jīng)常通信的，他出過一本書就叫《一耳》，掙了不少錢的，反正，比你拿的稿費多了去了。牛洪舞著剔骨尖刀說，這本書是巴金替他修改的，替他聯(lián)系出版的。

我拎著兩斤排骨，崇敬地看著這個知道巴金的屠夫：這是什么時候的事情？

老早了，那時候，他們都年輕呢，和你現(xiàn)在差不多，毛頭小子。

至于一耳的真名實姓，《一耳》的內(nèi)容，牛洪不知道。

小鎮(zhèn)上似乎人人都有綽號的。王獨眼、李瘸子、朱四眼、曹大疤、林大奶子……有想象力和創(chuàng)意的不多。像牛洪，大家都叫他牛老逼。但這些綽號，都是有個姓在前面戳著，不像“一耳”，來路不明。

一耳就住在我對門，靠老通揚河，光棍一條，整天在院子里呆著，很少出門，認(rèn)得他的沒幾個。油鹽醬醋青菜蘿卜，都是我替他買了送過去。牛洪的尖刀指向肉攤下，一只竹籃里，擱著生姜大蒜，還有雞蛋。豬肉就用不著買了，我孝敬他，反正他一個人，吃不了多少。

眼前浮現(xiàn)起一個深居簡出的隱士形象。這個千年古鎮(zhèn)，小雖小，但藏龍臥虎，高人不少。

牛師傅，要不，等你收了攤，帶我去看看一耳，我去向老人請教請教。

牛洪連連搖頭：你去了白去，老頭已經(jīng)一大把年紀(jì)，八九十歲，也可能上百歲了，白眉毛白胡子一大把，眼也花了，耳也聾了，我和他都是比劃手勢的，搞得我現(xiàn)在啞語水平明顯提高，哈哈哈。

牛洪說：一耳是五保老人，政府每月發(fā)補貼的，他自己不愿意到敬老院享受集中供養(yǎng)。

我說：明白了，他這個叫分散供養(yǎng)，政府把補貼發(fā)給你，你負(fù)責(zé)照顧他。一個月，多少錢？

牛洪搖頭又?jǐn)[手：不談錢，不談錢，我還倒貼。尊老愛幼，美德，街坊鄰里，順便照顧下，應(yīng)該的，應(yīng)該的。

牛師傅，那你可知道，他怎么會成為一只耳朵的？這是我最感興趣的。

是天生的，還是凍掉的，或者老鼠咬掉的，凡高一樣自己割掉的？牛洪一點也不知道。

反正，在牛洪的記憶里，他看到的一耳就是一耳，支楞著一只碩大的右耳，耳朵眼里還長著白毛，左邊則空空蕩蕩，甚至，牛洪都沒看到過耳朵眼。

因為只有一只耳朵，一耳的頭似乎也不能保持平衡，走路都是一搖一擺的，姿態(tài)有點酷似街東頭賣布鞋的李瘸子。

高方堯老師和我同事過兩年就退休了。穿過翰林巷是高麻子巷，高老師就住在巷尾一個小四合院里。我拎了盒茶葉進(jìn)去的時候，高老師正在某某日報上寫大字。我問起一耳其人，高老師擱下毛筆，凈手，兩人在院中的藤椅上坐了，曬著春天里的暖陽，喝茶。

高老師說，一耳這人，我認(rèn)得，但沒什么交往。他是很怪的人，字寫得很漂亮。好多年前，我登門向他討教，碰了一鼻子灰——他連門都沒開。不過，孔夫子孔老師和他是忘年交，這兩人倒是氣味相投的。老孔就是拜他為師學(xué)的書法。可惜，老孔前年被該死的腦溢血弄傻了，要不，他了解的情況，一定比我多。我記不得是聽誰說的了，可能是老孔。說一耳先生年輕的時候就在上海灘闖蕩，舞文弄墨，有點名氣，是文學(xué)研究會的成員，和周作人沈雁冰葉紹鈞等等經(jīng)常一起像我們這樣喝茶聊天曬太陽。當(dāng)時上海灘的報刊雜志上經(jīng)常有他的大名，散文小說詩歌言論，樣樣來得的。

我問：一耳的大名是什么？

高老師說，這個我倒搞不清楚，反正他回到老家后，大家都叫他一耳。

那他是什么時候從上?；貋淼?？

高老師抓耳朵：搞不清楚，在我印象里，他好像一直在曲塘鎮(zhèn)似的，也一直這么老似的。

高老師露出茫然的神情：咦，也真奇怪了，我好像打記事起就看到過一耳。

高老師講述的關(guān)于一耳的來歷來自孔老師。

他望著院子上空那方藍(lán)得耀眼的天空，娓娓道來。他的神情沒有了疑惑和茫然，是一種站在講臺前的感覺。他說，一耳和巴金的交往是在二十年代末，那時，巴金剛剛從法國留學(xué)回來。一耳的左耳，就是在巴金身邊失去的。那一年，應(yīng)該凇滬會戰(zhàn)，日本人的飛機(jī)蝗蟲一樣漫天飛舞，巴金在亭子間寫《春》或者《秋》，一耳估計是在給他遞紙磨墨或者抄錄校訂，突然，一顆炸彈破空而下，一耳一把抱住巴金，滾到桌子底下，巴金圓圓的眼鏡斷成兩截。“轟隆”一聲過后，亭子間的一角被掀飛，一個鋒利的彈片刀子一樣削過一耳的左耳。就這樣，巴金毫發(fā)未損，而一耳成了一耳。據(jù)說，那個月牙形的黃銅彈片巴金要了去，一直珍藏著。

我覺得高方堯的敘述太流暢，太傳奇。我知道，高老師除了酷愛書法外，替《故事會》《故事家》等等寫文章，也是一把好手。

我點著頭，鼻子里發(fā)出嗯嗯聲。我問：聽說一耳寫過一本題目就叫《一耳》的書，在書中，他是否就描述了這一段經(jīng)歷呢？

高老師從戰(zhàn)火紛飛的年代醒悟過來：是的，是的，書名《一耳》，但是，我沒見過。但是，孔老師說他看見過的。到底有沒有這本書，誰知道呢？

后來，我專門寫了封信給巴金詢問一耳的事情。直到2005年巴金離開人世，我也沒有收到回信。

我還讓在北京現(xiàn)代文學(xué)館工作的一個老同學(xué)查閱一下有沒有《一耳》這本書。老同學(xué)查遍了國家圖書館，北京大學(xué)圖書館，一無所獲。不過，他寄來一份復(fù)印的資料，是國民黨中央宣傳部圖書雜志審查委員會1946年開列的一張禁書目錄，在肖軍《八月的鄉(xiāng)村》下面，赫然就是一耳的《一耳》。

星期天，我來到鎮(zhèn)郊的孔老師家?？桌蠋熢谏习嗤局斜荒X溢血襲擊之后，半身不遂，半死不活，恢復(fù)到現(xiàn)在，只能坐在輪椅上無憂無慮地享受陽光。不能說話，也不怎么認(rèn)識人。總之，回歸到了嬰兒狀態(tài)?？讕熌甘莻€農(nóng)民，種田，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，什么都干。就靠孔老師的病休工資，兒子讀大學(xué)的費用都吃緊。

我拎了一袋蘋果上門的時候，孔師母正在院子里揮動大菜刀切紅蘿卜。蘿卜纓和蘿卜塊混雜在一起，紅紅綠綠，很漂亮。這種漂亮的東西，是用來喂豬的。

我朝輪椅上的孔老師笑笑，孔老師面無表情，直視前方。

我問孔師母可認(rèn)得一耳先生。孔師母點點頭，說：見過的，老孔和他很熟，不過，一耳先生年齡大了以后，兩人也多年沒來往了，現(xiàn)在老孔那樣了，就更……

頭發(fā)白了一大半的孔師母眼睛紅了。

孔師母，你有沒有聽孔老師說過一耳的耳朵是怎樣沒有的？

孔師母菜刀停在半空，搖搖頭，說：沒聽他說起過，不過，好像寫過什么的。

真的？在哪里？我跳起來。

我來找找，你替我看著老孔。孔師母放下菜刀，在淡藍(lán)色的腰裙上擦擦手，向屋里走去。

一會兒，孔師母捧出一大疊作文本，說：我聽老孔說要寫一篇一耳的文章的，不知他有沒有寫，你自己找找看。

這些作文都是孔老師寫的?？桌蠋熡羞@樣一個習(xí)慣：布置學(xué)生寫一篇作文，他自己也寫一篇，在講評時當(dāng)眾宣讀，供學(xué)生參考。這叫“下水”作文，學(xué)校提倡了多年，真正做到的，恐怕就孔老師一人。

每一本都編了目錄，我很快就發(fā)現(xiàn)了要找的東西。

題目：一耳

題目下有一行小字：復(fù)雜的記敘文范例之三

遺憾的是，這篇“下水”作文還停留在構(gòu)思階段，孔老師還沒寫完。

在人物表上，孔老師列了以下幾個：

林孤竹——即一耳，28歲，地下黨員，公開身份是《泰城日報》編輯。

羅爾伯——曲塘鎮(zhèn)大地主，商會會長，漢奸。

羅飛——羅爾伯之子，林孤竹的同學(xué)，魯蘇皖邊區(qū)游擊總指揮部參謀。

羅虹——羅爾伯之女，20歲。

李長江——魯蘇皖邊區(qū)游擊總指揮部副總指揮。1941年2月，率部投降日軍，通電全國，任汪偽第一集團(tuán)軍總司令。

人物表下，還有一些長長短短涂涂改改的句子，應(yīng)該是故事的梗概：刺探情報林孤竹會羅飛。羅爾伯暗中勾結(jié)汪偽軍。羅虹愛上才華橫溢的林孤竹，心理描寫要細(xì)膩。月朗星稀夜，羅林心旌搖蕩，芳草為床，一筆帶過，寫得要含蓄。為兒子飛黃騰達(dá)，羅爾伯嫁女李長江。羅虹投河殉情。“聯(lián)抗”鋤奸隊刺殺羅氏父子。

令人驚喜的是，我還發(fā)現(xiàn)了孔老師寫的一個近千字的片段——

1939年秋天，一鉤彎月游弋在云中，也在老通揚運河里沉浮，東大橋上站著一男一女。女人柔弱無力地倚著木橋欄，滿目的哀怨，男人心神不寧，一會看天，一會看水，就是不看女人。

“孤竹，帶我去上海吧，你在上海不是有很多朋友嗎？”女人哀求，口氣焦急，“快點帶我走，明天就來不及了！”

男人搖頭：“不行不行?！?/p>

“為什么不行？天一亮，他們就要送我到泰州城了?！?/p>

“因為……我，我不能離開這里?！?/p>

“為什么呀？孤竹，”女人咬咬蒼白的嘴唇，淚流滿面，“難道你不愛我了？難道你是騙我的？”

男人不說話，目光轉(zhuǎn)向不遠(yuǎn)處的羅家大院。深宅大院里，最后一星燈光熄滅了。

女人哽咽著，雙手攥著長辮：“真的不愛我了嗎？真的嗎？”

男人望著女人，突然后退半步，顫栗，冷冷道：“不錯，不愛你?！?/p>

“你一直在……騙我？”女人顫抖著。

“是的，我一直在騙你，利用你?！蹦腥诵ζ饋?，“你太天真了?！?/p>

女人伏在橋欄，俯視著悠悠河水中刀一樣閃亮的月亮，目光迷離，她扭頭，看著男人，狠狠道：“你，原來，和我爸爸，哥哥，一樣的，毒！”

男人沉默。

河面上，飄來青蛙的“呱呱”叫聲，遠(yuǎn)處有船火忽明忽暗。

女人貼到男人跟前，長辮甩到背后，“我還有最后一句話要對你說，”女人的聲音突然變得很溫柔，“這是一個……秘密，你附耳過來?！?/p>

男人聽話地湊上去。男人感覺到舌頭在耳垂游走，和往日一樣柔軟溫潤。男人突然低聲慘叫，捂住了耳朵。

女人雪白的牙齒咬著一只血肉模糊的耳朵。

“你滾吧！滾！”女人絕望地吼，凄厲的聲音似乎是從恐怖的殘破耳朵里發(fā)出的。

男人捂著傷口，鮮血從指縫流出來。在慘淡的月光下，是黑色的。男人凝望著瘋狂的女人，嘆口氣，慢慢離開大橋。木板發(fā)出吱嘎吱嘎的呻吟。夜色很快吞沒了男人凄惶的身影。

男人越走越遠(yuǎn)。透過越來越濃的黑暗和嘈雜的蛙鳴，男人聽見了一聲石頭破水的聲音，他疑心這是夢魘里的喪鐘，沉悶得沒有回聲。而這時，地下黨鋤奸隊隊長已經(jīng)親切地握住了他冰冷的手。

第二天的太陽朗照古鎮(zhèn)的時候，人們被恐懼的陰影籠罩了。

羅家大院門口的銀杏樹上，羅氏父子吊絲蟲一樣晃蕩著，院墻上貼著的白色布告，墨跡張牙舞爪。

東大橋上，有人驚呼：河里有具女尸……

在這段文字下面，孔老師重復(fù)寫著兩個字：難寫難寫難寫……

我數(shù)了下，足足寫了十二遍。

十二個“難寫”下面，是四個遒勁有力的行草毛筆字，我疑心是一耳的手跡——

胡編亂造

1940年10月10日成立的“聯(lián)抗”是新四軍領(lǐng)導(dǎo)下的一支執(zhí)行共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線任務(wù)的武裝部隊，全稱是“魯速皖邊區(qū)游擊總指揮部直屬縱隊、魯蘇戰(zhàn)區(qū)蘇北游擊指揮部第三縱隊聯(lián)合抗日司令部”。

這天，我拜訪的孫伯文原來就是“聯(lián)抗”特務(wù)大隊的大隊長。可惜的是，皖南事變后，日偽大舉進(jìn)攻蘇北新四軍時，孫伯文挾部投敵。解放后鎮(zhèn)壓反革命時，念他抗戰(zhàn)結(jié)束后在其弟弟——“聯(lián)抗”第一大隊五中隊隊長孫仲文的爭取下又背叛了一次——這次叫反正，負(fù)負(fù)得正，政府就對他寬大處理，留下一顆人頭，削成一介平民。到了“文革”，還是沒他好果子吃，批斗游街，沒被折磨死，那是他抗擊打能力超強。

“我這個哥哥啊，也是自作自受，罪有應(yīng)得！”曾經(jīng)擔(dān)任過市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的孫仲文講完哥哥曾經(jīng)告訴他的一段關(guān)于一耳的經(jīng)歷后，這樣說。

我點頭，嘆息，然后，就拜訪了和一耳一樣深居簡出的孫伯文老人。

我遞上一支煙，老人擺擺手，端起黃澄澄的水煙壺，劃燃一根火柴，“波波波”地抽起來，暗藍(lán)色的濃煙從鼻毛長長的洞穴中滾滾而出。

我點上香煙，猛吸一口，娓娓道來，把老人的思緒引向硝煙彌漫、血雨腥風(fēng)的歲月——

1941年2月13日，李長江在泰州城頭掛起了太陽旗，新四軍在陳毅、粟裕、葉飛的指揮下，19日就攻克了姜堰，直搗泰州，圍殲了李長江的主力。你作為“聯(lián)抗”特務(wù)大隊長的大隊長，也配合新四軍主力作戰(zhàn)。這時，蘇北日軍在最高軍事長官、第十二混成旅團(tuán)南浦旅團(tuán)長的指揮下，從揚州、高郵、如皋等據(jù)點同時出動，開始了瘋狂的反撲。

2月21日，當(dāng)“聯(lián)抗”四大隊在曲塘鎮(zhèn)和胡家集之間阻擊日軍時，在呼嘯的搶炮聲中，駐守在曲塘的你害怕了，動搖了。撤退的時候，你雙腿發(fā)抖，骨頭發(fā)軟，投進(jìn)了南浦的懷抱。

2月22日發(fā)生的一件事你應(yīng)該刻骨銘心地記著。你是在事過10多年后，才透露給孫仲文的。這么多年過去了，我相信，你一定還記憶猶新。我找了你好多次，你兒子告訴我說你在揚州的女兒家養(yǎng)病，喉癌，聲帶也切除了，所以，我就費了好大勁，找到了你弟弟，基本了解了那段往事。往事再不堪回首，我們還得回首啊。今天呢，你聽我講，講錯了，你搖個頭，講得差不離，你點個頭，行不行？

那天上午，也就是1941年2月22日上午，羅家大院，原來的聯(lián)抗司令部，現(xiàn)在成了日軍的指揮部，正在得意洋洋揮毫潑墨的南浦問你：“孫，這里的，有沒有，書法家？”

你趕忙孫子樣哈腰說，一耳先生是鎮(zhèn)上的才子，書法大大的好。

“你的，去請，我的，交流交流。”南浦說，“中國書法，大大的好，我的，大大的佩服。”

你便抓來當(dāng)時還豎著兩只耳朵的一耳。

羅家大廳里站著日本兵，遛達(dá)著日本狼狗，只有你和一耳是中國人。

一耳被你推進(jìn)大廳的時候，臉色蒼白，一襲白衣飄飄蕩蕩，一縷亂發(fā)耷拉在額前，一絲鮮血淌在嘴角，一副落魄文人落難公子的模樣。

南浦和藹可親地微笑著，拍拍一耳瘦削的肩膀，猛地抓起他的右手。

你看見一耳細(xì)長的右手指上磨滿了老繭，這是真正的書法家的手。

南浦哈哈大笑，點頭，翹起大拇指：“好，好，你的，功底的，深厚！”

南浦指著桌上的筆墨紙硯：“你的，寫，我的，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)！”

一耳抿著雙唇，從南浦手中輕輕抽出右手，拭去嘴角的一絲血跡——那應(yīng)該是你制造出來的血跡，然后，慢慢垂下右手，看著大狼狗吭哧吭哧竄東竄西。

“聽太君的，寫吧！”你說。

一耳瞥你一眼，說：“你聽太君的，你寫呀?！?/p>

南浦皺眉，微笑，遞過一張紙：“寫幾個字，就這么幾個，寫好，你，可以走?！?/p>

你看見紙上是南浦剛才寫的：中日親善，大東亞共榮，皇軍萬歲……

你知道寫完以后，是要貼到大街上去的。

南浦拿起一支飽蘸了墨汁的毛筆塞進(jìn)了一耳垂著的手中，南浦笑：“我來磨墨，你來寫字，我們是中日親善楷模……”

你看著毛筆掉落，正戳在天窗射進(jìn)的一方陽光上，一灘墨汁像個黑太陽一樣把金黃色的光明漸漸吞沒。

南浦驟然斂了笑容：“八格！”比二月的天氣還要寒冷的指揮刀“嗖”的一聲已經(jīng)出鞘，“不寫，你的右手，砍斷的干活！”

一耳全身顫抖，右手尤其顫抖得厲害。突然，他把右手伸出去，抖了抖，便凍僵了似的，直直刺向南浦，五個手指蒲扇般揸開，又攥成一個拳頭。一耳盯著南浦，點了下頭，似乎在說：請吧！

南浦重重地點點頭，高高舉起東洋刀。

刀鋒的寒光刺痛了你的眼睛，你虛弱的心跳進(jìn)氣管，你呼吸困難，有小便失禁的感覺。你驚奇地發(fā)現(xiàn)，南浦居然把刀柄轉(zhuǎn)向了一耳。

“你的，自己的，除了右手，砍下身上的一樣?xùn)|西，走?！蹦掀志谷惶岢隽诉@樣一個寬容、慈愛、人道的條件，你簡直不能相信自己的耳朵，“中日親善，你的明白？”

你想，如果是你，就輕松地削下一只指甲——呵，看你南浦怎么辦？

一耳攥著的右拳松開，抓住了東洋刀柄。他的右手又開始顫抖起來，全身由顫抖起來。1941年的2月，真的很冷。

你突然恐懼得要窒息，你擔(dān)心一耳會不顧一切，把刀刺進(jìn)南浦的胸膛。

挺著驕傲的胸脯的南浦得意地笑起來。

一耳的臉宣紙一樣白。這么冷的天，他的額頭有汗水緩緩流淌下來。他凝視著南浦，刀尖顫抖得出幻影了。寒光一閃，一縷黑發(fā)無聲飄落，大狼狗竄過來，在一耳的黑發(fā)上“夫夫夫”嗅著。

一耳一動不動，拎著刀，望著南浦，一點笑容在煞白的面龐上漸漸展開。而你，差點也要笑出聲來。

南浦沒有笑，愣愣地看看一耳，再看看你，退后兩步，在太師椅上坐了，搖著擺手：“不不不，頭發(fā)的不行！見血的干活！中國有句古話，歃血為盟，不見血，不誠心。你的，狡猾狡猾的。頭上的見血，一樣?xùn)|西，我的留作紀(jì)念，我的，守信用。你的，嗯？”南浦舒服地靠在椅背上，摸著自己眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，還吐出血紅的舌頭，然后，開懷大笑。

一耳的笑容凝固，平靜的東洋刀又抖動起來。

大廳里其他日本軍人也開懷大笑，惹得遛達(dá)著的狼狗也開心地嚎了兩聲。一耳握刀的右手抖得更厲害了，你甚至聽到了一耳骨骼和牙齒間發(fā)出的顫栗聲，你想一耳一定是害怕了，動搖了——這樣的滋味，你感同身受過，熟悉到靈魂。

你終于看到一耳手中的刀“當(dāng)啷”一聲掉落在地上。

他彎下腰。毛筆就在東洋刀旁，陽光已經(jīng)充墨的陰影中掙脫出來，在到刀刃上跳躍。他的手離毛筆越來越近。南浦笑得更開心了，喃喃道：“要西要西……”

一耳的腰彎成了弓。右手痙攣著向毛筆靠近。

南浦抖著二郎腿，頷首。你松了口氣。

然而，一耳死死抓在手中的是刀！

一耳艱難地握住刀把的時候，弓一樣的身軀一點點拉直，直起的速度和彎下時一樣緩慢，他的身軀還像風(fēng)中的柳枝在顫抖，到他完全站直的時候，已經(jīng)變得像一支堅硬的標(biāo)槍。

你就張著嘴，看著一耳左手拎著左耳廓，右手的刀堅定地貼了上去。

一耳鐵鑄般站著，雙腿微微分開，左手像是從左耳上長出來的，紋絲不動，右手拉鋸般往下割去，天窗漏進(jìn)的陽光正照耀在緩慢移動的刀刃上。

大廳里一片死寂，只聽得到大狼狗粗重的呼吸聲。

鮮血沿著即將死去的耳垂滴落在一耳肩頭，刀刃上也有熱血慢慢滑落，狼狗蹲在地上，張著大口，伸著舌頭……

耳朵割到一半的時候，笑容又重新回到了一耳臉上，他斜著眼盯著來回移動的右手，特別細(xì)心地割著耳朵。這種專心致志的姿態(tài)，使你想到一耳如此割法，好像是擔(dān)心左耳會有一絲半毫留在腦袋上一樣。

南浦放下了二郎腿，坐直了身子，驚愕地盯著一耳。

耳朵終于拎在了左手。一耳擲下東洋刀，“當(dāng)”的一聲，地上的毛筆斷成兩截。

你驚叫一聲。你看見那只大狼狗“呼”地躍起，直撲一耳手中的左耳。

大狼狗落地時，一耳手中血淋淋的耳朵不見了。

你以為是狼狗叨走了。你發(fā)現(xiàn)南浦圓睜雙眼緊盯著一耳的嘴巴——耳朵在一耳口中！

一耳咀嚼著，耳朵的軟骨發(fā)出咯嘣咯嘣的聲音，他大口大口地吞咽著，血水從嘴角淌出來，從沒有左耳的地方淌出來。

你的胃一陣痙攣，隔夜的酒菜冒上喉頭，你又硬是把它們咽回胃里。而大廳里的其他兩個日本軍人，早已嘔吐起來。

一耳朝驚呆了的南浦笑笑，轉(zhuǎn)身向門外走去。腳步很慢，但很穩(wěn)。在門口，兩把刺刀擋住了他的去路。

南浦?jǐn)[擺手，兩把刺刀消失了。一耳一步一步走出去，緩慢而從容。你凝望著陽光下一耳的背影，有點耀眼。

你恍惚如夢。你感到詫異。南浦竟然會放了一耳。你至今還想不通這是為什么。是不是？

孫伯文沒有點頭，也沒有搖頭。他拈起一點暗黃的煙絲，抖抖索索裝好，暗藍(lán)色的濃煙又從他的鼻孔里涌出來，通紅的火光在水煙壺嘴上閃爍，整個屋子都籠罩在了煙霧中。

“到底有沒有這回事？一耳的耳朵是不是這樣沒有的？”我問。

孫伯文含住煙管，拔出煙嘴，干癟的嘴一鼓一癟，“噗”的一聲，煙灰飛了出去。

孫伯文始終沒有點頭，也沒有搖頭。

我找了個放大鏡，帶了紙和筆，拎了點奶粉餅干水果，準(zhǔn)備登門拜訪一耳——想通過筆談來了解點情況。

我先來到牛洪家。

牛洪一聽我的來意，就大叫：“嗨，你來得太不巧了，這老先生一個月前就去了?！?/p>

“去哪兒了？”

“他能去哪兒？死啦！上閻王那里報到啦！”

我吃了一驚：“怎么死的？”

牛洪說：“一個月前，6號，對的，6號，一耳不知怎么搞的，居然到河里汰衣服。院子里有自來水的啊。不知怎么搞的，就掉河里去了，等被人發(fā)現(xiàn)撈起來，已經(jīng)淹死了。”

“那他的住房呢？”

“那破屋啊，老公房，一個禮拜前，城建站給拆了。喏，就那兒?！?/p>

果然，向北20來米，老通揚運河邊，一堆斷磚殘瓦爛木頭。

“一耳留下的東西呢？”

“呵，他哪有什么值錢的東西啊，就一些破紙爛書，早被收廢品的送到造紙廠了?！?/p>

我失望地嘆息，把方便袋中的奶粉餅干水果扔給了牛洪，悻悻離去。

踏過細(xì)碎的瓦礫，我來到河邊。這條河，從西漢吳王劉濞開鑿運鹽河起，流淌到今天，河水依然清且漣猗。一耳的歸宿在這里，天意嗎？

編 輯 董曉玲