牛慶國(guó)散文選

牛慶國(guó)

牛慶國(guó)散文選

牛慶國(guó)

鄉(xiāng)村的光芒

走在鄉(xiāng)村的小路上，看見(jiàn)前面有一道光亮，那么耀眼，那么撲朔，像是誰(shuí)拿著一面小圓鏡子在山坡上晃，或者是草根碰斷的犁尖，或者是誰(shuí)失手打碎的一塊碗片，那最亮的一點(diǎn)，仿佛陽(yáng)光下的疼痛，亮得那么尖銳。那時(shí)，在一個(gè)孩子的想像里，鄉(xiāng)村所有能亮的事物都已經(jīng)亮了。如果這時(shí)，一個(gè)人從山坡上悠閑地走下來(lái)，如果他左邊的口袋里正好別著一支鋼筆，筆帽上的那一點(diǎn)白鐵，就會(huì)在鄉(xiāng)村的這個(gè)午后亮出幾分文化來(lái)。我相信村里久久凝望山坡的孩子和內(nèi)心寧?kù)o的老人都看到過(guò)這比金子還亮的亮。但當(dāng)你懷著一顆童心，決意去看這點(diǎn)亮到底是什么時(shí)，這光就會(huì)跟你捉起迷藏來(lái)，因?yàn)檫@光必須站在一定的角度才能看到，就像你必須懷著敬重和感恩的心，才能感到鄉(xiāng)村的詩(shī)意一樣。

如果是在冬天，或者初春，你會(huì)看見(jiàn)一些雪躲在鄉(xiāng)村的地埂下，像一群溫順的羊兒，如果這時(shí)有風(fēng)吹過(guò)，你便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)雪也怕冷似地又?jǐn)D緊了一下。這是鄉(xiāng)村此刻最亮的部分，如果你這時(shí)想給這些雪一個(gè)更新的比喻，那就把它們比成鄉(xiāng)村的一排白牙，嘎噔嘎噔地咬著鄉(xiāng)村那些堅(jiān)硬的日子。

還有一些雪，落在干透膛的草垛上，但只是落，并沒(méi)有打濕什么的意思，像有些愛(ài)情，還不到時(shí)候。還有一些雪，落在村子的夜色里就看不見(jiàn)了，你只看見(jiàn)三三兩兩的燈光，像針扎出的一點(diǎn)一點(diǎn)的疼，鄉(xiāng)村的雪，就從那里開(kāi)始融化。

我總以為鄉(xiāng)村的夜晚也是鄉(xiāng)村的一種光亮。

鄉(xiāng)村的夜，是真正的夜。黑得透徹，黑得純粹，黑得凝重，是那種黑得可以用刀砍的黑。如果誰(shuí)沒(méi)在鄉(xiāng)村摸黑走過(guò)幾遭，那他就無(wú)法從內(nèi)心深處理解真正的光。

那些走夜路的人，要么是進(jìn)城回來(lái)遲了；要么是到遠(yuǎn)處的地里勞作，耽誤了時(shí)間；要么是誰(shuí)半夜里頭疼腦熱，去找醫(yī)生的。真正的鄉(xiāng)里人，再黑的夜里也不會(huì)迷路，因?yàn)樗念^總有一盞燈，在熱熱的炕頭上亮著，在溫暖地等著。走在漆黑的山路上，仿佛就走在夢(mèng)中，如果身體的主人遺棄了身體，身體也會(huì)找到家門(mén)，他一定是感覺(jué)到了還沒(méi)有看見(jiàn)的燈光的召喚。

我在鄉(xiāng)下看到過(guò)雪的光、雨的亮、霜的明凈，看到過(guò)樹(shù)的光、花朵的亮麗，也看到過(guò)毛驢和牛的憂(yōu)郁但明亮的眼神，更看到過(guò)莊稼的燦爛和輝煌。這一切組成鄉(xiāng)村絢麗的光芒

當(dāng)一切在白天發(fā)過(guò)光的事物都被黑夜覆蓋時(shí)，只有燈光以一種安詳和寧?kù)o讓夜晚的時(shí)光充滿(mǎn)溫馨。

小時(shí)候，母親告訴我，出門(mén)遠(yuǎn)行的人，神一直跟在身后，因此，出了門(mén)就別回頭，不回頭的游子有一種安全感。然而，有一次，我猛地回過(guò)頭來(lái)，想看看一直跟在我身后的神是怎樣慈祥或威嚴(yán)時(shí)，我卻只看到了我留在黃土上的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的腳印和一坨一坨的冰草胡子，遠(yuǎn)處是沉默不語(yǔ)的山頭和山頭上疾走的大風(fēng)。那一刻，我竟忍不住淚流滿(mǎn)面，忽然感到心里有好多好多的話要傾訴出來(lái)。

也是在小時(shí)候，也是母親告訴我，男兒肩上有兩盞燈，一盞照著左邊，一盞照著右邊，即使再黑的夜里，真正的男兒也不會(huì)把路走錯(cuò)。但誰(shuí)心里有鬼，那燈就黯淡無(wú)光；誰(shuí)做了虧心的事兒，那燈就會(huì)被大風(fēng)吹滅或者被神的大手端走。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)別人肩上的燈光，也不知道別人是否看見(jiàn)過(guò)我肩上的光亮。但我在夜晚的山路上，仰望星空，總以為那或明或暗的星星肯定是許許多多的男人們走在一起，有時(shí)我竟會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們唰唰的腳步聲，有時(shí)總想從中找到屬于我的那兩顆星來(lái)。

好多年過(guò)去了，不管我走到哪里，總覺(jué)得身后都有一種關(guān)切和呵護(hù)的目光，有時(shí)覺(jué)得這目光像父親手中的牛鞭，我不往前走就會(huì)受到鞭策。好多年過(guò)去了，即使風(fēng)高月黑的日子，我也會(huì)用自己肩上的燈光把自己照亮。

鄉(xiāng)村的理想

曾在一個(gè)朋友的一篇博客中看到這樣一個(gè)故事：一個(gè)男孩很小的時(shí)候，父親就因病去世了，從此他和母親相依為命。每天晚上男孩都要陪母親出門(mén)給牲口添草，鄉(xiāng)村寂靜黝黑的夜讓他感到恐懼，因?yàn)榧依锔F，連一條看門(mén)狗都養(yǎng)不起。當(dāng)老師布置了作文《我的理想》時(shí)，男孩毫不猶豫地寫(xiě)下了：我想要變成一條狗，為母親守家護(hù)院，永遠(yuǎn)陪伴在母親的身邊！老師沒(méi)有給這篇作文打高分，但我相信這是世界上最讓人心疼的理想。后來(lái)讀到卡夫卡的小說(shuō)《變形記》時(shí)，我竟然把那個(gè)小男孩和《變形記》中的格里高爾聯(lián)系在了一起，當(dāng)然格里高爾不是那個(gè)小男孩，那個(gè)小男孩也不是格里高爾，但我偏偏產(chǎn)生了這種聯(lián)想。

那么，當(dāng)我還是一個(gè)小男孩的時(shí)候，我的理想是什么呢？是冬天有件棉衣穿，過(guò)節(jié)能吃到白面饃饃，能有一個(gè)新書(shū)包，能有一雙膠球鞋，或者有一本連環(huán)畫(huà)……后來(lái)看到岔里來(lái)過(guò)一輛解放牌的大卡車(chē)，就想能坐一回汽車(chē)那該多幸福，因此，我在《深綠：一輛“解放”牌卡車(chē)》中這樣寫(xiě)道：

是一個(gè)孩子/拖著春天的一大捆樹(shù)枝/在山梁上奔跑/他要把高粱和大米到來(lái)的消息/告訴這里的人們

1970年的一個(gè)下午/在西部一個(gè)叫杏兒岔的小村里/我從一輛深綠色的卡車(chē)上/認(rèn)出了毛體的 “解放”二字/解放的解/解放的放

那時(shí) 沒(méi)有一個(gè)人知道/一個(gè)孩子的最高理想/是做一粒大米或者高粱/坐一坐那輛顛顛簸簸的“解放”

后來(lái) 從中學(xué)課本上/我知道那片深深的綠/與一個(gè)叫長(zhǎng)春的地方有關(guān)/還從雷鋒的一張照片上/看到那綠/綠得比雷鋒的衣裳還深

至今一個(gè)人/在黃土高原上走著/忽然就忍不住會(huì)想起那片深綠/那輛一顛一顛的 “解放”/也就從一個(gè)人的童年開(kāi)始/遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我的理想是學(xué)一身好武功，像《水滸傳》中的那些英雄好漢，把欺負(fù)我的“壞人”一一打敗，打得他們一個(gè)個(gè)落花流水。但這功夫終究沒(méi)有學(xué)成，因此每每在生活中當(dāng)我咬牙切齒時(shí)，我總是由憤怒慢慢地變?yōu)檩p蔑地一笑，再把攥緊的拳頭慢慢松開(kāi)，這表明我在現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)能無(wú)為和軟弱。

幾十年過(guò)去了，自己被人們稱(chēng)為詩(shī)人了，于是有些年輕的朋友就常常問(wèn)我小時(shí)候的理想是不是當(dāng)一個(gè)詩(shī)人？我無(wú)奈地一笑說(shuō)，我們小時(shí)候沒(méi)有理想，只有一些小得可憐的夢(mèng)想，寫(xiě)詩(shī)只與這些夢(mèng)想有關(guān)。

如今，我已離開(kāi)老家，越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我的祖輩都沒(méi)有到過(guò)的省城蘭州，但我時(shí)不時(shí)地會(huì)回到自家的炕頭，聽(tīng)那彌漫著旱煙苦澀氣息的語(yǔ)言，講故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的雨以及左鄰右舍的雞毛蒜皮，這時(shí)我就覺(jué)得我一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)杏兒岔。我沒(méi)有能力為這個(gè)世界說(shuō)話，但我至少要為一個(gè)村子說(shuō)話，為這個(gè)渴我、餓我、打我、罵我，但也養(yǎng)我的村子說(shuō)話。我要告訴世界：在地球上有這么一個(gè)真實(shí)的村子，在這個(gè)村子里有這么一群人在真實(shí)地活著。若干年后，我所寫(xiě)的這些人肯定會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，但他們的后人將從我的詩(shī)中知道先輩們的真實(shí)生活和情感，知道先輩們是懷著怎樣一種理想在這片土地上奮斗著。

有朋友擔(dān)心那個(gè)寫(xiě)杏兒岔的人，如今已離開(kāi)了那里的生活，他還能不能再寫(xiě)杏兒岔？其實(shí)，一個(gè)把逃離故鄉(xiāng)作為理想的人，當(dāng)他真正離開(kāi)那里時(shí)，他才會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)那片土地的眷戀，同時(shí)，只有當(dāng)他離開(kāi)了那個(gè)地方才能真正看清那里的一切，只要他的心還能常?；厝ァＮ颐看螐男觾翰沓鰜?lái)，站在山梁上看這個(gè)村子時(shí)，村里的一切才盡收眼底。正如關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)是最幻想飛翔的鳥(niǎo)，而這鳥(niǎo)一旦飛出來(lái)，就會(huì)拼命往高遠(yuǎn)處飛，哪怕這籠子被叫做“故鄉(xiāng)”。當(dāng)這只“鳥(niǎo)”棲息在遠(yuǎn)方一棵叫做城市的樹(shù)上，喘著粗氣，回望故鄉(xiāng)時(shí)，心里涌起的那種東西就應(yīng)該叫做“詩(shī)”。

鄉(xiāng)村的筆

記憶中，鄉(xiāng)村有筆的人很少，除了上學(xué)的孩子，一是大隊(duì)的干部和小學(xué)老師；二是隊(duì)里的記工員，還有一種人就是風(fēng)水先生和赤腳醫(yī)生。偶爾隊(duì)里來(lái)一個(gè)干部，看人家別在上衣袋里的自來(lái)水筆，那筆卡上的白鐵亮得讓一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子好生羨慕。

如果有一支好筆，有一張白紙，用筆能在白紙上寫(xiě)字，那可是那個(gè)年代的一件奢侈的事。為了節(jié)約紙和筆，村小的老師讓孩子們?cè)诘厣袭?huà)生字、算算術(shù)題，手指、小木棍、廢電池里拆下的炭棒就是他們的筆，而腳下的大地則是孩子們永遠(yuǎn)用不完的作業(yè)本。

畫(huà)在地上的字，不管老師看沒(méi)看過(guò)，我都是不敢用腳踩的。要從那里走過(guò)去，就必須用手把那些字抹掉，或者從字邊上繞過(guò)去，就像從莊稼地邊上繞過(guò)去一樣。如果是有風(fēng)的天氣，那地上的字很快就會(huì)被風(fēng)吹沒(méi)有了，好像風(fēng)提著籃子把那些字都收走了一樣。沒(méi)有字的大地，我們才可以想怎么走就怎么走。

鄉(xiāng)下人對(duì)字就是這般的敬畏，對(duì)寫(xiě)在地上的字是這樣，對(duì)寫(xiě)在紙上的字更是如此。我在《字紙》中這樣寫(xiě)道：

母親彎下腰/把風(fēng)吹到腳邊的一頁(yè)紙片/撿了起來(lái)

她想看看這紙上/有沒(méi)有寫(xiě)字

然后踮起腳/把紙片別到墻縫里/別到一個(gè)孩子踩著板凳/才夠得著的高處，不知那紙上寫(xiě)著什么/或許是孩子寫(xiě)錯(cuò)的一頁(yè)作業(yè)

那時(shí)，墻縫里還別著/母親梳頭時(shí)/梳下的一團(tuán)亂發(fā)

一個(gè)不識(shí)字的母親/對(duì)她的孩子說(shuō)，字紙/是不能隨便踩在腳下的/就像老人的頭發(fā)/不能踩在腳下一樣

那一刻，全中國(guó)的字/都躲在書(shū)里/默不作聲

那時(shí)，父親有一支花桿桿紅橡皮帽帽的鉛筆，他用這支鉛筆在一個(gè)很大的本子上寫(xiě)下曲曲彎彎的數(shù)字，那時(shí)，父親是生產(chǎn)隊(duì)的記工員。當(dāng)有一天我忍不住拿起那支鉛筆，在臟兮兮的土墻上劃了個(gè)大大的“1”字時(shí)，正巧被從地里回來(lái)的爺爺看見(jiàn)了，爺爺顯然有些生氣，爺爺說(shuō)怎么能把筆硯隨便交給一個(gè)孩子？其實(shí)不是誰(shuí)把鉛筆交給了孩子，而是好奇的孩子偷偷從父親的抽屜里拿的。爺爺大字不識(shí)一個(gè)，他把筆叫成了筆硯，這種叫法，現(xiàn)在看來(lái)還挺古典的。當(dāng)爺爺從我手里奪走鉛筆時(shí)，一向任性的我竟然沒(méi)有哭鬧，只是怔怔地看著爺爺?；蛟S爺爺?shù)淖龇ㄊ菍?duì)的，一個(gè)人是不應(yīng)該隨便握筆的，一支筆在爺爺?shù)难劾锸嵌嗝瓷袷ァ，F(xiàn)在想來(lái)，要是我從此不再握筆，我的生活肯定是另一番模樣，心中的喜怒哀樂(lè)肯定是另一種滋味。然而，后來(lái)我還是拿起筆，而且一拿起就再也沒(méi)有放下。

想起來(lái)，父親執(zhí)意讓我上學(xué)，讓我丟掉耕地的牛鞭，而握住“筆硯”，這是在我一生當(dāng)中父親為我所做的最偉大的一件事情。說(shuō)父親執(zhí)意，一是為了攢夠我的學(xué)費(fèi)，父親毅然讓我的兩個(gè)妹妹輟學(xué)，因而使她們至今沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)連做夢(mèng)都想離開(kāi)的故鄉(xiāng)，我不知道妹妹是否記恨父親，是否由此在心里牽怒于我，但我一直覺(jué)得我永遠(yuǎn)都對(duì)不起她們；二是父親與大哥的矛盾。因?yàn)榇蟾鐬榱俗屛覓旯し?，?jiān)決反對(duì)我在學(xué)校里“白吃閑飯”，而且有一次或許是大哥氣極了，“一不小心”就踢斷了我的一條小腿，細(xì)心的人至今還能看出我的“拐跡”。我就是這樣一拐一拐地走出了家門(mén)，一直遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。想起父親那時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話：只要他還有一口氣，就要讓我念書(shū)。至今讓我感到悲壯。

記得在我考上縣一中要去報(bào)到的那一天，天藍(lán)得耀眼，秋日的陽(yáng)光比夏天還毒，大地寧?kù)o而疲憊。透過(guò)窯洞窗戶(hù)，幾朵白云，讓我心里有種說(shuō)不出的難過(guò)。應(yīng)該說(shuō)這是我這半生所經(jīng)歷過(guò)的秋天中最秋天的一天。母親在窯里為我忙這忙那地收拾東西。所謂收拾，也就是把補(bǔ)好的布鞋裝好，把借八塊錢(qián)新縫的那條被子疊好，然后用一根冰場(chǎng)繩捆住，套在我瘦弱的肩上。當(dāng)我跨出家的門(mén)檻時(shí)，我預(yù)感到從此我將走上背井離鄉(xiāng)的道路。當(dāng)然，這條道路后來(lái)被故鄉(xiāng)的人們看成是一條最出息的道路，或許這是由于在他們的心里出人頭地的“出”與出門(mén)在外的“出”是同一個(gè)“出”字的原因吧。

我對(duì)知識(shí)的向往，始于一支花花綠綠的鉛筆。一支筆，對(duì)一個(gè)人的一生太重要了。

鄉(xiāng)村的剃頭師傅

頭在人的身體上，被看成是最高貴的部分，因此，頭是不能輕易被摸的，即使兩個(gè)人再親熱，也不能摸對(duì)方的頭，尤其是女人不能摸男人的頭，孩子不能摸大人的頭，否則就被看成是大不敬，這樣看來(lái)，一個(gè)人的頭就是一個(gè)人的廟宇。因?yàn)轭^的尊貴，剃頭就理所當(dāng)然地被看成是一件莊重的事。在我的記憶中，剃頭時(shí)剃下的頭發(fā)是不能踩在腳下的，也是不能隨便扔到什么地方被喜鵲之類(lèi)的鳥(niǎo)兒銜了去筑了巢的，必須將頭發(fā)收拾起來(lái)，包好塞到墻縫里，或者門(mén)窗上的椽花眼里。因此，每當(dāng)我們剃頭時(shí)，母親就站在旁邊，拿了掃帚一點(diǎn)一點(diǎn)地掃著頭發(fā)，掃得小心翼翼，生怕漏掉一絲頭發(fā)屑，更怕一不小心踩了頭發(fā)，仿佛那頭發(fā)是長(zhǎng)在地上的禾苗，一腳下去會(huì)把它們踩死。

小時(shí)候，我們弟兄們的頭一般是母親剃的。母親細(xì)心地磨了剃頭刀，溫了熱水把我們的頭發(fā)洗濕，再把自己的圍裙圍在我們的脖子下就開(kāi)始給我們剃頭了。但母親的手藝的確不怎么好，因此，常常把我們剃得鬼哭狼嚎。我們?cè)娇?，母親就越緊張，因此，母親手下一顫，就會(huì)把我們的頭皮剃?duì)€，這時(shí)母親就停下手來(lái)，拿一點(diǎn)頭發(fā)屑貼在剃?duì)€的頭皮上，輕輕地吹一吹，然后，一邊哄著我們說(shuō)，不疼，不疼，很快就好了，一邊再剃。要是我們實(shí)在哭著不讓母親剃了，母親就用剪刀給我們剪，雖然剪頭不會(huì)疼，但剪過(guò)的頭皮上，頭發(fā)總是長(zhǎng)得不均勻，一道白一道黑，像春天剪過(guò)毛的山羊，好在那時(shí)有這種“山羊”頭的孩子多，也就沒(méi)有誰(shuí)笑話誰(shuí)了。

記得母親有一次給父親剃頭，那簡(jiǎn)直是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，剃頭前母親先洗了手，然后只用左手的大拇指和中指輕輕地按著父親的頭，右手拿著剃頭刀一點(diǎn)一點(diǎn)地剃，由于她的格外小心，卻偏偏把父親剃得呲牙咧嘴。

本來(lái)，母親是不給父親剃頭的，父親的頭一般都是請(qǐng)岔里上了年紀(jì)的老剃頭師傅剃的。那老師傅姓楊，岔里老老少少都叫他老楊。岔里誰(shuí)的頭發(fā)長(zhǎng)了，就去請(qǐng)老楊，老楊便兜里裝上剃頭刀，手里提了一小塊磨刀石跟了去。到了哪家，哪家就熱情地熬了罐罐茶，烙了油饃，讓老楊喝茶吃饃，然后才熱了洗頭水開(kāi)始剃頭。老楊的手藝很好，剃頭一點(diǎn)都不疼，好像一只手在頭皮上輕輕摸過(guò)去，頭發(fā)就已經(jīng)被剃了下來(lái)。然后那家就留老楊在家里吃飯，這頓飯當(dāng)然是一頓比較豐盛的飯了。剃一回頭，就像家里招待了一回親戚，老楊推辭一下也就脫鞋上炕，吃了飯?jiān)僮?，臨了一再叮囑：家里誰(shuí)的頭發(fā)長(zhǎng)了就說(shuō)一聲，或者捎句話來(lái)都行。

當(dāng)然，也有不請(qǐng)老楊讓自己家的人剃頭的，但都沒(méi)有老楊剃得好，往往頭皮上不是頭發(fā)沒(méi)有剃干凈，留下一小撮一小撮的短頭發(fā)，就是握刀不穩(wěn)，留下一道一道的刀傷?？上攵惶觐^的那人，不是咬著牙忍著疼，就是時(shí)不時(shí)得哎哎呀呀地叫喚著。

后來(lái)，村里剃頭的人少了。一是年輕人看不上那種“茶壺蓋”式的發(fā)型，他們大都到城里去進(jìn)理發(fā)店，不去的也大多買(mǎi)了理發(fā)推剪，不再用剃頭刀了。但一些老年人卻不愿去城里理發(fā)，也不適應(yīng)理發(fā)推剪，說(shuō)那“推子”推的頭，頭發(fā)茬長(zhǎng)，頭皮癢，沒(méi)有剃頭刀剃得那么舒服。

后來(lái)老楊去世了，老楊的手藝就失傳了。在老楊剛?cè)ナ赖膸啄昀?，父親的頭就只好由母親來(lái)剃了。

再后來(lái)，我的二叔就成了剃頭師傅。和老楊不同的是二叔不到各家各戶(hù)去，而是各家的老人到他家里來(lái)，二叔就熱了水，磨了剃頭刀，一邊和老人聊著，一邊給他們剃頭。有時(shí)十天半月來(lái)一位，有時(shí)卻一天來(lái)兩三位，但不管來(lái)幾個(gè)，待剃完了頭，二叔都給這些老人熬上茶、端上饃，讓老人吃了喝了再走，如果趕上吃飯的時(shí)間就一定要留下吃飯。如果老人心情好，他就陪老人聊些開(kāi)心的話題；如果他們心里有什么煩心事，他就耐心開(kāi)導(dǎo)，不管來(lái)剃頭的老人想通了沒(méi)有，反正他自己覺(jué)得已經(jīng)想通了。

有一年春節(jié)，二叔為村里所有的老人都剃了頭，但自己的頭卻沒(méi)有人剃，于是他就想出一個(gè)辦法來(lái)：拿出兩面鏡子，一面放在前面，一面放在腦后，然后捏了剃頭刀自己給自己剃頭。頭是剃完了，但也難為了這位“師傅”，頭上留下了幾道難為情的刀傷。我問(wèn)他疼嗎？他一邊笑著說(shuō)不疼不疼，一邊用剃下來(lái)的頭發(fā)往刀傷處貼。我不解何意，他說(shuō)頭發(fā)能止血。

天長(zhǎng)日久，二叔在岔里就落了個(gè)好名聲，不管是他家里的農(nóng)活忙不過(guò)來(lái)，還是誰(shuí)生了病，岔里人都會(huì)二話不說(shuō)去幫他。但二叔卻并不是為了這個(gè)好名聲，他說(shuō)他的孩子們出嫁的出嫁，出去打工的打工，還有一個(gè)小兒子在城里上大學(xué)，干完了農(nóng)活，就想有個(gè)人來(lái)聊聊天。給老人們剃剃頭，說(shuō)說(shuō)話，也為自己排解了孤獨(dú)，他感覺(jué)到自己有個(gè)剃頭的手藝很好。

前些年，二叔也去世了，我不知道現(xiàn)在誰(shuí)是岔里的剃頭師傅。

鄉(xiāng)村的柴禾

以前，缺柴燒是鄉(xiāng)下人的一塊心病。沒(méi)柴，糧只能生吃；沒(méi)柴，冬天只能睡冷炕。沒(méi)柴燒，我們就只能成為茹毛飲血的原始人。農(nóng)作物的秸稈大多數(shù)要作牲口越冬的草料，所以到野外荒山上鏟草根拔草桿幾乎是鄉(xiāng)下人一年四季不間斷的活。在農(nóng)業(yè)社統(tǒng)一出工統(tǒng)一休息的那個(gè)年代，農(nóng)村的婦女們都是利用休息時(shí)間到地埂上溝坡里去拾柴，一坨草胡根子一朵駱駝蓬一棵冰草都會(huì)令一個(gè)農(nóng)村人眼睛放光，只有急急趕過(guò)去，一下子鏟到背兜里，或拔到手里才心滿(mǎn)意足。

雨水好的年景，野草、野柴生長(zhǎng)茂盛，拾柴還不算太難，但如果遇上旱年，太陽(yáng)把土地都曬透了，連草根都曬死了，拾柴就是個(gè)很難的事。那時(shí)有一句話，叫“一樣有了，樣樣有；一樣沒(méi)了，樣樣沒(méi)；樣樣沒(méi)了，填炕沒(méi)?！庇浀糜幸荒辏鸵?yàn)椴癫萆?，過(guò)年的時(shí)候炕冰得像冬天的院子一樣，我們一家人擠在一床破被子里，一夜擠來(lái)擠去誰(shuí)都凍得睡不著，沒(méi)了辦法的母親忽然想起父親曾當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)時(shí)用過(guò)的一撂賬本，便二話不說(shuō)就把那一撂賬本塞到炕洞里，賬本燒了一陣炕才有了一絲溫氣。有一次，我和弟弟妹妹在大雪天出門(mén)鏟草胡子，雪中找草胡子，其難度可想而知，因?yàn)殓P回來(lái)的柴比較少，我和妹妹還被大哥打了一頓，至今說(shuō)起這事來(lái)，我們都還有些怨大哥。

拾柴的活主要是母親干的。離家近、容易去的地方，往往早就沒(méi)有一根柴了，母親只好不斷地向遠(yuǎn)處、難處去找。冬天日短，母親去拾柴，早上出了門(mén)，腋下夾個(gè)鏟子、一根草繩，口袋里裝點(diǎn)干糧，中午不回來(lái)，一直到天黑，她一個(gè)人在荒涼的山溝里、荒坡上不斷地鏟著、拾著……

有的柴太濕，鏟下來(lái)立即背回去太重，母親就暫時(shí)攤成一片，曬在山坡上，待干幾日再去背回來(lái)，但有時(shí)也會(huì)被別人偷著背走一些，那當(dāng)然很使母親心疼，因此母親盡量把當(dāng)天鏟的柴全部背回家里，曬在門(mén)口處才放心。一大捆濕柴至少也有七八十斤，母親在陡峭的山路上背著一大捆柴艱難地移動(dòng)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只看見(jiàn)一捆柴在動(dòng)，而根本看不見(jiàn)柴下面的人，那時(shí)母親被柴草壓得幾乎臉貼著地面了。背柴的母親和我在小詩(shī)《背麥》中所寫(xiě)的那個(gè)背麥的人其實(shí)是一個(gè)人：

一大捆麥子/在山路上一顛一顛地 走著/有時(shí)我想 人怎么背得動(dòng)/那么大一捆麥子呢/其實(shí)那麥子/比人重得多哩//背麥子的人/碰上一個(gè)土坎/就靠上去喘口氣/抹一把流到眼里/和嘴角的汗/然后使出猛勁/才能把麥子再一次背起/

麥穗 在他的肩上/嘩嘩嘩地閃著/有時(shí)閃得很快/有時(shí)閃得很慢/可當(dāng)他停下來(lái)聽(tīng)時(shí)/麥穗也就停住不閃/聽(tīng)他牛一樣粗的呼吸

從溝底爬上來(lái)/或者從坡上顛下來(lái)/到達(dá)叫場(chǎng)的那片平地時(shí)/我看見(jiàn)人和麥子/一起栽倒在那里/好一陣子沒(méi)有起來(lái)。

現(xiàn)在，村里的山坡上到處是柴草，偶然回到鄉(xiāng)下，有時(shí)竟忍不住想蹲下去拔上一把，這都是當(dāng)年缺柴留下的“后遺癥”?，F(xiàn)在村里人已不在乎山上的柴草了，他們不缺柴燒，一是即使有一年天旱了，不僅存余的糧食可以吃上兩三年，連糧食的秸稈也足足可以用上好幾年了。再說(shuō)，有的人家常年都用炭火做飯，直至還用沫炭來(lái)燒炕，上了歲數(shù)的老人有時(shí)就抱怨現(xiàn)在的年輕人不知道節(jié)儉過(guò)日子，但年輕人卻嫌用炭燒炕麻煩，而干脆改用電褥子了。

鄉(xiāng)村的炭

在黃土高原上，人們一般見(jiàn)到的石頭，都是從河灘里撿的。即使河灘上，石頭也少。人們撿來(lái)的石頭一般是用于壓酸菜缸的，或者放在門(mén)口墊腳的。

后來(lái)，村里的人們知道一種黑色的石頭居然能燃燒，而且熱量比硬柴還大。所謂硬柴是指木頭，而軟柴自然就是草和糧食的秸稈。這比硬柴還硬的石頭，也叫炭。也叫的原因是，村里以前光景好一些的人家也用過(guò)炭，但那是木炭，是把木頭燒到一定程度后把火撲滅，這時(shí)木頭還沒(méi)有變成灰燼，儲(chǔ)存起來(lái)，到冬天，尤其是到了過(guò)年的時(shí)候就可以點(diǎn)燃取暖了。那種燒木炭的火盆，以前在村里常見(jiàn)，現(xiàn)在卻已很難找了，要是細(xì)心的人家存了一個(gè)，在“大煉鋼鐵”的年月沒(méi)有被煉了鋼鐵，那可以算是一個(gè)文物了，如若再過(guò)些年月，說(shuō)不定和青銅器之類(lèi)的一樣珍貴了呢。當(dāng)然曾架在木炭上熬過(guò)的茶罐罐，也和陶罐一樣值錢(qián)了。

村里第一次用了石炭的那位老大爺，現(xiàn)在已經(jīng)不在了，但他當(dāng)時(shí)的興奮和說(shuō)法卻至今在村里還常常被人們說(shuō)起，說(shuō)是兒子從縣城買(mǎi)來(lái)一個(gè)鐵火爐和幾節(jié)爐筒子，同時(shí)拉來(lái)了一麻袋石頭炭。生火爐的那天，天正下著雪，年關(guān)也近了，老大爺仔細(xì)目睹了生火的整個(gè)工程，然后第二天就在村里逢人便講那石頭著火后的情形。他抖動(dòng)著花白的胡子，嘬著嘴，夸張地學(xué)著炭火燃燒的聲音，他說(shuō)，那火那才叫厲害呢，哄哄哄——哄哄哄——似乎老人家的嘴里就這么冒著火苗。

上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，人們用炭一般只是在過(guò)年的時(shí)候，把炭當(dāng)成年貨來(lái)置辦的，都是在縣城里買(mǎi)上二三百斤，過(guò)三天年有炭燒，感覺(jué)這日子也就紅火了。

記得有一年，我父親從城里擔(dān)來(lái)了一擔(dān)炭，但只把一半留給我家，另一半讓我背了一背兜去送給一個(gè)親戚。那親戚離我家有幾十里山路，走一陣，我就要靠在地埂上歇一陣，走一陣歇一陣，歇的過(guò)程，那些炭的細(xì)沫子就從背兜的縫隙中漏掉了，背到親戚家的炭只剩下四五疙瘩塊炭了。我雖累得腰酸背疼，但卻換來(lái)了親戚的燦爛笑容和熱情款待，那天在親戚家吃了一頓豬骨頭，至今想來(lái)還感覺(jué)嘴角流油。但那能燒的石頭的確好沉好沉，沉得把一個(gè)少年的背就那么壓彎了。

后來(lái)，我家和炭就有了一層特殊的關(guān)系，那就是二哥當(dāng)了煤礦工人，不僅可以給家里寄些錢(qián)來(lái)，而且，每年過(guò)年的時(shí)候，礦上會(huì)給每個(gè)職工發(fā)放一噸炭的福利，足足的一噸炭，讓我們過(guò)年的爐火旺得像喜悅的心情。應(yīng)該說(shuō)，二哥也是我們家的一份福利。后來(lái)，我在一首叫做《黑夜》的詩(shī)中記錄下了這樣的一些細(xì)節(jié)：

記得那是二哥要到煤礦去當(dāng)工人的那個(gè)夜里/我陪著他走了幾十里黑黑的山路/然后看他坐上早上六點(diǎn)的班車(chē)搖搖晃晃地遠(yuǎn)了/從此 夜就在他的身后開(kāi)始白了/像父親的頭發(fā) 由花白漸至全白

后來(lái) 二哥被一大塊黑石頭砸在腰上時(shí)/把我們一家人的眼淚都砸了出來(lái)/那時(shí)二哥說(shuō)他只覺(jué)得眼前一黑/只是一黑 那可是比黑還黑的一黑

此刻 當(dāng)我披衣獨(dú)坐 眼前也是一片黑/誰(shuí)知道是一塊怎樣的石頭/將我的夜色又一次砸黑了

二哥，這位從地底下掘出太陽(yáng)的人，這位每年都會(huì)給我們雪中送炭的人，現(xiàn)在已經(jīng)退休在家，帶著一身的傷痛，卻還種著幾畝土地。

不說(shuō)二哥了，說(shuō)了讓人心里難受。還是就著一爐炭火暖暖雙手吧，然后熬上一盅罐罐茶，說(shuō)說(shuō)去年的雨水，說(shuō)說(shuō)今年的收成……

鄉(xiāng)村的鍋

原來(lái)在鄉(xiāng)下，一家人只有一口鍋，那就是安在灶臺(tái)里的燒水做飯的鐵鍋。但現(xiàn)在的鄉(xiāng)下，一家人卻有三口鍋，一口還安在灶臺(tái)里，還用來(lái)炒菜做飯?？纯村伬镒鍪裁?，就可知道一家人生活水平的高低了。第二口鍋卻支在院子中間，水泥做的底，玻璃做的面，比灶臺(tái)上那鍋大得多，鍋口上用鋼筋條支了架子，架子上是水壺，只要是有太陽(yáng)的日子，就能燒開(kāi)水，利用的是太陽(yáng)能，這鍋叫太陽(yáng)灶。有了太陽(yáng)灶就可以節(jié)約好多好多的柴禾，也可以節(jié)約好多好多的時(shí)間，比如你從地里干活回來(lái)，一邊在案板上洗菜和面，一邊將水壺放在太陽(yáng)灶上，如果是在夏天，可能面還沒(méi)有搟好，水已經(jīng)開(kāi)了，提了進(jìn)來(lái)倒進(jìn)鍋里就可以煮面條了。有時(shí)你看看日出或者日落，那像不像一只紅彤彤的灶口呢？太陽(yáng)是用不完的一堆柴禾。

農(nóng)家院里的第三口鍋，叫電視鍋，和太陽(yáng)灶大小差不多，只是用鐵皮做的，它的用處是把衛(wèi)星上的電視信號(hào)接收下來(lái)，再傳輸給屋子里電視機(jī)上的傳輸器，轉(zhuǎn)換到電視機(jī)里，這樣就可以清晰地看到幾十套電視節(jié)目了。電視鍋的落戶(hù)農(nóng)家，縮小了農(nóng)村與城市的距離，更縮小了中國(guó)農(nóng)村與世界的距離。

在沒(méi)有電視鍋之前，最早在村里買(mǎi)了電視機(jī)的人家，就在屋頂或院墻上豎一根高桿子，上面是亮锃锃的電視天線，一家人扛著那個(gè)天線，立到這里試試，再插到那兒看看，最終試到一個(gè)信號(hào)比較清晰的地方就才固定下來(lái)，有時(shí)今天剛把天線弄好，結(jié)果一場(chǎng)大風(fēng)給吹偏了，便又得重新弄。往往村里人為了看到比較清晰的中央電視臺(tái)的“春節(jié)文藝晚會(huì)”，過(guò)年的一項(xiàng)重要工作，就是提前把電視天線弄好，大人守在屋里的電視機(jī)前看著電視畫(huà)面從雪花中一閃一閃地出現(xiàn)，一邊給外邊舉著天線的孩子喊著：有了，有了，又沒(méi)有了；或者說(shuō)低一點(diǎn)，高一點(diǎn)，或者往左一點(diǎn)，再往右一點(diǎn)。外面的人就凍得臉色青紫，雙手麻木著根據(jù)屋里的信號(hào)忽上忽下，忽左忽右。有時(shí)忽然聽(tīng)到說(shuō)，好了好了，清晰得很的時(shí)候，在廚房里忙著的女人們就按捺不住好奇地舉著兩只面手跑到電視機(jī)前瞅上一眼，再趕緊回去忙廚房里的活了。他們不知道他們這樣艱難的調(diào)試過(guò)程，已是在與天上的衛(wèi)星在對(duì)接。

有電視看了，村里就跟以前不一樣了。晚上看了電視，第二天大家在田間地頭見(jiàn)了面，就說(shuō)起昨晚看的電視的內(nèi)容。雖然有時(shí)他們的理解不一定正確，甚至?xí)[出笑話，但畢竟他們看到的美國(guó)總統(tǒng)和城里人看到的美國(guó)總統(tǒng)是一個(gè)人；他們看到的北京天安門(mén)和世界各地的人看到的天安門(mén)是一樣的。

起初，一家老老少少在一起看電視，看到電視上年輕人談戀愛(ài)的鏡頭，兒媳婦往往就會(huì)借故出去一陣，因?yàn)樵诠牌琶媲翱催@些鏡頭，感覺(jué)很不好意思；或者公公每每看到這樣的鏡頭就裝著磕煙鍋或者打瞌睡的樣子，反正要給晚輩們一個(gè)自己沒(méi)有看到的樣子，待那樣的鏡頭很快過(guò)去，他們就像根本沒(méi)有過(guò)那樣的鏡頭一樣，接著往下看。再之后，兒子出去打工了，或者孫子大學(xué)畢業(yè)有工作了，或者是糧食賣(mài)了好價(jià)錢(qián)，總之有錢(qián)了，就把大電視留給公公婆婆看，兒子兒媳再買(mǎi)臺(tái)小點(diǎn)的，在自己屋里看，有時(shí)幾代人看的是同一個(gè)頻道的節(jié)目，但沒(méi)有誰(shuí)再感到難為情了。

電視天線換成了電視鍋，黑白電視機(jī)換成了彩色的，平面的換成了直角的，厚重的換成了超薄的。電視機(jī)已不是什么稀奇的東西了。

鄉(xiāng)村的鎖子

鎖子是用來(lái)鎖門(mén)的，這就是說(shuō)只要用了鎖子，門(mén)就不能隨便打開(kāi)。但問(wèn)題是鎖子很結(jié)實(shí)，而門(mén)常常不牢靠，比如一把鐵鎖鎖著的是一扇常年被風(fēng)吹日曬加上雨淋蟲(chóng)蛀而幾乎朽了的柳木門(mén)，誰(shuí)若敲門(mén)時(shí)用力過(guò)猛了一些，說(shuō)不定就會(huì)被一巴掌拍碎；或者那門(mén)干脆就是用向日葵稈子綁成的籬笆門(mén)，或者是用幾根木棍釘成一排的簡(jiǎn)易門(mén)……當(dāng)然，這都是多少年前的鄉(xiāng)下的門(mén)了。

門(mén)雖簡(jiǎn)陋，但鎖還是要的，只是這鎖常常只是個(gè)形式。有時(shí)門(mén)雖鎖著，鑰匙卻放在門(mén)框上面，或者離門(mén)不遠(yuǎn)處的一個(gè)地方，放學(xué)回家的孩子就摸了那鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去；或者在不同的地里干活的家里人，誰(shuí)提前回來(lái)了也不至于被擋在門(mén)外。幾乎家家的門(mén)都是這樣鎖著的，誰(shuí)都不用想就知道誰(shuí)家的鑰匙在什么地方，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)去摸了別人家的鑰匙的。以至于有的人家干脆把鎖子掛在門(mén)上，而不鎖住，讓人看著門(mén)是鎖著的，但如果伸手去擰一把那鎖子肯定是開(kāi)著的，也是家家都這樣，家家的門(mén)依然都很安全。甚至于有的人家干脆連鎖子都不用，只在門(mén)關(guān)上拴一根小鐵絲，或者只插一根小木棍，這就是告訴別人這時(shí)候家里沒(méi)有人，人都忙活去了，要說(shuō)什么或者要借什么可以等到家里人回來(lái)再說(shuō)，當(dāng)然別人也明白這個(gè)意思，看到門(mén)關(guān)上插著的小木棍也就知道這時(shí)不能進(jìn)去。

鎖子簡(jiǎn)單到了這種程度，其實(shí)也就回歸到了鎖子的本意。不是說(shuō)“鎖子只鎖君子，不鎖小人”嗎？所以那鎖子哪怕只是一根小木棍，只要表明了鎖子的意義就足夠了，鎖或許只是一種標(biāo)志，或者一種象征，要不，還真能把什么鎖住嗎？

鄉(xiāng)下用鎖子的地方，除了家門(mén)，有時(shí)也用在水窖上，鎖的方式和家門(mén)差不多，因此，有些缺水的人家本來(lái)可以擔(dān)了水桶去別人家的窖上擔(dān)水吃的，可一旦看見(jiàn)窖口上掛了鎖或拴了一根小木棍時(shí)就不能隨便去了，必須先要到有水的人家去說(shuō)一聲，要了鑰匙才能去擔(dān)水，或者告訴人家一聲才能拔了那小木棍。其實(shí)，窖上的鎖子只是提醒人，窖里水不多了，如果短期內(nèi)天不下雨就要不夠用了，所以得節(jié)約了，因此，如果水還沒(méi)有見(jiàn)到窖底，誰(shuí)去張口都會(huì)給的，只是誰(shuí)如果不吭不聲地去擔(dān)了水是要挨罵的。大旱年景，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐粨?dān)水而傷了兩家人的和氣，當(dāng)然，天只要一下雨，兩家人心里的疙瘩就像被雨下透了的土坷垃一樣，變軟變沒(méi)有了。下一場(chǎng)雨，在鄉(xiāng)下有著多方面的重要意義。

原來(lái)村里人一般一家只有一口水窖，這對(duì)于一個(gè)十年九旱的地方來(lái)說(shuō)，缺水就是常有的事，所以“一碗油換不來(lái)一碗水”就不用奇怪了。后來(lái)，村里人干脆一家打了幾口水窖，而且為了讓雨水又多又干凈地流到窖里，把水窖周?chē)膱?chǎng)院用水泥打了，從此吃飯洗衣、喂豬喂雞都用窖水，甚至連飲驢都不用去村口的河里了，因?yàn)榻阉銐蛄?。即使有個(gè)別人家水不夠用了，也不再難為了，就雇一輛拖拉機(jī)到城里拉幾車(chē)自來(lái)水存到窖里，再說(shuō)，哪有永遠(yuǎn)不下雨的天？于是，鎖子也就漸漸遠(yuǎn)離了窖臺(tái)。

門(mén)上的鎖子至今還用著，只是鄉(xiāng)下的門(mén)比先前闊氣多了，雙扇門(mén)油漆得光彩耀眼，有些人家甚至都有點(diǎn)像過(guò)去的高門(mén)大戶(hù)了。有的人家還安上了鐵皮門(mén)，或者鐵條門(mén)，但鎖子的方式還是和過(guò)去一個(gè)樣。當(dāng)然也有很扎實(shí)地鎖著的門(mén)，村里人經(jīng)過(guò)這樣的門(mén)時(shí)總感覺(jué)有些生分和見(jiàn)外。 編 輯 段春華