遙遠(yuǎn)的回響——從《英國病人》中的“傾聽”說起

文/代金存

偉大的電影都相似，但又各有各的不同。這些電影都描繪了人世間的愛與恨、罪與惡、真與善，但又因那些偉大的導(dǎo)演杰出的敘述及演員精湛演技而千變?nèi)f化，華麗無比。英國著名導(dǎo)演安東尼·明格拉的《英國病人》（以下簡稱《英》）因其杰出的電影業(yè)績無疑可以位列其中。

對電影《英》的評述不勝枚舉，有的深入剖析了男女主人公之間凄艷絕美、讓人扼腕嘆息的愛情悲劇，有的深刻地揭示了戰(zhàn)爭給世間平凡眾生帶來的身體與心靈的創(chuàng)傷，有的詳細(xì)論述了刻畫得入木三分的人性善惡，有的義正言辭地批評了法西斯領(lǐng)土擴(kuò)展帶來的災(zāi)難，有的客觀而不失公允地探討了社會“身份”帶來的人與人之間的隔膜，有的科學(xué)地分析了其巧妙無比的電影敘事。這些評述都是就電影文本而展開的，較多關(guān)注的是電影文本的故事情節(jié)、敘事技巧、歷史背景、社會意義等，較少從文本接受這一角度來論述。不朽的電影有其獨(dú)特的魔力磁場，它會一層一層向外散射其無與倫比的魅力，每一層的捕捉都會給影評者及觀眾帶來一次魅力之旅，而如何捕捉這恍惚不定、若有若無的魔力光環(huán)，也是一項(xiàng)蠱惑人心又讓人醉心不已的任務(wù)。

任何一個文本都有其接受者，不管是顯或隱。電影因其獨(dú)特的呈現(xiàn)方式，即圖像與聲音的結(jié)合，而區(qū)別于傳統(tǒng)的單純文字文本、圖像文本和聲音文本。因文字的符號性質(zhì)，純文字文本閱讀會誘使人尋找一個個能指符號后的所指意義，雖會帶來思考的快感，但也難免會陷入思慮的疲乏。圖像的直接呈現(xiàn)雖直觀可感，但過多的圖像猶如走馬觀花，留人心者恐怕是少數(shù)。當(dāng)然，耳朵的過度使用恐怕也會帶來聽力的疲勞。電影將這些文本的優(yōu)勢合并，重新創(chuàng)造了一種可讀可聽的文本，直接呈現(xiàn)在觀眾面前。與其他電影不同的是，《英》的電影文本中有眾多的“傾聽者”，即在文中就是作為接受者而存在的，這些接受者對電影文本意義的生成就有不可低估的作用，它與外于電影文本的現(xiàn)實(shí)的接受者，即觀眾，共同完成了文本的意義生成。本文就這些數(shù)目眾多的接受者展開分析，再一次回溯這部偉大電影在接受過程中的意義生成之旅。

電影《英》中的各主要人物艾馬殊伯爵、凱瑟琳、護(hù)士漢娜、工兵吉普、卡拉瓦焦（曾經(jīng)的間諜現(xiàn)在的小偷）之間互為傾聽者，一個人的經(jīng)歷在對另一人的訴說中呈現(xiàn)。作為訴說者，是對過往事情的一種回憶性講述，由于講述的內(nèi)容發(fā)生在過去，歷盡了時間的淘瀝，再加之個人性經(jīng)驗(yàn)的累加及對事件后續(xù)性的感悟，在訴說的當(dāng)時就會有情感性的流露以及摻雜一些評說。而作為傾聽者，在傾聽之前就有包括自我獨(dú)特經(jīng)歷、性格、興趣等在內(nèi)的接受前見，他（她）傾聽到的內(nèi)容一方面可能會因?yàn)橐恍┢鹾显谧约盒闹幸鸸缠Q，另一方面也會因?yàn)殄漠愑谧晕业慕?jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生一種全新的體驗(yàn)。故傾聽的過程，包括訴說者對過往經(jīng)歷情感性的體認(rèn)和反思，也包括傾聽者對訴說內(nèi)容情感性的認(rèn)同和自我經(jīng)驗(yàn)的全新建構(gòu)，是一種全新的意義生成過程。

艾馬殊伯爵是影片著力刻畫的一位人物。這位匈牙利貴族才華橫溢，風(fēng)度翩翩，通曉多國語言，鐘情于歷史、地理，致力于考古及沙漠探險(xiǎn)，流連于荒無人跡的沙漠中數(shù)年之久，憎惡占有與被占有，心中沒有國籍，眼中沒有邊界。在沙漠考察中結(jié)識了已為人婦的凱瑟琳，被其談吐、學(xué)識、智慧及不羈的個性吸引。在交往中情愫互生，最終相戀，但各自的個性及凱瑟琳已為人婦的事實(shí)讓這段情感糾結(jié)纏綿。戰(zhàn)爭的爆發(fā)，讓每個人不能免于其中，得知實(shí)情的凱瑟琳的丈夫基夫在絕望之余用飛機(jī)駕著凱瑟琳沖向了艾瑪殊，凱瑟琳的丈夫當(dāng)場死亡，而凱瑟琳也因此受了重傷不能走出沙漠。艾瑪殊把凱瑟琳留在沙漠中的古洞，只身走出沙漠尋求救援，但事不遂人愿，艾瑪殊的身份及口音讓盟軍認(rèn)為是德國人，不僅被拒絕提供救援反而將其抓捕。艾瑪殊最終逃走，用自己繪制的地圖在德軍哪里換取飛機(jī)趕回沙漠，但時間已過去得太久，凱瑟琳已在黑暗的古洞中孤獨(dú)死去，艾瑪殊肝腸寸斷地帶著凱瑟琳的尸體駕著飛機(jī)穿越沙漠，但飛機(jī)又被誤擊，在一片大火中，艾瑪殊面目全非、傷痕累累，也失去了記憶，最后被沙漠中游走的本地人所救送到了盟軍的醫(yī)院。因身份毫無，記憶喪失，他又因口音被安上了“英國病人”的名號。護(hù)士漢娜在戰(zhàn)爭中死去了愛人、朋友，她將自己全身心地投入照顧到傷者的工作中，因不想艾瑪殊在轉(zhuǎn)移的過程中受苦，單獨(dú)將其留在戰(zhàn)爭中破舊的教堂中照料。艾瑪殊用地圖與德軍交換飛機(jī)的舉動使德軍得以長驅(qū)直入地進(jìn)攻，與他同時繪制地圖的好友都鐸因此自責(zé)而自殺，同時間諜卡拉瓦焦也因此而被德軍逮捕，雙手致殘?？ɡ呓篂閺?fù)仇，一路尋找艾瑪殊來到了教堂。而拆地雷的工兵印度人吉普為漢娜拆除了鋼琴中的地雷后，也駐扎在了教堂。

戰(zhàn)爭中傷痕累累的四個人相遇在了教堂，一個拷問心靈的地方。在寂靜而殘敗的教堂里，百無聊賴，只剩半具軀殼的艾瑪殊靠注射嗎啡茍延殘喘，一陣風(fēng)吹，一聲響動，一個眼神，一張殘紙，一個音符，一句問候……都會讓他陷入回憶?？ɡ呓箒淼搅似茢〉慕烫?，在他咄咄的追問之下，艾瑪殊將往事道出。沙漠之中有他的激情，有他的洞穴，有他的地圖，有他的愛情，而這一切已隨凱瑟琳留在了無垠的沙漠，大火之后殘存的肉身不能承載他的靈魂了。一絲游魂殘存，僅以回憶度日。艾瑪殊的經(jīng)歷在對他對卡拉瓦焦的訴說或者可以說是解釋中，多了一份流戀，加了一份反思。如果說事情發(fā)生的當(dāng)時還來不及感受與思考那份熾熱、感傷、痛苦、迷茫，那么在對回憶訴說之時，一切都加倍地涌過來，百感交集！失去手指的卡拉瓦焦在傾聽艾瑪殊的訴說中也陷入了往事，他那顆飽受戰(zhàn)爭摧殘已不再相信他人的心也開始有了同感：我們都是戰(zhàn)爭中的傷者。而卡拉瓦焦對艾瑪殊的傾訴，也讓艾瑪殊陷入了對好朋友因他而死的自責(zé)中，往事又開始涌現(xiàn)，情愫又開始翻滾，本來已是置身于戰(zhàn)爭之外，沒想到最終還是處于戰(zhàn)爭之中。

漢娜對艾瑪殊朝夕相對，護(hù)理細(xì)致而周到，對艾瑪殊的事情不可能不知。同是失去了愛人與朋友，漢娜對艾瑪殊又多了一份感情，她為艾瑪殊朗讀那本與他形影不離，陪他度過生死的希羅多德的《歷史》，翻閱記錄艾瑪殊與凱瑟琳愛情的殘片。艾瑪殊在與漢娜的交談中，得知 “愛她的人因她而死”。而在艾瑪殊的往事中，愛他的人也因他而死，凱瑟琳，都鐸都離去了。往事在現(xiàn)在的生活中又在別人身上得以呈現(xiàn)，似乎是自己過往的翻版，現(xiàn)實(shí)中漢娜的一言一行、一舉一動都在提醒他那若記若忘的往事，往事中他肝腸寸斷，相信現(xiàn)實(shí)中的他不會因?yàn)檐|殼殘存而痛苦減半。對漢娜而言，愛他的人都離去的現(xiàn)實(shí)并沒有在工作中忘卻，艾瑪殊對往事的追憶與記錄也在時時深撩著她敏感而痛苦的心靈，她不僅要在艾瑪殊與凱瑟琳的愛情中深味自己的過往不幸，也要在艾瑪殊與凱瑟琳的愛情中擔(dān)憂自己現(xiàn)在的愛情。戰(zhàn)爭中的愛情注定是個悲劇，與先前艾瑪殊與凱瑟琳的愛情一樣，她與吉普相遇、相知，雖然沒有古洞中神秘的巖畫，但他們卻有教堂中那些溫暖而肅穆的壁畫，一切那么相似，那結(jié)局會是什么呢？感受在當(dāng)下的漢娜不得不想。就這樣，各自在傾聽中回味著過去，思慮著現(xiàn)在，一切的一切繼續(xù)著。

電影《英》中還出現(xiàn)了傾聽者疊加的場面。當(dāng)艾瑪殊向卡拉瓦焦訴說凱瑟琳如何死去的時候，漢娜也在離他們不遠(yuǎn)的地方傾聽著他們。讓生留于世的人來講述愛他的人因他而死的場景是如何的殘忍。有人說世間最痛苦的事情莫過于生離死別。在講述中，現(xiàn)實(shí)中孤苦無依的艾瑪殊又一次回到了他與凱瑟琳“死別”的現(xiàn)場，悲痛欲絕。卡拉瓦焦在傾聽中神色凝重，個人的仇恨似乎在艾瑪殊巨大的痛苦中得以釋懷，同為傷者，同為往事，能計(jì)較的又有什么呢？而此刻他們旁邊的漢娜看到的、聽到的卻是兩個男人過往的愛恨情仇，一個人的經(jīng)歷足以發(fā)人深思，如果是兩個人呢？在艾瑪殊與卡拉瓦焦的過往中，能左右他們的并不是他們自己，他們被殘酷無情地卷入了戰(zhàn)爭，失去了愛人，失去了朋友，失去了身體，漢娜也意識到自己不能例外。個人終究壓不過現(xiàn)實(shí)，該來的終究要來，該走的終究要走，漢娜最終還得面對當(dāng)下與吉普的“生離”。

而最后，電影《英》中一切的談話，最終的傾聽者還是作為觀眾的我們，對電影全知全能的我們面對這一切的時候又作何感想？我們是電影中每一場談話的另外一個傾聽者，雖然并非每個人都是戰(zhàn)爭的親歷者，有些想法、有些情愫還是會產(chǎn)生的。除了戰(zhàn)爭對人與人性的戕害之外，在轟轟烈烈的時間之流中，在廣闊無垠的大地之上，標(biāo)榜自由、憎惡占有、反對疆界、留戀愛情、珍惜友誼、為信仰而獻(xiàn)身、為夢想而癡狂、為復(fù)仇而執(zhí)著、為利益而爭奪，這一切歷盡歲月的沖洗，能留下的是什么？人類是書寫著歷史，還是只是歷史中的殘片？是人在時空中流浪，還是時空拋棄了人？是利益掠奪了人心，還是人心蠱惑著掠奪？痛苦是滋養(yǎng)著生者，還是埋葬著死者？戰(zhàn)火是焚燒萬物的惡魔，還是涅槃人類的火種？地圖的疆界是秩序的界定，還是人心的藩籬……一切的意義、一切的哲思綿延開來，文本意義也綿延開來，這一切的呈現(xiàn)使電影《英》承載了無限的東西，但它又能給每一個傾聽者插上飛翔的翅膀，自由地飛翔開來，整部電影也充盈起來。

電影《英》中眾多的傾聽者生成了文本的意義，后來的每一位傾聽者又各自在傾聽中回味著。毫無疑問，這帶給電影《英》無限豐富的內(nèi)涵，也是電影《英》精彩絕妙的原因之一。