且說李國文的華麗轉(zhuǎn)身——編余叢談

徐兆淮

因?yàn)檠奂搀w衰，已有許久不讀虛構(gòu)體的小說了，我把有限的閱讀興趣，更多地轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)體、解密性的作品，還有親歷性的散文隨筆了。這情形恰如李國文近十幾年來不再寫小說，而把筆力轉(zhuǎn)向了為期刊專欄寫文史類隨筆一樣。因?yàn)橥诵荻嗄辏灿性S久未能面見到李國文了。無論是作為他的作品的責(zé)編朋友，還是作為他的作品的讀者，有時還真怪想念他的。而對我來說，最便利見到他和他作品的方式，便是翻閱手頭的那本雜志——《文學(xué)自由談》。因?yàn)槲抑?，他作為這家刊物的特約專欄作家，似乎已有十多年了。此外，便是偶爾翻檢到昔日他給我的信件，和刊發(fā)在《鐘山》上的作品。

凡是閱讀《文學(xué)自由談》的人，總喜歡首先翻閱李國文為期刊所寫的特約專欄稿件。年底閑暇，偶爾之間翻閱2009年第2期《文學(xué)自由談》，不由得就被封面上那幅白發(fā)老人的照片所吸引住了。腦海里頓時浮現(xiàn)的印象便是：一位慈眉善目的長者，一位溫文爾雅的文人。展現(xiàn)在我眼前的這位老人，有著碩大的腦袋，稀疏的白發(fā)，慈善的面容下，那睿智的目光里，閃耀著博識與才情，貯滿了人生的磨難與艱辛。

他就是我和《鐘山》所熟悉的作家朋友李國文。按理說，我們的相識并不算早，那只不過是新時期初始的時候。1957年反右運(yùn)動時，當(dāng)27歲的李國文因短篇《改選》獲罪被錯打?yàn)椤坝遗伞敝H，我只不過是一個不到18歲的中學(xué)生。當(dāng)時我或許聽說過王蒙和劉紹棠之名，卻不知李國文其人其名。直到二十多年后，國文平反并旋即以《月食》和《冬天里的春天》震響文壇之時，作為剛剛創(chuàng)辦不久的《鐘山》的編輯，我這才有了結(jié)識國文并向他約稿的機(jī)會。當(dāng)然，約稿之前，我除了拜讀過他的短篇《月食》之外，已得知他祖籍江蘇鹽城，生于上海，卻在南京讀過國立戲?qū)?。上世紀(jì)80年代初，國文已是全國著名作家，而《鐘山》尚不過是個省級地方刊物，我只不過是個毫不知名的文學(xué)編輯。當(dāng)時初為編輯的我，首先想到的約稿方式只能是打鄉(xiāng)情牌，以家鄉(xiāng)刊物之名來京約請家鄉(xiāng)作家為《鐘山》寫稿，寄希望于以鄉(xiāng)情打動作家。

大約在1980年初《月食》發(fā)表不久，我即去北京國文家里作拜訪性約稿。那時，國文家尚住在復(fù)興門外鐵一區(qū)一條不甚寬敞的小巷里，家里似乎只有國文夫婦倆人。除了書房雅致整潔，充滿書卷氣，給我印象尤深之外，只見那時的國文大約五十來歲，身板健碩，紅光滿面，言行敏捷，待人熱情寬厚。幾乎很難看出當(dāng)年被錯打成“右派”，流放鐵路工地長期從事強(qiáng)體力勞動的痕跡。當(dāng)我亮明身份，以家鄉(xiāng)刊物編輯之名義熱情約稿之時，他先是詢問了江蘇一些作家朋友，尤其是陸文夫和高曉聲等人的情況，然后便謙稱自己作品一向不多，一時間很難應(yīng)允何時供稿。我知道，像他這樣知名的作家約稿者甚多，而他的創(chuàng)作數(shù)量又有限；我也能感受到國文委實(shí)是個熱情坦誠、創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?，第一次上門約稿，初次相識，是不大可能攜稿而回，滿載而歸的。我需要更大的熱誠與耐心，也需要以更為有效的組稿方式才能盡快地組約到他的作品。

當(dāng)然，伴隨著這一專欄的設(shè)置，還有我對像李國文這些“右派”們的生活經(jīng)歷的尊重與理解，對他們所持文學(xué)主張與文學(xué)精神的贊同。據(jù)我所知，國文在1957年那場政治劫難之后，旋即就被發(fā)配到邊塞的鐵路工地，長期從事強(qiáng)體力勞動，有了更多的人生苦難的體驗(yàn)，卻失去了從事文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利。這對于素來喜歡創(chuàng)作的作者來說，其內(nèi)心的痛苦，自是可想而知的?？删褪窃谶@樣惡劣的生存環(huán)境里，李國文與其他優(yōu)秀作家一樣，內(nèi)心的文學(xué)火光卻從未熄滅，對生活對社會的思考也從未停止。大約正因如此，李國文等“右派”作家才能在1979年新時期甫始平反之后，即紛紛拿出新作，重出文壇，并成為新時期文學(xué)的主力軍。

依照我的編輯經(jīng)驗(yàn)，我知道，在名作家與不知名期刊之間確實(shí)存在著某些不平衡的關(guān)系。剛從災(zāi)難中走出來的名作家一旦有了重新創(chuàng)作、發(fā)表作品的機(jī)會時，他首先考慮的，或許不一定是稿酬的高低，待遇的厚薄，而在于對期刊和編輯的情感、友誼的信任程度，還有文學(xué)觀點(diǎn)的契合程度。誠如當(dāng)年劉紹棠對我所說，作家與編輯的友情固然重要，但作家好不容易寫出一部作品，他不能不考慮自己的作品在不知名期刊發(fā)表之后會不會打瞎了，以至不為人知毫無影響，好似一塊石頭扔進(jìn)水里，毫無聲響一樣。當(dāng)我在上世紀(jì)80年代初代表《鐘山》編輯部拜訪一些名作家常遭到冷臉和怠慢之后，我才想起要開辦“作家之窗”專欄來吸引名作家們?yōu)椤剁娚健穼懜濉Ｎ乙詾?，這是無奈卻又是最有效的組稿方式之一。

經(jīng)過一年多的籌備，1984年第3期《鐘山》的“作家之窗”專欄終于推出了李國文的一組文稿。李國文曾在創(chuàng)作談《論眼睛》一文中道出了編輯部的良苦用心：“寫完《駁殼槍》，接著寫這篇創(chuàng)作談，還要奉獻(xiàn)上一頁作品目錄。據(jù)說，編輯部還請人給我寫了篇專評。編輯部這種‘一桃殺三士’的做法，我不得不嘆服其用心良苦，而且深悔當(dāng)初應(yīng)允的草率和欠考慮?！苯又钣畜w會地說出了一條深刻的創(chuàng)作規(guī)律：“相信自己的眼睛是絕對重要的?！敝钡蕉嗄旰蟮慕裉欤以賮矸嗊@篇談?wù)搫?chuàng)作的短文時，依舊深以為然。不是嗎，長期以來，我們（包括我自己）有許多作家恰恰不是用作家自己的眼睛去觀察生活，用自己的頭腦去思考、分析問題，倒常常被政治家或他人所取代了。這種慘痛而深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是許多“右派”作家們用大半生的人生磨難和創(chuàng)作彎路所換取來的，也是他們這輩作家所獨(dú)有的，倘說是刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)之談，大約一點(diǎn)也不過分。

可惜的是，在上世紀(jì)八九十年代，雖然李國文的創(chuàng)作已獲得長、中、短篇小說的全國性文學(xué)大獎，作品的影響亦是諸多同輩作家所難以企及的，但在我的印象里，國文的創(chuàng)作成就似乎并未在文學(xué)評論界得到應(yīng)有的回應(yīng)與反響。對他作品的研究，似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于他實(shí)際所取得的成就。這究竟是因?yàn)樗司壊患?、性情使然，還是因?yàn)樗揪蜔o意入仕，即使是對文壇官位也全然不感興趣？抑或是另有他創(chuàng)作個性與風(fēng)格上的局限？一時間，我無法解答。他使我更多地想起古代那些文學(xué)才華顯著卻從來不愿入仕的文人。

好在總還有人對國文80年代中期的創(chuàng)作有過中肯公允的評述。誠如著名評論家何西來在《靈智的明燈》一文中所說：“從《童心》到《花園街五號》，到《春歸何處》，李國文幾十年的創(chuàng)作，就是用他的心點(diǎn)燃在人生道路上一盞一盞靈智的明燈，他以此慰藉讀者，也以此慰藉他自己?！崩顕募捌鋭?chuàng)作，顯然不同于王蒙創(chuàng)作的機(jī)智多變，不同于劉紹棠小說的鄉(xiāng)土田園風(fēng)味，也迥異于從維熙大墻文學(xué)的沉重悲憤。即使他90年代后所寫文化隨筆，似乎也絕無邵燕祥雜文中的辛辣與鋒芒。

在我參與《鐘山》編輯工作的二三十年間，除了我個人去京單獨(dú)拜訪李國文之外，還先后帶領(lǐng)傅曉紅和蘇童拜訪過國文，此時國文已與《鐘山》建立了良好的合作關(guān)系。他先后為《鐘山》寫過2篇短篇2篇中篇小說，此外，還發(fā)表過4篇散文、隨筆。其中，最有影響的作品便是發(fā)表在《鐘山》1996年第2期的中篇《涅槃》，并旋即獲得1995—1996年全國魯迅文學(xué)中篇小說獎。我以為，這既可看做是繼短篇小說獎和茅盾長篇小說獎之后，李國文中篇小說的新收獲，也可視為國文與《鐘山》長期友好合作的碩果與回報。

在《涅槃》里，國文以生花妙筆惟妙惟肖地塑造了一個介于官場與文壇、官員與文人之間的特殊人物形象，表現(xiàn)了這種政治型的文化人在新時期向市場化轉(zhuǎn)型期獨(dú)特的生存狀態(tài)和心理畸變，從而生動地再現(xiàn)了當(dāng)下中國社會的文化景觀與中國文人的尷尬情狀。這一藝術(shù)形象不同于國文以前寫磨難中的心靈美一類作品，在揶揄調(diào)侃的筆調(diào)中，在歷史與現(xiàn)實(shí)的重疊里，分明注入了稍許嘲諷的意味；也使他與王蒙、劉紹棠、從維熙、張賢亮等人作品中的人物形象鮮明地區(qū)別開來。這當(dāng)是李國文獨(dú)特的創(chuàng)造。

在我與他的多次接觸中，他從未向我講起過他錯劃為“右派”，發(fā)配荒漠邊地從事強(qiáng)體力勞動的苦難，也未說過他在朝鮮戰(zhàn)場上的經(jīng)歷。在我眼里，他是一個地道的文人，一個正直純粹的的作家。他的文人習(xí)性與氣質(zhì)似乎注定他要寫《涅槃》中那個似官似文、亦官亦文的特殊人物。

對公共圖書館招聘信息中需求專業(yè)出現(xiàn)的頻次進(jìn)行統(tǒng)計，結(jié)果如圖3所示。公共圖書館專業(yè)需求排前三位的是圖情檔、其他專業(yè)以及人文社科類，占比分別為 28．1%、23．8%、17．3%。 其他專業(yè)主要是傳媒、會計以及外語等專業(yè)。統(tǒng)計分析顯示，隨著近年來公共圖書館在免費(fèi)開放政策下業(yè)務(wù)范圍的擴(kuò)大，人文社科類和傳媒類等專業(yè)與圖情檔專業(yè)形成競爭關(guān)系。對計算機(jī)學(xué)科的人才需求集中在省級以及沿海地區(qū)公共圖書館，縣級以及偏遠(yuǎn)地區(qū)圖書館由于公共文化服務(wù)體系建設(shè)尚不完善、資金投入不足等原因?qū)?shù)字資源建設(shè)的關(guān)注力度較小，從而對計算機(jī)學(xué)科人才的需求較低?？傊?，公共圖書館對人才的專業(yè)需求呈多樣化趨勢。

《涅槃》創(chuàng)作于上世紀(jì)90年代中期，大約自那以后，國文的創(chuàng)作即從小說轉(zhuǎn)向散文隨筆。近10多年來，他主要為《文學(xué)自由談》和《隨筆》開專欄，成為“特約”作家，同時也為《鐘山》和其他刊物寫散文隨筆。據(jù)我所知，他曾先后在《鐘山》發(fā)過《三國三題》、《〈紅樓夢〉的最后一次丑劇》、《可憐一曲〈長生殿〉》和《唐末食人考》4篇散文隨筆。此外，還在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《花城》等刊物上發(fā)過數(shù)量不少的散文隨筆。這表明，在上世紀(jì)90年代之后，他已從寫小說轉(zhuǎn)身，改為專寫散文隨筆了。

對于國文在70歲左右由寫小說轉(zhuǎn)為改寫散文隨筆的緣由，如前所說，簡言之，可視為作家的自覺追求和文學(xué)創(chuàng)新規(guī)律相互作用的結(jié)果，也是作家文學(xué)才華和學(xué)識修養(yǎng)的體現(xiàn)。這種隨著年齡的增長、創(chuàng)作精力的變化而出現(xiàn)的華麗轉(zhuǎn)身，曾經(jīng)發(fā)生在老一輩作家（如茅盾、巴金）身上，也曾經(jīng)發(fā)生在與國文同輩作家身上（如王蒙、從維熙）。然而，國文近十幾年的散文、隨筆畢竟又有著他自己鮮明的個性與特色，因而，往往如同他的八九十年代的小說一樣，同樣吸引著讀者和文學(xué)界關(guān)注的目光。

如前所說，年近七旬，國文在嘗試寫了幾百萬字，長、中、短各種小說體裁，并陸續(xù)榮獲過全國大獎之后，他的創(chuàng)作便開始自覺地由虛構(gòu)體小說轉(zhuǎn)向了散文隨筆，我以為，這不僅是一種新的選擇，一種華麗轉(zhuǎn)身，或許也是一種文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律使然。聰明如他者自然明白，昔日的生活積累與苦難人生中獲得的體驗(yàn)已經(jīng)宣泄、傾訴完畢，他今后的創(chuàng)作需要重新選擇與定位，調(diào)整自己的創(chuàng)作方位，更需要補(bǔ)充、調(diào)動新的知識結(jié)構(gòu)，開辟新的創(chuàng)作領(lǐng)域。對于一個有自覺追求、勇于創(chuàng)新的作家來說，一旦發(fā)現(xiàn)文思不暢、創(chuàng)造力衰減之時，他是決計不愿重復(fù)自己的。于是，年過七旬之后，我們終于發(fā)現(xiàn)并理解他為何及時從小說創(chuàng)作抽身而出，轉(zhuǎn)而為《文學(xué)自由談》、《隨筆》等期刊開辟特約專欄，主要致力于散文隨筆創(chuàng)作了。

即以發(fā)表在《鐘山》上的幾篇隨筆而言，《三國三題》借三國三題抒發(fā)自己的情懷，《可憐一曲〈長生殿〉》則取材于清代文人洪昇與他的名劇《長生殿》的命運(yùn)沉浮，實(shí)際講的是中國文字獄的興衰，引人聯(lián)想的，卻是當(dāng)代文壇所演繹出的一出出冤假錯案，抨擊的則不僅是封建帝王，還有文場那些專打小報告的小人。而《唐末食人考》考之二十四史等文史典籍及野史文獻(xiàn)，實(shí)際筆墨所向，仍然是現(xiàn)實(shí)生活中，那些以革命的名義所施行的種種非人道反人道的野蠻行徑。在揶揄嬉笑的背后，實(shí)則充滿著一個作家對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注精神。在一批“右派”作家里，他沒有像劉賓雁那樣以報告文學(xué)的方式直接抨擊現(xiàn)實(shí)生活中種種腐敗現(xiàn)象，也不會像王蒙那樣以俏皮幽默的小說針砭現(xiàn)實(shí)，他采取的是，以自己獨(dú)特的方式，巧妙地借古喻今，介入現(xiàn)實(shí)話題。

如果說，上世紀(jì)90年代初，當(dāng)我編發(fā)李國文給《鐘山》的一篇篇文化歷史隨筆時，還以為這只是國文在小說創(chuàng)作連獲大獎過后，偶爾為之地寫些散文隨筆以作創(chuàng)作調(diào)劑之需，其后，當(dāng)我得知他在《文學(xué)自由談》、《隨筆》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊上連續(xù)發(fā)表長篇文化歷史隨筆，成為特約專欄作家時，我才明白，對于寫慣小說且又是“獲獎專業(yè)戶”的作家來說，這實(shí)在是一次國文由小說到散文隨筆的華麗轉(zhuǎn)身。尤其是，近十幾年來，他陸續(xù)出版了隨筆集《中國文人的非正常死亡》、《中國文人的活法》、《李國文說唐》、《樓外談紅》、《大雅村言》、《李國文新評〈三國演義〉》，且大為暢銷、一版再版之后，我方才領(lǐng)悟到，對于李國文創(chuàng)作華麗轉(zhuǎn)身所取得的卓著成績，是應(yīng)該值得文學(xué)評論界給予更多的評論與關(guān)注的。

作為讀者，作為國文發(fā)在《鐘山》作品的責(zé)編和朋友，我自然為國文轉(zhuǎn)身致力于散文隨筆之后所取得的卓著成就而高興不已。作為評論工作者，有時我又不免為評論界對國文創(chuàng)作的關(guān)注度不夠，及總體評價與國文隨筆創(chuàng)作成就的不對稱而深表遺憾。為此，我寧愿相信散文評論家韓小蕙所說，李國文是“卓然一隨筆大師”，是“學(xué)識好、見識好、心態(tài)好、用功好、夫人好的‘五好先生’”。這當(dāng)是對國文為人為文的中肯評價。在當(dāng)代作家中，由寫小說轉(zhuǎn)身寫散文隨筆者甚多，然而，能達(dá)到此種境界與成就者，委實(shí)并不多見。

作為國文的編輯朋友，我也曾對國文小說創(chuàng)作正值高峰走紅之際，忽而轉(zhuǎn)身散文隨筆創(chuàng)作，并迅捷取得如此成就的原因與條件，產(chǎn)生過一些疑問及納悶。為此，在1998年還曾在國文《涅槃》榮獲全國中篇獎，我去他家拜訪，表示祝賀之意時，詢問過他。之后，我還寫過一篇《李國文的奧秘》，試圖作些粗淺的探尋。

論說起來，青少年時寫詩，中青年寫小說，老年改寫散文隨筆，也可算是文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律了。其緣由大體與年輕時激情浪漫，適合寫詩歌，中年有了生活閱歷和人生體驗(yàn)，適合寫小說，年過七旬，跨入老年的門檻之后，大部分作家的創(chuàng)作心態(tài)已能擺脫前期創(chuàng)作的傷痕色彩，淡薄了功利觀念，當(dāng)然更沒有時下某些青少年作家功名利祿的浮躁情緒。他的創(chuàng)作更主要的，乃是自娛心態(tài)下的自然流淌。觀之茅盾、巴金的創(chuàng)作是如此，李國文、從維熙等人也大體這樣。因此，在《李國文的奧秘》那篇短文中，我簡略地寫道：“也許，保持娛樂心態(tài)，增進(jìn)學(xué)識修養(yǎng)，堅持散步健身的習(xí)慣，便是國文維持良好創(chuàng)作心態(tài)的奧秘了。”此外，“和諧的家庭關(guān)系，也是國文創(chuàng)作成功的必要條件”。

當(dāng)然，說不同年齡層次的作家操作不同的文體，這只不過是一般的創(chuàng)作規(guī)律而已，至于每個作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向哪種文體，成就如何，可就該另當(dāng)別論了。具體地說，李國文年過七旬的創(chuàng)作指向真可謂是一次華麗轉(zhuǎn)身了。僅談他刊發(fā)在《鐘山》上的幾篇隨筆，還有《文學(xué)自由談》上的部分特約稿件，我即能體悟到國文隨筆的某些特色，及所取得的明顯成就。

在我的印象里，國文的隨筆文筆靈動，史識俱佳，且趣味性、知識性頗強(qiáng)，好讀耐讀。國文的隨筆，大都取材于古今文人的奇文軼事，且將歷史與現(xiàn)實(shí)、官場與文場，還有小說家的筆力、悟性與文史家的學(xué)識，都巧妙地糅為一體，互為表里，故而常能將讀者引入無盡的遐想，燭照出現(xiàn)實(shí)的影子。他往往訴說的是歷史典故，卻常能讓人聯(lián)想到無情的現(xiàn)實(shí)。閱讀國文的文史隨筆，時令讀者不由地嘆服作者的博學(xué)才識與對現(xiàn)實(shí)文壇的熟悉關(guān)注程度。所取題材、所立題旨，似乎是信手拈來，隨意比附，實(shí)則包蘊(yùn)著作者豐厚的學(xué)識與才華。正是這學(xué)識與才華，方使他能自如地駕馭他的歷史文化隨筆，使之區(qū)別于其他作家，也不同于一般的學(xué)者散文。

盡管1998年我在《李國文的奧秘》一文里，試圖探詢國文能夠成功華麗轉(zhuǎn)身的奧秘，但畢竟囿于某種局限，并無多大把握。及至2000年前后陸續(xù)地又讀到他的另一些文史隨筆，尤其是收到他親手寫給我的兩封信時，我仿佛這才找到解開這一疑問的鑰匙。原來，2000年底退休前我寄來一本自印的《編余絮語》給他，他在復(fù)信中寫道：“身可退，心不可休，有一支筆繼續(xù)發(fā)出聲音，自娛而且娛人，還是大有可為的，愿與君同勉之。祝萬事順?biāo)?！”四年之后，?dāng)我也從編輯崗位退下來時，我總也忘不了國文先生對我的教誨，仍然放不下筆耕生涯。

不過，即使如此，我也明白，我與一般作者的散文寫作是不大可能達(dá)到國文的境界與水平的，蓋因國文先生的隨筆，是以自己的文學(xué)才華和熟讀《二十四史》及《資治通鑒》等經(jīng)典名著為根基的。我的寫作自娛尚可，是否能娛人，就不敢言說了。

國文先生出生于1930年，2010年是國文先生八十歲壽辰。值此之際，我除了真誠感謝他對家鄉(xiāng)刊物以及對我的熱忱幫助之外，也衷心祝愿他老人家健康長壽，繼續(xù)為自己為讀者，奉獻(xiàn)佳作，既自娛，也娛人。文末，當(dāng)我再次端詳刊在2009年《文學(xué)自由談》上國文先生那幅坦誠從容、淡泊名利的照片，閱讀他那些不卑不亢、無欲則剛的隨筆時，我遂相信，我的祝愿終究是不會落空的。