阿吉的女兒柴達(dá)木罕

■ 李玉真

柴達(dá)木這個(gè)神圣的名詞植入我心田已經(jīng)有40多年，她如同一棵永不凋零的大樹(shù)，不斷地生長(zhǎng)綠意，傳遞生機(jī)，增強(qiáng)我的生命力,凈化我的精神世界。幾十年里，不知有多少與柴達(dá)木開(kāi)發(fā)建設(shè)有關(guān)的人與事，都牽動(dòng)著我的情感。對(duì)柴達(dá)木早期開(kāi)發(fā)有重要貢獻(xiàn)的第一向?qū)?、神奇的阿吉老人，就是我崇敬的人物之一。阿吉的故事在柴達(dá)木流傳，經(jīng)久不衰。阿吉老人的女兒柴達(dá)木罕，也成為我心中銘記的人。八年前，我與她在北京相會(huì)，今春，我們又在北京見(jiàn)面了。

我與楊振去塔里木石油賓館看她，特意帶上兩張發(fā)黃的《柴達(dá)木石油報(bào)》。一張登載了原青海油田文聯(lián)副主席梁澤祥當(dāng)記者時(shí)寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)道《阿吉老人與他的一家》 (1982年10月6日)，一張登載了柴達(dá)木罕的照片和散文《我的名字叫柴達(dá)木》 (1982年12月5日)，是“我與柴達(dá)木”征文選登的一篇文章。這是我在柴達(dá)木最西端的茫崖石棉礦工作時(shí)保留的兩張《柴達(dá)木石油報(bào)》。

歲月是理性的，它會(huì)蕩滌無(wú)價(jià)值的塵埃，留住有意義的珍寶。柴達(dá)木罕與她的父親一起，被記錄在柴達(dá)木的年輪里。這個(gè)與柴達(dá)木有著特殊關(guān)系的女性，與來(lái)自同一片土地的我緊緊擁抱之后，就含著熱淚久久地凝視那發(fā)黃的歷史扉頁(yè)。

其實(shí)她也保存著這兩張報(bào)紙，保存著所有她能收集到的各種登載她父親阿吉的故事的報(bào)刊以及資料。她還有一個(gè)習(xí)慣就是經(jīng)常在網(wǎng)上點(diǎn)擊“柴達(dá)木”和“柴達(dá)木油田”。她動(dòng)情地說(shuō)，我在柴達(dá)木生，在柴達(dá)木長(zhǎng)，柴達(dá)木有我的石油親人，我惦記??！

柴達(dá)木罕1956年8月15日生于柴達(dá)木西部的茫崖帳篷城。那時(shí)候，荒無(wú)人煙的大戈壁忽然間冒出一大片白色帳篷，宛如一個(gè)從天上落下的白牡丹花園。石油勘探隊(duì)員都住在了花心里。按組織規(guī)定，職工不能帶家屬，因此，沒(méi)有一家人住一頂帳篷的。只有阿吉。不僅如此，連阿吉養(yǎng)的馬和驢，組織上都給配了帳篷。阿吉解放初期為剿匪的解放軍帶路，1954年為第一支石油勘探隊(duì)伍帶路，是柴達(dá)木的眼睛，找路、找水源、找礦藏，功勛赫赫。為了繼續(xù)為柴達(dá)木開(kāi)發(fā)出力，1955年全家從新疆若羌遷居茫崖。當(dāng)這頂帳篷里傳出嬰兒的哭聲時(shí)，驚動(dòng)了整個(gè)“白牡丹花園”。那時(shí)隊(duì)伍里的女性屈指可數(shù)，懷孕的婦女一律不準(zhǔn)進(jìn)盆地。這是石油勘探隊(duì)伍里的第一個(gè)新生兒，她的哭聲是最純最甜最美的歌。

這支歌吸引了石油勘探者和茫崖工委的開(kāi)拓者，賀喜的人們川流不息。有人把對(duì)初生的柴達(dá)木罕的形象寫(xiě)在回憶錄里：“那花，比牡丹還要俊，還要美，還要逗人?！薄靶】俗危ㄐ」媚铮╅L(zhǎng)得可漂亮啦，碧藍(lán)的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一閃一閃的，圓呼呼的臉蛋上掛著一對(duì)笑窩?！币惠呑又幻χ橊劚疾ㄔ谕猓瑢⑼蟽簬氖氯珌G給妻子的阿吉，這時(shí)也成了慈愛(ài)的父親。他最喜歡抱著小女兒去帳篷城里轉(zhuǎn)悠，扯幾尺花布，買一包糖果，不斷地聽(tīng)別人夸女兒，然后樂(lè)不可支地回到自己的帳篷里，再把碰見(jiàn)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他們?cè)趺纯湫∨畠旱?，給妻子說(shuō)一遍。

給這個(gè)小克孜取名的事兒有幾種傳說(shuō)。有的說(shuō)，她一周歲那天，阿吉對(duì)妻子阿吉罕說(shuō)，就叫柴達(dá)木吧，這名字最好。阿吉罕不同意，說(shuō)“柴達(dá)木”是蒙語(yǔ)“鹽澤”的意思。正巧工委書(shū)記來(lái)了，認(rèn)為叫柴達(dá)木真是太好了。讓小克孜從小熱愛(ài)柴達(dá)木，永遠(yuǎn)熱愛(ài)柴達(dá)木。于是，名字就這么確定了。有的說(shuō)，是著名詩(shī)人李季取的名兒。李季1954年去了柴達(dá)木，1958年又去了柴達(dá)木。他特意去茫崖帳篷城看阿吉一家，還給他女兒送了做衣服的花布。他聽(tīng)說(shuō)阿吉的小女兒還沒(méi)取名字，就說(shuō)，那就叫柴達(dá)木吧。從此，小克孜的名字就叫柴達(dá)木了。

后來(lái)，按照民族習(xí)慣，在名字后面加了一個(gè)“罕”。但是，人們都叫她柴達(dá)木，直到會(huì)說(shuō)話了，她介紹自己的名字，也說(shuō)叫柴達(dá)木。后來(lái)她在《我的名字叫柴達(dá)木》這篇文章里寫(xiě)道：“我喜歡這個(gè)名字，我為有這個(gè)名字感到驕傲！”

柴達(dá)木罕對(duì)柴達(dá)木那片土地，有纏綿的情思、不盡的回憶。她說(shuō)，聽(tīng)阿娜（母親）說(shuō)，她才一歲多就會(huì)走路了，那時(shí)中央新聞電影制片廠到柴達(dá)木去拍片，拍了她的大大（父親）和阿娜，還有她的阿娜拉著她的鏡頭。有人對(duì)她說(shuō)，柴達(dá)木，你上電影了，全國(guó)人民都知道你叫柴達(dá)木了！她就高興地“嘿嘿”直笑。她還記得一些事：有劇團(tuán)慰問(wèn)演出，工委領(lǐng)導(dǎo)和石油領(lǐng)導(dǎo)總是安排父母坐在第一排，大大總是抱著她看演出。演出結(jié)束了，演員們就走過(guò)來(lái)摸摸她的臉，叫她柴達(dá)木，還把戲帽子戴在她的頭上。她就覺(jué)得自己跟演員一樣，非常美麗。家搬到油砂山后，哥哥姐姐經(jīng)常帶她到紀(jì)念碑旁邊的鹽堿灘玩，那里有井架，石油的香味很濃。有一次，哥哥不小心掉進(jìn)原油坑里了。她與哥哥姐姐一樣，一點(diǎn)都不害怕，看著哥哥黑乎乎的臉、油乎乎的衣服，就哈哈地笑個(gè)不停。1960年，全國(guó)的自然災(zāi)害開(kāi)始了。工委和石油局都盡量保證阿吉全家的糧食供應(yīng)。而大大和阿娜卻經(jīng)常接濟(jì)別人。她也學(xué)會(huì)了幫助別人。有一次，3歲的她看見(jiàn)一位叔叔很瘦，心想，他一定是餓成這樣的，就在自己家里抓了一把米，硬要叔叔收下。叔叔感動(dòng)得眼睛都濕了，蹲下去抱起她，親她的臉，把她送回家。

她說(shuō)她的童年是在石油的芳香里熏大的，是在石油的大家庭里成長(zhǎng)的。她的阿娜經(jīng)常找不到她，是被這個(gè)叔叔、那個(gè)叔叔抱走了。那時(shí)從四面八方聚在柴達(dá)木的漢人叔叔多，她從小就學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)。在家里都說(shuō)維吾爾語(yǔ)。她在兩種語(yǔ)言環(huán)境里成長(zhǎng)，增加了生活的樂(lè)趣。她說(shuō)她的童年是非?？鞓?lè)的，她的父親受人尊重，她和哥哥姐姐受人喜愛(ài)，一家人十分和睦。那數(shù)不清的叔叔和總是微笑著的阿姨，把幸福帶給了她的家，把快樂(lè)送給了她。

1961年10月7日，阿吉老人永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。親人沒(méi)有讓幼小的柴達(dá)木罕知道。在送葬儀式里，當(dāng)她看見(jiàn)那么多人排著隊(duì)走著，以為很熱鬧，就有些高興地一邊走一邊跳。哥哥打了她一耳光，她莫名其妙地哭了。她這才發(fā)現(xiàn)，阿娜、姐姐和哥哥流著淚，叔叔阿姨們也流著淚。后來(lái)她才明白，大大再也回不來(lái)了。她就拼命地哭，喊著我不要大大走，我要大大，我要大大啊！

從大大堆滿花圈的墓地回到家里，柴達(dá)木罕忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。她的笑容少了，經(jīng)常一個(gè)人默默地望著戈壁灘，那一雙藍(lán)盈盈的大眼睛里有了憂傷和思索。她想起大大病重時(shí)，有一天拉著她的小手對(duì)她說(shuō)：“你為什么叫柴達(dá)木？就是要你在柴達(dá)木扎根、開(kāi)花、結(jié)果，在柴達(dá)木奮斗一輩子！”她牢牢記住了大大的話，盡管她還不怎么理解其中的含義。

因阿吉的離去，阿吉罕在悲痛中精神失常了。她整天自言自語(yǔ)，重復(fù)述說(shuō)她與阿吉過(guò)去的事：阿吉牽著駱駝走了，又為找石油、找礦藏當(dāng)向?qū)チ恕暧椎牟襁_(dá)木罕感覺(jué)到大大和阿娜對(duì)柴達(dá)木的愛(ài)，超過(guò)了對(duì)自己的愛(ài)，也使她有些明白為什么大大、李季伯伯給自己取名柴達(dá)木了。

阿吉罕的病一直沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。為了避免她繼續(xù)睹物思情，柴達(dá)木行委和石油局把她一家送回新疆若羌縣。柴達(dá)木罕與哥哥姐姐就在那里上學(xué)了。文革期間，青海省政府派人把她一家接回茫崖，給柴達(dá)木罕的哥哥安排了工作。阿吉罕回到柴達(dá)木,病就痊愈了。她依然那樣勤勞、善良，還是喜歡幫助別人。1987年秋風(fēng)蕭瑟，阿吉罕追隨阿吉而去。

一直努力學(xué)習(xí)、積極上進(jìn)的柴達(dá)木罕，已經(jīng)像柴達(dá)木這片土地一樣，經(jīng)得起風(fēng)吹沙打、嚴(yán)寒酷暑。1972年夏天，她在茫崖石棉礦工作了，她自愿去礦山上當(dāng)了挖石棉的工人。這座深藏著石棉寶藏的依吞布拉格山峰，有過(guò)父親阿吉的足跡，石棉是父親當(dāng)年拉著駱駝隊(duì)商旅時(shí)發(fā)現(xiàn)的，解放后帶領(lǐng)開(kāi)拓者來(lái)這里，后來(lái)才有了石棉礦的開(kāi)采。她感到自豪，自己已經(jīng)投入其中，親手延續(xù)著父親未竟的事業(yè)。1973年夏，火熱的戈壁西陲把喜訊告訴石棉工人們，大眼睛的柴達(dá)木罕就要到茫崖鎮(zhèn)當(dāng)干部了。當(dāng)什么干部？當(dāng)婦聯(lián)副主任!

柴達(dá)木罕做什么工作都真心實(shí)意，不打折扣，跟她的父親阿吉一樣。風(fēng)沙再大也擋不住她的腳步，她要為姐妹們的家庭和諧、生活困難以及芝麻蒜皮的事情奔波。不管什么時(shí)候姐妹們需要她，她都會(huì)及時(shí)趕到。有一次，深夜有人敲門(mén)，原來(lái)是一個(gè)家屬被丈夫打了。柴達(dá)木罕立即去這個(gè)家，與這對(duì)夫妻交談。這對(duì)夫妻都認(rèn)識(shí)了自己的不足，丈夫從此再?zèng)]打過(guò)妻子。柴達(dá)木罕總是在堅(jiān)持原則的前提下，維護(hù)婦女的合法權(quán)益。姐妹們信任她，男人們敬畏她。組織上要好好培養(yǎng)這個(gè)有責(zé)任感有愛(ài)心的青年，1975年夏天，把柴達(dá)木罕送到蘭州的西北民族學(xué)院去學(xué)政教專業(yè)。畢業(yè)后，她回到茫崖鎮(zhèn)擔(dān)任了婦聯(lián)主任。

1977年，柴達(dá)木罕曾經(jīng)歷了一次人生選擇。兩年前她在新疆認(rèn)識(shí)了軍營(yíng)里的買買提依明，通過(guò)交往，建立了感情。買買提依明轉(zhuǎn)業(yè)后，在新疆若羌工作，希望她調(diào)到若羌。父親任縣委書(shū)記，幫她調(diào)工作應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。柴達(dá)木罕表示，柴達(dá)木艱苦，但那是生我養(yǎng)我的地方，那里的工作也需要我干一輩子。如果你真愛(ài)我，就來(lái)柴達(dá)木吧！她對(duì)柴達(dá)木深厚的感情打動(dòng)了買買提依明。這年春天，他倆結(jié)婚了，不久，買買提依明調(diào)到柴達(dá)木，夫妻倆共同為建設(shè)柴達(dá)木而奮斗。

1980年,中央新聞電影制片廠到柴達(dá)木西部拍攝《漫游柴達(dá)木》時(shí)，曾與阿吉老人共同奮斗的老戰(zhàn)友、時(shí)任青海石油局局長(zhǎng)的尹克升領(lǐng)著柴達(dá)木罕到石油勘探區(qū)域的不少地方，給她講柴達(dá)木的石油創(chuàng)業(yè)史和發(fā)展軌跡，講遠(yuǎn)景規(guī)劃。在“躍深7井”，拍攝噴油鏡頭時(shí)，正巧一陣旋風(fēng)刮來(lái)。黑色的原油噴在尹局長(zhǎng)和攝影師身上，柴達(dá)木罕也一身原油。尹局長(zhǎng)關(guān)切地問(wèn)：“衣服弄臟了吧？”她高興地回答：“今天我才真正聞到了石油的芳香！”

這句話是出自肺腑的感慨。柴達(dá)木罕覺(jué)得，盡管父親為石油開(kāi)發(fā)做出了貢獻(xiàn)，自己也在石油芳香里生，伴著石油的發(fā)展成長(zhǎng)，但今天才真正走進(jìn)石油的內(nèi)涵、品嘗石油的滋味。她在《我的名字叫柴達(dá)木》里寫(xiě)道：“爸爸與石油結(jié)下了不解之緣，我與石油也有著特殊感情。”“至今我的衣服上還留有斑斑油跡。每當(dāng)我看到這些油跡，就激起我對(duì)柴達(dá)木這個(gè)聚寶盆、對(duì)石油的深深的愛(ài)戀?！薄拔业拿纸胁襁_(dá)木，我喜愛(ài)這個(gè)名字，更喜愛(ài)真正的柴達(dá)木！我這個(gè)柴達(dá)木，要和成千上萬(wàn)個(gè)柴達(dá)木一道，為柴達(dá)木添彩增輝！”

柴達(dá)木罕沒(méi)有辜負(fù)父親、工委書(shū)記和李季伯伯、尹克升局長(zhǎng)的期望。婦聯(lián)工作很出色，被選為海西州婦聯(lián)和政協(xié)委員、青海省婦聯(lián)代表。1983年調(diào)任花土溝鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

一心在柴達(dá)木開(kāi)花結(jié)果的柴達(dá)木罕，有了一兒一女兩個(gè)寶寶。1985年，調(diào)往新疆庫(kù)爾勒的公公那邊傳來(lái)消息，婆婆病得不輕，需要人照顧。公公工作太忙，身體也不好，希望買買提依明和柴達(dá)木罕能調(diào)到庫(kù)爾勒。這下可難住了這對(duì)夫妻。自古忠孝不能兩全，到底該舍去哪一個(gè)？心里最矛盾的是柴達(dá)木罕。過(guò)去她是個(gè)孝順的女兒，出嫁后是個(gè)孝順的兒媳。雖然不在公婆身邊，但她能想到做到。不能離開(kāi)柴達(dá)木，又不能在公婆最需要人手的時(shí)候置之不理。怎么辦呀？她一個(gè)人跑到父親的墓地，流著淚向父親傾訴。一股旋風(fēng)將黃色的沙柱推了過(guò)來(lái)，在墓碑前不走了，像一柱巨大的香燭，旋轉(zhuǎn)著向上，慢慢升起。大大！大大！柴達(dá)木罕呼喊著父親，心里詢問(wèn)著父親。而這時(shí)組織上派人找到了她。對(duì)她說(shuō)，走吧，你和買買提依明應(yīng)該回到有困難的父母身邊，在新疆工作也是建設(shè)祖國(guó)的西部，這樣可以忠孝兩全??！

那是痛徹肝膽的離別。在汽車離開(kāi)柴達(dá)木的那一剎，她哭著要下車，要撲向生她養(yǎng)她的土地！買買提依明緊緊摟住她。他理解她，此時(shí)摟不住她對(duì)這片與她血肉相連的土地的奔涌離情。深秋的漠風(fēng)嗚嗚地哭著，為阿吉老人的女兒，為像阿吉老人一樣熱愛(ài)柴達(dá)木、與柴達(dá)木一樣的名字的人，依依送別。

深秋終于過(guò)去。把愛(ài)留在心中的柴達(dá)木罕，全心全意為這個(gè)家，盡心盡力為工作。她的家成為和諧家庭的榜樣。兒女都上了名牌大學(xué)，女兒米麗還是研究生畢業(yè)。她也受到組織和群眾的信任，先后擔(dān)任新疆巴州棉麻公司副經(jīng)理、書(shū)記、工會(huì)主席。因?yàn)樯钌畹氖颓榻Y(jié)，后來(lái)到庫(kù)爾勒的中國(guó)石油塔里木油田公司工作，擔(dān)任工會(huì)副主席至今。

我看見(jiàn)過(guò)一張表格，有一段這樣的文字：柴達(dá)木罕工作20多年來(lái)，多次榮獲省、部級(jí)民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人、優(yōu)秀工會(huì)干部、優(yōu)秀黨員等榮譽(yù)稱號(hào)；2003年榮獲全國(guó)優(yōu)秀工會(huì)工作者、能源工會(huì)先進(jìn)女職工工作者稱號(hào)；2005年榮獲全國(guó)優(yōu)秀女職工工作者稱號(hào)；2011年3月，光榮地參加了全國(guó)先進(jìn)女職工代表進(jìn)京觀光團(tuán)，任第5團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

不管走到哪里，她都惦念著柴達(dá)木和柴達(dá)木的老石油人，尤其是與他父親阿吉共同奮斗過(guò)的第一代柴達(dá)木開(kāi)拓者。2003年9月，她到北京開(kāi)會(huì)后，特意看望了時(shí)任國(guó)家民委主任的尹克升、退休在北京勘探院的老地質(zhì)師張維亞、退休在天津大港油田的老地質(zhì)處處長(zhǎng)馮浩、退休在遼寧油田的原101地質(zhì)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)葛泰生。還到青海油田北京離退休基地來(lái)看望原油田副書(shū)記、原青海省政府秘書(shū)長(zhǎng)曹隨義和原油田文聯(lián)主席楊振等等。分別后她寄來(lái)一封深情的信，信中說(shuō)：“……與石油老前輩們相逢，雖然時(shí)間短，但在我的心里永遠(yuǎn)難忘。見(jiàn)到你們，使我更加懷念我的父親和與父親一起為石油奮斗的老前輩們，這種友誼是非常真摯的，也是永恒的……”

今年我們又見(jiàn)面了。她還是特意來(lái)北京、去遼河油田看望已經(jīng)耄耋之年的幾位石油老前輩。馮浩已經(jīng)辭世，她仍然去了大港油田，她去看望他的老伴，去悼念已去的靈魂。

她特意送了幾張照片給我和楊振。她指給我們看，這是柴達(dá)木石油人為我父親立的銅像。我非常感謝我們的親人們。8年前，油田新聞中心的朱永明老總帶著攝制組去庫(kù)爾勒采訪我，錄制了專題節(jié)目。2010年8月接到青海省辦公廳的電話，正拍紀(jì)錄片《百年青?！罚?qǐng)我去拍一些鏡頭，我?guī)鹤右览チ恕Ｎ乙呀?jīng)兩次帶兒子去柴達(dá)木，我們世世代代都不能忘記柴達(dá)木。柴達(dá)木罕淚盈盈地指給我們看，這是張維亞，這是葛泰生，他們都是1954年挺進(jìn)柴達(dá)木西部的地質(zhì)大隊(duì)的骨干，是我父親的戰(zhàn)友。張叔叔已經(jīng)92歲了。這一批勇士，健在的已經(jīng)不多了……

柴達(dá)木罕——柴達(dá)木，永遠(yuǎn)熱愛(ài)柴達(dá)木盆地和柴達(dá)木的建設(shè)者們。她與她的父親阿吉老人一樣，與那片遼闊的土地血脈相連！