你能否割下一磅不帶血的肉

◎李建軍

對中國當(dāng)代文學(xué)來講，漠視政治，疏遠(yuǎn)政治，起先是一種時(shí)髦，后來則成了一種習(xí)慣。這種“政治冷淡癥”造成的直接后果，便是文學(xué)敘事的瑣碎和浮薄。

蘭摧玉折，事出有因。在很長的時(shí)間里，當(dāng)代文學(xué)被動(dòng)地依附于政治，被迫按照流行的政治觀念，按照公式化的創(chuàng)作方法，圖解和宣傳當(dāng)下的政策。這種消極的關(guān)系模式，是造成文學(xué)上“去政治化”的根本原因。

一種極端往往導(dǎo)致另一種極端。隨著政治對文學(xué)的極端功利主義的奴役的終結(jié)，極端唯美主義又以“撥亂反正”的名義，將政治與文學(xué)對立起來。在純文學(xué)論者看來，沒有什么比政治離文學(xué)更遠(yuǎn)的了。他們傾向于把文學(xué)理解為一種純粹個(gè)人的事情，或者，理解為純粹的技巧和唯美的形式。就這樣，文學(xué)為自己設(shè)計(jì)了安逸的生存策略，也為自己選擇了一條沒有前途的道路。

與此同時(shí)，外國的唯美主義文學(xué)觀，也給無根的當(dāng)代文學(xué)，提供了價(jià)值觀上的支持。哈羅德·布魯姆的“分離主義”文學(xué)觀，就得到了某些中國支持者的共鳴和回應(yīng)。一些中國學(xué)者如獲至寶地把布魯姆的“憎恨學(xué)派”當(dāng)做批判的利器，毫不客氣地用它來命名那些敢于坦率地懷疑和否定的批評家。殊不知，在《西方正典》一書中，布魯姆不僅將包括馬克思主義和女權(quán)主義在內(nèi)的許多介入性的批評學(xué)派命名為“憎恨學(xué)派”，而且還將托爾斯泰當(dāng)做這個(gè)學(xué)派的“尚未認(rèn)可的先輩之一”。

布魯姆的從文本到文本的文學(xué)觀，完全排斥包括“政治”在內(nèi)的關(guān)聯(lián)性因素。他說，“我認(rèn)為審美只是個(gè)人的而非社會(huì)的關(guān)切”；又說：“相信文學(xué)批評會(huì)成為民主教育或社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)，這種看法是不對的。”他宣稱自己寫《西方正典》的部分目的，“就是要挑戰(zhàn)左的和右的文化政治學(xué)，因?yàn)樗麄冋诖輾u，也許隨之還在摧毀文學(xué)本身?！?/p>

事實(shí)上，正像政治是人類生活的具有核心意義的內(nèi)容一樣，政治也是文學(xué)價(jià)值構(gòu)成中甚為重要的部分。一個(gè)優(yōu)秀的作家，往往首先是一個(gè)關(guān)注政治的人，甚至干脆就是一個(gè)富有洞察力的政治家。在阿蘭·布魯姆看來，莎士比亞就是“一位卓越的政治家”，如果沒有這一點(diǎn)，莎士比亞就不可能寫出那些偉大的戲劇。一個(gè)作家如果忽略政治，就無法全面而準(zhǔn)確敘述人們的生活，也無法深刻地揭示生活的真相和奧秘?！叭魏紊罘绞降母淖兌家哉蔚淖兏餅橄葲Q條件，它們的實(shí)現(xiàn)也要依靠政治力量。正是在共同生活中，人們發(fā)揮自身的潛能；正是政權(quán)決定了共有的生活方式和生活目標(biāo)?！卑⑻m·布魯姆在《莎士比亞的政治》中如是說。

鮑西婭允許夏洛克從巴薩尼奧身上割下一磅肉，但警告他不得帶出一滴血。于是，夏洛克只得放棄了自己的復(fù)仇計(jì)劃。政治就是文學(xué)的肉中之血。我們不可能割下一磅不帶政治之血的文學(xué)之肉，除非你割的是脫離了生命之軀的冰冷的凍肉。