血水、淚水、汗水匯聚成的長河：漂萍回眸片斷

□呂 雷

所有時間，都終將變成歷史。而一百多年來中國的歷史，則是一條由血水、淚水、汗水匯集成的河流。我出生晚，今年也六十有三了，在這條洶涌澎湃的長河中，只算得一星半點載浮載沉隨波逐流的浮萍?；厥啄皦m，感慨頓生：太史公言，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。人活著，盡情享受生活，追求幸福天經(jīng)地義，但千百年來，總有人追尋信仰而來，踐行信仰而去，惟有他們的血水、淚水、汗水，才能聚匯成歷史長河。我既置身這長河中，總得時時向上游回顧。人，惟有知從哪里來，才會知曉到哪里去，惟有知過去，才能見未來。

我，父親，父親的戰(zhàn)友

我一出生便多災(zāi)多難。

1947年，中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，重慶烏云壓城，腥風(fēng)血雨。我出生在重慶民建中學(xué)的豬圈旁邊，那年是豬年，屬豬的我冥冥中開始接受磨難，因為是早產(chǎn)，生下來后我不會哭，連吸奶的力氣也沒有，接生婆抱過一看，皺皺眉頭說，這個娃兒怕喂不活?？晌一钕聛砹耍窠ㄊ堑叵曼h辦的學(xué)校，于是我有許多“干爹”、“干媽”，母親沒有奶水，“干媽”們就弄來奶粉，調(diào)開了用棉花醮濕擠進我的小嘴里。六個月后，我被寄養(yǎng)在農(nóng)村一個佃戶老婆婆屋里，父母有時來看我，見我躺在灶臺邊的禾草堆上，大群蒼蠅嗡嗡嗡地圍著我飛舞，老婆婆熬好了米糊，用手指摳起一點一點抹進我嘴巴里。就這樣把我養(yǎng)到一歲，當(dāng)時誰也不知，老婆婆的東家有個肺癆病人，不滿一歲的我感染了肺結(jié)核。

1948年，重慶地下黨組織遭遇滅頂之災(zāi)。作為鄉(xiāng)建學(xué)院地下黨組織負(fù)責(zé)人的父親懵然不知，到了約定時間，未見學(xué)運特支書記胡有猷來接頭，又較長時間未見地下傳遞的《挺進報》，預(yù)感到巨大的危險在逼近，父親只好啟動緊急程序，到北碚“接頭”，由我母親在后面遠遠跟著，一旦發(fā)現(xiàn)不測立即回去報信。就在北碚一座石橋橋礅旁，父親與一個穿長袍的青年對上了暗號，細(xì)一打量，發(fā)現(xiàn)他竟是化了妝的重慶北區(qū)書記齊亮，他在重慶新華日報工作時，父親就和他有過聯(lián)系。齊亮機警而冷靜，卻低聲說出了晴天霹靂的幾句話：“有人叛變，攤子被搞爛了，胡有猷被捕了，情況非常嚴(yán)峻。你回去馬上把己經(jīng)‘紅’了的人，不管是黨員還是外圍六一社員，盡量撤離重慶，回家隱蔽、分散下鄉(xiāng)都行。你家在香港，你最后走，如有實在沒有地方去的人，得把他們帶到香港去。你要準(zhǔn)備好！什么時候走，等通知?！闭f完他們緊緊地握了手，齊亮旋即匆匆離去。

父親回校后馬上安排黨員和外圍積極分子撤離到上海、武漢、云南以及四川各地。自己也在焦急地等待最后的通知，一天清晨，風(fēng)塵仆仆的齊亮突然來找父親，緊急通知：立即帶著找不到隱蔽地方的同志撤到香港去！分手時他緊緊和父親擁抱，并深情說：“恐怕今后很難再見面了，望多多保重?！比缓笥忠晦D(zhuǎn)身飄然而去。

老父親每每向我追述那一時刻，都令我怦然心動，思緒難平，那真是個千鈞一發(fā)的生死關(guān)頭，是考驗一個人信仰的嚴(yán)酷時刻，60多年后，我已經(jīng)無法探究那個清晨時分齊亮在通往歇馬場鄉(xiāng)建學(xué)院小路上疾走如飛時會想些什么？我只知道，往前走，他可能挽救黨的一個基層組織和一批進步青年，成為救出幾十條生命的天使、英雄，也有可能身涉險境，一步跨入牢籠，因為整個組織已經(jīng)破壞了，鄉(xiāng)建學(xué)院的地下組織是由條塊結(jié)合組成的，任何一個環(huán)節(jié)出問題，他的舍命奔走都有可能變成自投羅網(wǎng)；如果退回去，他可以有更多時間自保，更有機會逃出虎口，他應(yīng)深知自己已是敵人重點追捕的目標(biāo)，每分鐘都有被捕的危險，先擺脫追捕隱蔽自己也似乎無可厚非。可是，他義無反顧地作出抉擇：逐一通知別人先撤離，把生的希望先給同志，死的危險留給自己，信仰！黨性！在那清晨的疾走中發(fā)揮到極致。

當(dāng)年父親與齊亮分手后，馬上到老婆婆家里接走我，按原來預(yù)設(shè)方案，沒有暴露的母親留下繼續(xù)堅持，父親和一男一女兩個黨員帶我坐船撤到香港。同行的女同志充當(dāng)我的母親，不料，發(fā)著低燒的我死不認(rèn)這個“媽”，拼命啼哭，同船的旅客紛紛投來詫異的目光，有人問：這娃兒怪咧！咋不肯跟媽？父親尷尬地“解釋”：孩子媽一直在鄉(xiāng)下教書，我在城里做事，帶孩子方便些，所以孩子只認(rèn)我，跟媽反而生分了。江輪每停靠一個碼頭，都有軍警特務(wù)上船盤查，父親見我們這引人注目的“一家三口”破綻太大，臨時改變計劃不從上海轉(zhuǎn)船去香港，而在宜昌下船，從陸路經(jīng)武漢南下廣州、香港，并與轉(zhuǎn)移到香港的南方局領(lǐng)導(dǎo)錢瑛大姐接上頭，這時父親才知道：無恥叛變了的重慶市委書記劉國定竟帶特務(wù)飛到上海搜捕當(dāng)時地下工作最高領(lǐng)導(dǎo)錢瑛同志（解放后任中組部副部長），并在碼頭上攔截從重慶撤離的地下黨員，正是父親決定在宜昌下船這一隨機應(yīng)變，讓我們又逃過一劫。我奶奶在香港的家，是“東縱”的地下聯(lián)絡(luò)站，不久，我母親也回到香港，一家人總算團聚了。父親在錢瑛大姐領(lǐng)導(dǎo)下，投入緊張的工作：以辦香港學(xué)生雜志的公開身份，秘密租賃了一所大房子，籌辦準(zhǔn)備接收城市的培訓(xùn)班；從事收集廣州的情報資料工作；北平解放后，他又作為代表國統(tǒng)區(qū)和香港的七名青年代表之一（其中一名是著名作家馬識途的妻子），北上北平參加第一次全國青年代表大會（即共青團一大）。

當(dāng)時生活依然是極貧困的，我的病情加重了，整天啼哭，至今我依稀記得，奶奶抱著發(fā)燒的我，整夜在昏暗的馬路上蹣跚。幸而當(dāng)時香港已經(jīng)有肺結(jié)核的特效藥“麥仙”（大概是鏈霉素）上市，父母靠組織上的接濟，給我買藥救命。1949年底，廣州解放，剛從北方回到香港的父親到廣州公干，抽空上街看看新面貌，不料被一老上級發(fā)現(xiàn)“捉住”不放，父母只好先后奉命調(diào)回到廣州，在黨的懷抱里，我治好了重病。但不久傳來噩耗：我們的救命恩人齊亮和他的愛人馬秀英同志（馬識途的妹妹），在轉(zhuǎn)移隱蔽到成都以后，被任重慶市委副書記的叛徒冉益智出賣，解放前夕雙雙英勇犧牲在渣滓洞，父母的同學(xué)和戰(zhàn)友胡有猷、楊翱、陳詩伯也慘被屠殺。為了信仰，他們把寶貴的青春和鮮血拋灑在歷史的河流里。

由于高層領(lǐng)導(dǎo)的叛變和出賣，重慶地下黨員和進步青年遭受逮捕和屠殺達數(shù)百之眾，有個別僥幸者逃過嚴(yán)酷的追捕，日后也難免蒙受不白之冤。潛伏在敵人內(nèi)部的程途同志，就是典型的一例：他早在抗戰(zhàn)從事“民先”活動時就與父親相識并成為好友，但彼此間并不知道對方真實身份，其實，他當(dāng)時是我黨重慶地下電臺的特支書記，著名的《挺進報》的消息來源，就是成善謀同志和他用電臺收錄后秘密遞交陳然烈士編輯成報的。組織被破壞時，他和成善謀同時被大叛徒劉國定出賣，那天他正好與成善謀約好接頭，遠遠看見一群特務(wù)圍住成善謀，為首的逼問：說，程途在哪里？成善謀睚眥俱裂大呼：我就是程途！成善謀用頂天立地的一聲吶喊，踐行了自己至死不渝的信仰，以自己的生命換取了戰(zhàn)友的安全。程途得以脫險，解放后，他在重慶市公安局任職，不料在肅反中因他在敵特機關(guān)潛伏過而且上線犧牲無人證明清白，不幸蒙冤受屈，被打成歷史反革命關(guān)押新疆勞改。程途雖然身處逆境，但信仰不泯，忠心不改，他獲平反昭雪后擔(dān)任了重慶市紀(jì)委常委，1982年時他已病重，父親和我到重慶醫(yī)院探望他，他依然雙目炯炯，握著我的手一再叮囑：信仰，不要迷失信仰……他說出一段在新疆勞改時的傳奇，把我感動得潸然淚下——那是新疆一個大雪紛飛的冬天，他們被押到野外勞動，一個囚犯觸怒了看守隊長，隊長竟當(dāng)眾扒下那人的棉衣來懲罰他，程途向來好打抱不平，沖上前去論理：這么冷的天，你扒了棉衣不是要凍死他嗎？這樣干還叫共產(chǎn)黨？隊長大怒，命令把程途的棉衣也扒掉，他光身昂首挺立雪地里，全隊囚犯一下子全跪倒地上為他求情，那隊長更惱羞成怒越發(fā)一意孤行，就在這時，遠處馳來一輛吉普，見路邊跪著一大片人，一位清瘦冷峻的老軍人連忙下車，一問緣由，老軍人雙目圓睜，喝令該隊長也脫掉棉衣站在雪地里，并怒斥：他們也是人！你光身挨凍試試？凍死你這王八蛋！程途得救了，事后，他才知道，那正氣凜然地挽救他的老軍人，正是鼎鼎大名的王震將軍！

信仰的光輝，在時間的河流中閃爍。不僅閃耀在戰(zhàn)場、刑場、生離死別的瞬間，也閃耀在突如其來的災(zāi)難中、人生蒙冤受屈之時，更閃爍在默默無聞、隱姓埋名的埋頭苦干之中。

2003年非典疫情震驚全球，我到第一線采訪寫作并發(fā)表了有關(guān)鐘南山院士的報告文學(xué)，香港報紙也轉(zhuǎn)載了。香港的愛國工會便邀請我去香港給工會會員們作一場內(nèi)地抗擊非典的報告，會場上，我看見一大群白發(fā)蒼蒼的老人，他們都是工會的老骨干。意外地，我見到了我的“干媽”——當(dāng)年與我父親假扮夫妻把我從重慶帶到香港的那位女同志。盡管當(dāng)年我在船上不認(rèn)她這個“媽”，但長大后我一直叫她干媽，那年她已經(jīng)八十歲了，她竟帶著助聽器、筆記本來聽我的“報告”，把我感動得鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)潮。六十多年來，高官厚祿、級別待遇始終與她無緣，盡管她黨內(nèi)的“輩份”比起公開在港工作的許多高級干部“高”出許多倍，她卻在香港一直只擔(dān)任一個基層工會的秘書，幾十年如一日，勤勤懇懇任勞任怨地為工人服務(wù)到2008年溘然長逝。那天，我一接到噩耗，便代表全家趕到香港世界殯儀館為她守靈，看著一群群的工友、學(xué)生、街坊親友來向她揮淚告別，我的淚水再也無法強忍，汩汩地往下流淌，流到臉上，流到心里。我一生坎坷，一出生就差點夭折喪命，成人后又適逢“文革”、下鄉(xiāng)，心臟做過兩次大手術(shù)，可謂幾度“死過翻生”，人說人世間不如意事常有八九，然而，對比起這位為信仰奮斗一生清苦一生而且光榮經(jīng)歷幾乎無人知曉的老人，我們還有什么可攀比、可抱怨的呢？

奶奶

我奶奶識字不多，但我心目中她是無所不知，無所不能的。她會講很多很多的故事，令我常常在上幼兒園時過于依戀她而緊抱她的腿堅決不肯放手，她只好終日守在幼兒園里陪著我，讓老師們非常為難。她喜歡聽“大戲”（粵?。?，偶爾也會唱幾句，我至今仍記得幾個粵劇大老倌的名字，就是從她嘴里聽來的。

奶奶是個了不起的革命母親，這是我年齒漸長慢慢知道的。她早年守寡，靠當(dāng)傭人含辛茹苦養(yǎng)大五個兒女，全部送他們參加革命工作，她在日軍占領(lǐng)香港期間，也曾奮不顧身參與斗爭。

香港九龍有條太子道。當(dāng)年威震港九的東江縱隊港九大隊市區(qū)中隊的老戰(zhàn)士提起這條路，會產(chǎn)生一種特殊的感情，他們忘不了太子道174號的女主人呂媽——我奶奶。

奶奶的家其實是知名人士荊老伯的物業(yè)，荊老伯是老同盟會員，早年留學(xué)日本，回國后曾在湖南一師當(dāng)過毛澤東的老師，香港淪陷后，他堅決不當(dāng)漢奸，逃回內(nèi)地，委托當(dāng)傭人的奶奶看管房產(chǎn)，奶奶便當(dāng)上了女主人。當(dāng)時香港已成恐怖世界，天天都有人餓死，奶奶深明大義，毅然送走了可以持家的大兒子、大女兒，讓他們到游擊區(qū)參加革命，還在家中開設(shè)了“東縱”市區(qū)中隊的聯(lián)絡(luò)站。

奶奶家里經(jīng)常開著一桌“麻雀局”。四樓住著一戶漢奸，樓下住著日本鬼子的馬隊，他們卻對三樓經(jīng)常通宵達旦的“雀戰(zhàn)”聲從未產(chǎn)生過懷疑，他們做夢也想不到，這“麻雀局”竟是在港九神出鬼沒的游擊戰(zhàn)士在開會！在這種“夾心餅干”式的險惡環(huán)境里，指戰(zhàn)員們反覺得“風(fēng)雨不動安如山”。這里，是他們溫暖的家。

1944年初春，盟軍飛虎隊飛機轟炸香港的日軍目標(biāo)，多架次軍機被擊落。其中一位美國飛行員克爾中尉被迫帶傷跳傘，被我“東縱”一個11歲的小交通員李石奇跡般營救到游擊區(qū)。日軍眼看著美國飛行員在眼皮底下消失，狼奔豕突在城里城外大肆搜查，港九突然變得十分緊張。

一天早上，我奶奶梳妝打扮，雍容華貴地出門了。身后還跟著一個衣著入時的少女——我的大姑。她們要完成中隊長方蘭交付的特殊任務(wù)：采購貴重藥物、高級食品，還有一項奇怪的物品——西洋人吃飯用的刀叉！原來，游擊區(qū)內(nèi)食物藥品奇缺，生活極其艱難，為把國際友人接待好，東縱領(lǐng)導(dǎo)決定：通過秘密聯(lián)絡(luò)站在香港購買。領(lǐng)導(dǎo)還細(xì)心地考慮到，今后進入游擊區(qū)的國際友人會逐漸增多，他們不會用筷子，因此還必需買若干副刀叉！

174號樓下，日軍馬隊一個新來的日本軍曹陰鷙的眼睛盯上了奶奶母女倆，手一揚攔住她們，接著就動手翻我姑姑手中的藤籃，奶奶竟拉住他，笑嘻嘻地?fù)u了搖手。

軍曹惡狠狠地打了奶奶一耳光。奶奶憤憤地揭開藤籃上的白布，軍曹吃了一驚——里面裝著一疊洗得干干凈凈、燙得整齊筆挺的日軍將軍服。

日軍馬隊隊長聞聲趕來：“嗨，八格！”板起臉孔把軍曹訓(xùn)斥兩句，接著左右開弓，大巴掌扇得軍曹眼冒金星，然后客氣地把頭一低，擺手向母女倆示意放行，還連聲：“翹秀哭”（對不起）。

奶奶在這隊日軍眼中，是大大的“良民”，她天天到“大日本香港占領(lǐng)地總督部”的高級軍官家里洗衣服?？墒撬麄冏鰤粢矝]想到，這兩個“良民”，一個是專以替日軍軍官洗衣服為掩護的游擊隊母親，一個是年方17的女游擊隊員，他更不能想象，就在他頭頂上的三樓，竟會是東江縱隊的一個重要聯(lián)絡(luò)站！

奶奶母女倆憑熟人熟路，機警地在港島置辦了指揮部要的物品，但回九龍時，在渡輪上卻突然發(fā)生了意外。

她們母女在船上剛坐定，全船就亂哄哄地鬧起來——幾個憲查和印籍“摩羅差”，竄上船來要搜查了?！澳α_差”見母女倆，就徑直過來動手翻東西，一看她們的藤籃里裝滿了蛋糕、西餅、煉奶、罐頭、刀叉……面如菜色的“摩羅差”，頓時兩眼放光。立即圍攏過來了。

“帶這么多東西上哪兒去？”一個憲查問?！疤骄烁?。他病了，需要營養(yǎng)?！蔽掖蠊谜f。“你舅父干什么的？嗯？”一個憲查突然狂嗥起來。奶奶說：“他在為皇軍做事，當(dāng)翻譯官?！闭f著，她揭開另一個藤籃，露出那幾套軍官制服：“這是他的替換衣服，要我們給他送去?！睌橙嗣婷嫦嘤U，誰敢得罪“皇軍”的翻譯官？只得悻悻地走開了。

第二天，我大姑離開九龍市區(qū)，在新界化裝成客家妹，挑著擔(dān)子秘密把這批物資轉(zhuǎn)送游擊區(qū)。

克爾中尉離開游擊區(qū)時，給東江縱隊的指戰(zhàn)員寫了一封感謝信，信中說：“……我知道，你們當(dāng)中還有很多人是我所見不到的，他們?yōu)楸Ｗo我的安全，在危險和困苦中工作著，我只有用這樣的辦法來表示我的感謝……”在二戰(zhàn)后期，“東縱”共營救英、美兩國軍官十多名，為國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線作出重要貢獻。

那時，香港每個居民每天只配給六兩四錢（小秤）的碎米，奶奶外出儼然是一個貴婦，其實衣服飾物全是主人的，她卻是一貧如洗，經(jīng)常餓肚子。小女兒才8歲，餓得骨瘦如柴，被迫去工廠當(dāng)童工。從游擊區(qū)潛入市區(qū)的交通員，常常把一籃籃番薯、芋頭和白米送來接濟奶奶一大家子。但是她絕不肯輕易動用這些部隊接濟的糧食，寧愿一家大小捱“神仙糕”（用少量碎米加硼砂熬成稀粥凝結(jié)而成），也要讓住在家里的同志們吃飽、吃好，同志們都把她看作是自己的媽媽，親切地稱她為呂媽。

那時才7歲的我叔叔小竹，有一次餓得火眼金睛，忍不住拿起一塊準(zhǔn)備送游擊區(qū)的糕點就要咬，奶奶見了，劈手奪下，下狠心朝叔叔的小手掌拍了幾下，邊打邊問：“以后，還敢不敢亂拿大哥大姐的東西？”叔叔搖著頭哭了，奶奶也濡濕了眼睛。午飯喝粥的時候，她從鍋里給叔叔多打些粥渣，自己卻只喝了一碗米湯。市區(qū)中隊的負(fù)責(zé)人王大哥看在眼里，趁著執(zhí)行任務(wù)，把叔叔帶在單車尾上“游單車河”。到了大街上，他叫叔叔閉上雙眼?？谥心钅钣性~：“小竹小竹，有福有福，吃塊番薯，肚脹卜卜。”說著變戲法似的掏出一塊自己省下來的番薯，放在叔叔的小手里，叔叔睜眼一看，喜出望外，低頭大啃起來。以后，王大哥就經(jīng)常帶著叔叔外出執(zhí)行任務(wù)。王大哥是個靈俏人，會講故事，會教唱歌，很快成了家里的孩子頭，孩子們和游擊隊員的朝夕相處，受了熏陶，小小年紀(jì)就知道了“打跑了蘿卜頭（日本鬼子）才有活路”的道理，都懂事地掩護大哥大姐的行動。在戰(zhàn)士們?nèi)鰝鲉?、發(fā)送東縱《前進報》時，有時會遇到巡邏的“摩羅差”，孩子們便故意唱起當(dāng)時香港幾乎無人不曉的童謠：“ABCD，大頭綠衣，捉人唔到，猛吹BB……”被奚落的“摩羅差”惱羞成怒，揚起警棍追打孩子，孩子們便機靈地四散奔逃，把敵人引開，讓大哥大姐們圓滿地完成任務(wù)。

美國飛行員的安全脫險，令派駐香港的日本天皇特使震怒異常。日軍對游擊區(qū)血腥的掃蕩開始了。在市內(nèi)，敵人殘暴統(tǒng)治也變本加厲?！胺焦谩钡哪赣H馮芝老人和女游擊戰(zhàn)士張詠賢不幸被捕，很快就犧牲了。

為了打擊和牽制敵人，市區(qū)中隊決定在市區(qū)內(nèi)開展轟轟烈烈的“四月行動”。

四月一天夜里，一聲巨響震撼了九龍地區(qū)，市區(qū)中隊成功地爆炸了亞皆老街四號火車橋，威震港九的劉黑仔手槍隊也在沙田擊斃了一個日軍頭目及其翻譯。“‘老八’打進城來了！”震驚全城，當(dāng)晚，日本天皇特使正在亞皆老街附近的憲兵部開會，嚇得魂飛膽喪。立即全市戒嚴(yán)，第二天，開到城外和寶安、東莞掃蕩的日軍也全部拉回市區(qū)。

一天深夜，中隊長“方姑”從游擊區(qū)送來了一位傷病得很重的領(lǐng)導(dǎo)干部老盧。東縱曾生司令員把老盧交給了市區(qū)中隊，指示要千方百計將老盧送進可靠的醫(yī)院動手術(shù)。老盧在太子道174號隱蔽了一夜，第二天奶奶把他送進了法國醫(yī)院，并親自護理老盧。

法國醫(yī)院是當(dāng)時香港的高級醫(yī)院，只有富人才能就醫(yī)。老盧喬裝富商，奶奶則冒充老盧的表姐，日夜在病榻旁侍候。老盧既然裝成闊佬，伙食就不能寒酸，奶奶想方設(shè)法把他的伙食搞像樣一點，保證老盧的營養(yǎng)。而她每天還靠番薯、“神仙糕”度日，而且只能洗手間里偷偷吃，在這樣的貴族醫(yī)院，吃得太差會招致懷疑，帶來危險。

老盧手術(shù)后第三天，醫(yī)生提出要用一種針?biāo)?，醫(yī)院里沒有，只能靠家屬想辦法，奶奶只好去找關(guān)系搞藥，在歸途中，四周突然響起了凄厲的防空警報。街上戒嚴(yán)了，行人驚惶失措，日本憲兵和“摩羅差”拼命彈壓，奶奶被驅(qū)趕到日本兵營附近“石屎樓”墻角里，動彈不得。她試圖擠出人堆，可是剛一擠到前面，胸前橫架過來一把刺刀——日本兵攔住了去路。

“我家里有病人，急病，很危險……”她推開刺刀，焦急地往前走。

啪！她又挨了一耳光，一個中國憲查油腔滑調(diào)地說：“真是壽星公吊頸嫌命長！你不看看這旁邊是什么？——兵營！你跑出去暴露了目標(biāo)，炸彈一扔下來大家一齊上西天！

就在這時，一輛日軍的敞篷小汽車發(fā)瘋似的竄過來，急剎在兵營門口，一個日軍軍官跳下車鉆進兵營。奶奶眼睛一亮，認(rèn)出開車的原來是一個日本將軍的司機——臺灣仔阿南。有一次，她看見阿南的衣服破了，主動替他補好，阿南特意送奶奶一小罐煉奶，奶奶不肯收，他見四下無人，突然用中國話悄悄說：“我不是日本人，是中國人——臺灣人?！边@舉動把奶奶嚇了一跳，后來不斷觀察，發(fā)現(xiàn)阿南確實還有點愛國心，正想做些爭取工作，他卻被調(diào)走了，沒想到在這里又碰到他。奶奶突然心生一計，竟大聲喊起來：“阿南，阿南——”不管三七二十一，撥開刺刀奔到阿南的汽車旁，氣喘吁吁地說：“將軍家里有急事要辦，能送我去嗎？”

阿南一見奶奶，格外熱情，連忙招呼她上車，在戒嚴(yán)日軍眾目睽睽下一溜煙把車開走了。奶奶在醫(yī)院附近下車，繞路趕回法國醫(yī)院交藥，看見老盧用藥后安然無恙，心里一塊石頭才落了地?？墒撬僖矝]機會見到那位曾經(jīng)深情地自認(rèn)是中國人的臺灣仔阿南了。

解放后，我家搬回廣州，和華南團委的干部擠住在烈士陵園那座有圓頂?shù)慕ㄖ锢铮ㄔ宄勺h局，孫中山在此就任非常大總統(tǒng)，現(xiàn)為革命博物館）。父親則被指派到蘇聯(lián)留學(xué)，當(dāng)時廣州三天兩頭被國民黨飛機轟炸，損失慘重，所有干部家屬被疏散到粵北，奶奶孤身帶我到樂昌暫住了大半年才回廣州。大約在我五六歲時，一天家里來了兩個身材高大的叔叔，他們和奶奶談了好一陣，又與我媽媽談了話，從此以后，奶奶就經(jīng)常帶著我或者帶著我妹妹去香港“探親”，因為我兩個姑姑還留在香港工作。直到我長大后，媽媽才告訴我，奶奶的“探親”，是肩負(fù)特殊使命的。

“探親”中我印象最深的經(jīng)歷有兩次，一次是奶奶帶我到香港啟德機場鐵絲網(wǎng)旁看飛機，還教我把涂著青天白日的飛機數(shù)量記下來，記得她指著幾架螺旋槳飛機喃喃地說：“這些飛機都是我們中國的，英國鬼把它扣下了，不讓它們飛回廣州去?！焙髞砦也琶靼?，那是解放初期轟動一時的香港“兩航起義”的飛機，當(dāng)時被港英當(dāng)局扣留在香港，最后被強行運回臺灣。

還有一次，她帶我到尖沙嘴的天星碼頭看船，剛好那天有一批英軍傷兵在碼頭上岸，有的斷手，有的跛腳，更重的是用擔(dān)架抬上救護車，有個香港警察邊看邊說：共產(chǎn)黨的兵真好猛好犀利，英國鬼平日牙刷刷，這次俾打殘曬，邊夠打！懂事后我才恍悟：那是朝鮮戰(zhàn)場下來的英軍。那一幕，深深地印在我的腦海里。

解放初期，奶奶有次帶我上街，路過她當(dāng)年掩護過的老盧同志的機關(guān)，便想進去探望他。門衛(wèi)很牛，說首長很忙，哪能你想見就見？快讓開。剛好老盧同志的車子要開出門，老盧一見連忙下車，高興地說：呂媽你怎么來啦？說一聲我好派車接您?。∧棠陶f：你好難見，門衛(wèi)不讓進。老盧同志就對門衛(wèi)說：你們不知道，老人家救過我，比親媽還親，她是老革命，老英雄！

奶奶在上世紀(jì)六十年代初患癌癥去世。不久“文革”開始了，極“左”路線在她頭上強加了種種惡名，后來更是連這位革命老人的墓碑也砸碎了。當(dāng)我在荒涼的小山上重新找到奶奶的墳?zāi)箷r，發(fā)現(xiàn)墳前只有一塊無字的石碑……一切供人憑吊的標(biāo)記都被破壞了，只有那萋萋荒草和星星點點裝綴其間的野菊，伴陪著寂寂無聞的墳塋。

母親和她的表姐妹

我母親出身廣西容縣沙田鄉(xiāng)一個顯赫家族，馳名中外的廣西沙田柚，就出在她家的果園里。她從小叛逆，上房攀樹，頑皮任性，不被她父親喜愛，但她的舅舅很喜歡她，所以她常常住她舅舅家里。她舅舅葉琪是首先揮軍攻入北京、后來又孤身到沈陽促成張學(xué)良“東北易幟”的北伐名將，受封上將。葉琪攻占北京后，母親還隨他在頤和園里住了一段時間。母親的親叔叔夏威，也是上將，任桂系總參謀長，是“李、白、黃、夏”四大首領(lǐng)之一，后來“解放戰(zhàn)爭——大決戰(zhàn)”系列電影中，也有專門描寫他站在白崇禧旁邊出謀劃策的鏡頭，演員選得還挺像。母親從小過繼給小叔當(dāng)女兒，她小叔夏國璋是中將，抗日時英勇戰(zhàn)死在淞瀘戰(zhàn)場上，所率一師部隊全部陣亡，無一降者。至今南岳衡山抗日忠烈祠里，仍有他的紀(jì)念碑和照片。

偏偏這個盡出國軍將領(lǐng)的家族，女兒幾乎都當(dāng)了叛逆投入共產(chǎn)黨一方。這是國共內(nèi)戰(zhàn)中一個幾乎帶規(guī)律性的奇特現(xiàn)象。

母親在中學(xué)時就參加救亡活動，迷上了進步話劇，差一點就被送到上海拍電影當(dāng)明星。她的老師如解放后擔(dān)任過副省長的李嘉人、珠影副廠長盧怡浩等都是地下黨員。母親中學(xué)畢業(yè)后，家里急于讓她嫁人，好束縛她，她終于離家出走，與表姐葉新（她舅舅葉琪的大女兒）一起跑到重慶求學(xué)，誤打誤撞地入讀了平民教育家晏陽初開辦的“鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”，在那里認(rèn)識了我的父親。她以為追求革命就可以去延安，但那時國共雙方已經(jīng)和談破裂，去延安已經(jīng)不可能了，只好留在學(xué)校搞學(xué)生運動。據(jù)說，那時我的父親外號“土匪”，頭發(fā)亂蓬蓬的，愛玩愛打球愛開玩笑，平時“不問政治”，像個毛頭小子，完全不像外人傳說的地下黨形象，反而我母親愛出頭露面，爭強好勝，辯論競選是一把好手，倒像個學(xué)運領(lǐng)袖，反動學(xué)生知道她一家有兩個上將，有點無可奈何不敢招惹她。后來有進步學(xué)生才知道，地下黨支部書記竟是我父親，不禁大為吃驚：他？不像?。?/p>

重慶地下黨遭毀滅性破壞，父母撤退到香港后，解放戰(zhàn)爭形勢急轉(zhuǎn)，四野挾雷霆萬鈞之勢，威逼湖南，在三大戰(zhàn)役中未曾遭受打擊的桂系白崇禧集團試圖抵抗，還在湖南青樹坪伏擊了四野一個師，國民黨便在“臨時首都”廣州“慶祝大捷”，大吹大擂。在大戰(zhàn)一觸即發(fā)關(guān)口上，母親曾接受任務(wù)，策動夏威的如夫人和她一起去衡陽前線，對統(tǒng)率一個兵團十幾萬人馬的夏威做工作，給他三條出路：一起義，二投誠，三離開部隊出走香港。打算決戰(zhàn)的夏威見母親竟來勸降，驚得眼睛瞪得銅鈴般大：你？你一個小女仔能代表共產(chǎn)黨？走！快走！母親只好返港匯報，但沒幾天，夏威兵團就全線崩潰了，解放后父親多次嗟嘆：當(dāng)初如果我跟著一起去，可能夏威會臨陣起義的。我卻不以為然，如果他們一起去，可能我那位死硬的舅叔公會把他們捆起來一齊崩了。事后證明夏威的確不會學(xué)傅作義、陳明仁，他對蔣介石不滿，堅決不去臺灣，也判定白崇禧去臺灣必定倒霉，但他又決不改換門庭。1965年李宗仁回歸定居北京，在香港養(yǎng)雞種果的夏威對報界說：李德鄰?fù)砉?jié)不保。

農(nóng)業(yè)經(jīng)濟是經(jīng)濟發(fā)展的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)，從改革開放至今，農(nóng)業(yè)始終作保持著穩(wěn)定的發(fā)展步伐，在經(jīng)濟建設(shè)中占據(jù)著不可忽視的重要位置，但是在當(dāng)前經(jīng)濟發(fā)展的全新背景下，經(jīng)濟建設(shè)遇到了更多的機遇和挑戰(zhàn)。

與我母親一起出走的表姐葉新，后來到了南京求學(xué)，就住在擔(dān)任國防部長和總長白崇禧公館里。白介紹她到國軍的報社中工作，然而他不知道，她竟在學(xué)校里加入了共產(chǎn)黨，而且成了南京地下市委情報部的成員！在地下斗爭中，她單線聯(lián)系的“上線”是潛伏在國民黨機關(guān)內(nèi)的地下黨員王集時，兩人因工作需要，雖然不是戀人卻時常要假裝“拍拖”，王精通英、日兩國語言，她帶他去見白崇禧，很為白賞識，還叫他常來玩。后來，南京地下市委情報部的一些會議，干脆就在白公館開了，這是白崇禧至死也不知道的。

解放大軍過長江后，南京頃刻解放。他們的“假拍拖”變成了真夫妻。一天，王集時接到緊急任務(wù)，要他為劉伯承、鄧小平兩位首長巡視南京做導(dǎo)游和解說。他登上了首長乘坐的美軍吉普，發(fā)現(xiàn)車上除警衛(wèi)員外還有一名英俊青年，看得出來，劉、鄧對那青年厚愛有加，說說笑笑，還問你爸爸失眠好些了嗎？煙還抽得兇嗎？事后王集時才知道：那青年是毛岸英！

葉新的兩個妹妹也參加了革命，成為共產(chǎn)黨員。

然而，歷史長河不光有血，也有淚。母親這些叛逆者在革命陣營中，無可幸免地遭受懷疑和嚴(yán)厲審查，在歷次“左”風(fēng)凄厲的運動中，她們像小托爾斯泰說的那樣：在血水里泡三次，在堿水里泡三次，在開水中泡三次。戴極“左”眼鏡的審查者總是反復(fù)盤問：“你們這些國民黨高官的大小姐，怎么會放棄舒適的生活參加革命？”認(rèn)定她們必有“打進來”、“拉出去”的圖謀。母親解放初期就是行政科長，下放白云山農(nóng)場因勞動積極，又當(dāng)了機械廠副廠長，然而調(diào)到茂名后，盡管丈夫是領(lǐng)導(dǎo)干部，但組織部門只安排她到一家小木材公司當(dāng)出納，后來出納都當(dāng)不了，在木場與工人一起守木材。母親和她的姐妹們憑著毅力和信仰，才度過重重難關(guān)，僥幸活到離休。她們的出身也牽連到親人，葉新和王集時因有功勛，解放伊始頗受重用，調(diào)到北京公安部工作，后來每況愈下，文革開始，王集時便被關(guān)進秦城，慘受折磨，以至癱瘓，葉新默默照顧成為植物人的丈夫多年，最后盼來改革開放、平反昭雪，2007年安然逝世。

我們總調(diào)侃父親“車越坐越大，房越住越小”，他不到30歲便被定為十三級（當(dāng)時算高干），又是留蘇回國干部，本來前途無限，但后來亦每況愈下，原因是受母親家庭問題牽連，加上當(dāng)時康生等人對各地地下黨安排有過“不可重用，長期觀察，控制使用”的指示，所以他長期只能擔(dān)任副職，因為他主管宣傳部，文革中更是茂名市委第一個被“揪”的“黑幫”、走資派，戴高帽游街，被批斗、關(guān)“牛棚”。

那是我人生一段最灰暗的時日，我從干部子弟一夜之間變成狗崽子、“小秦牧”、小牛鬼蛇神，被糊了一墻大字報，神憎鬼厭無人搭理。為了顯示自己忠于革命、忠于毛主席，我陷入至今仍痛心疾首、心頭滴血的荒唐：我與幾個“黑幫”子弟一起，宣布對父母“造反”，在造反派支持下，我們各自押自己的父親登車游街批斗。可是種種表白均無濟于事，在熾烈的“左”風(fēng)中，我無法回避懷疑蔑視的白眼，依然是個劃入另冊的“黑七類”。

至今，我仍對此痛悔不已。“文革”中有無數(shù)像我這樣夢想當(dāng)左派而不得的造反者，我們與千萬人一樣，曾熱血沸騰地高舉紅寶書“橫掃一切”，但日后又羞于深思、反省和懺悔，一味歸咎大環(huán)境，這是民族的悲劇。我可以勉強承認(rèn)，對青少年時樹立的信仰，我沒有遺忘，沒有背叛，可是，從少年、青年到中老年，干過多少蠢事、傻事、荒唐事？走過多少彎路跌過多少跤？其實，坦然面對，猛然深省，才能清醒，才能長進，才有希望。

直到上山下鄉(xiāng)到建設(shè)兵團，三更燈火五更雞，我天天摸黑在膠林大汗淋漓地奔走割膠，壓抑的靈魂才被汗水浸透得稍覺安生。一天一個專案組來到我們團部，逼令我揭發(fā)母親的“罪行”，我的回答令他們不滿意，他們便吹須碌眼，拍桌打凳罵我不老實。團部一現(xiàn)役軍人知道后，對我說：小呂你別怕，照實說就是了，他媽的憑什么來嚇我的兵？下次再這樣我叫他們滾蛋！

在兵團，因為我從不吝惜出力流汗，我倒沒有受到歧視，從連隊到團部，團部到師部，師部又調(diào)到兵團總部，總有愛護我的人一路提攜，讓我發(fā)揮所長，令我為日后從事文學(xué)創(chuàng)作走出堅實一步。

上世紀(jì)九十年代，著名華人作家白先勇先生（白崇禧的幼子）來廣州，我對他說：家母小時候曾經(jīng)在您家住過，他很驚奇地問：令堂是誰？我說：她叔叔是夏威。白先生大笑說：原來您是夏將軍的后人啊！我沒有說出葉新夫婦在他家做的事，怕各自尷尬。不過，當(dāng)年各自為信仰奮斗，葉新們是義無反顧的，他們勇于為信仰犧牲一切，雖九死而未悔，唯其如此，方值得后人永遠崇敬。

衛(wèi)姑姑和莫伯伯

我奶奶還有一個并無血緣關(guān)系的女兒和女婿，他們就是衛(wèi)姑姑和莫伯伯。

衛(wèi)姑姑是奶奶三個女兒當(dāng)童工時的工友，那時香港淪陷，日寇橫行，無父無母的衛(wèi)姑姑餓得骨瘦如柴，她的親戚還要賣她，逼她嫁給一個年老的金山客，她就逃到奶奶家里，認(rèn)奶奶做契媽，與我?guī)讉€姑姑擠住一張床，一起返工、放工，一起參加進步組織的外圍活動。

國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，香港地下黨動員一批進步青年回到廣東打游擊，衛(wèi)姑姑毅然投身其中，同去的有后來成為她丈夫的莫伯伯，他們在工廠時就相識?；氐絻?nèi)地后，他們參加了吳有恒率領(lǐng)的部隊，在粵西、粵中一帶活動，經(jīng)歷了幾年艱苦的游擊戰(zhàn)爭，莫伯伯因在香港醫(yī)藥房做過藥劑師，在部隊里當(dāng)了醫(yī)生，戰(zhàn)士們叫他莫醫(yī)官，愛開玩笑的衛(wèi)姑姑卻常常調(diào)侃他，說他“莫醫(yī)生，專醫(yī)死”，是個沒正規(guī)學(xué)過醫(yī)的“黃綠”。每逢她取笑莫伯伯的時候，涵養(yǎng)極好的他都只笑笑，不反駁也不生氣。

解放后有一天，衛(wèi)姑姑穿著一身黃軍裝突然出現(xiàn)在奶奶面前，叫了一聲媽，歡喜得奶奶抱住她大笑，原來她從粵西軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到省城工農(nóng)速成中學(xué)學(xué)習(xí)。因為她在部隊文工團演過戲（據(jù)說盡演些女丑角，如《白毛女》的地主婆、《小二黑結(jié)婚》的三仙姑之類），后來又被調(diào)到珠影工作，莫伯伯當(dāng)時已經(jīng)是大尉軍官、粵西軍區(qū)醫(yī)務(wù)所所長，為此轉(zhuǎn)業(yè)到我父親所在的黨校初級部當(dāng)醫(yī)生，他們夫婦就重新成為奶奶的家庭成員，衛(wèi)姑姑雖然苦大仇深，但為人極豪爽風(fēng)趣，愛唱愛跳，是奶奶全家的開心果。每到周末，一家人都回家大吃奶奶最拿手好菜甫腌鯪魚和燜雞腳，說說笑笑，其樂融融。餐桌上，衛(wèi)姑姑最善搞笑，興起時還高歌一曲紅線女的《昭君出塞》，她擅長表演各地方言，有次她學(xué)游擊戰(zhàn)士的茂名土話：我一槍打卯中，兩槍打卯響，三槍打中個參謀長，四槍打中個大襟章……笑得全家肚子疼。

三年困難時，我父親調(diào)茂名，母親下放農(nóng)場，奶奶患癌癥，我小弟剛出世不久，無人照顧，衛(wèi)姑姑就把我小弟抱到自己家中撫養(yǎng)，視同己出，一把尿一把屎帶了好幾年，待我家景稍好時，才把小弟送回來。我下鄉(xiāng)到兵團后，因條件艱苦得了風(fēng)濕性心臟病，1974年被送到廣州中山醫(yī)做心臟手術(shù)，手術(shù)過程出了意外，鮮血噴得主刀大夫滿面都是，幸好大夫很鎮(zhèn)靜，眼睛看不見，僅憑手感鉗住了主動脈止住了大出血，救了我一命。術(shù)后，衛(wèi)姑姑和莫伯伯把我接到省黨校他們家中調(diào)養(yǎng)，那時正鬧“文革”，什么都憑票供應(yīng)，可是衛(wèi)姑姑仍天天想方設(shè)法給我弄好吃的，我在她家住了一個多月，直至身體大體康復(fù)。在這段時間里，我與他們朝夕相處，他們對我講述過去不少經(jīng)歷，令我終生難忘。

他們在打游擊時，兩人并不在一起，莫伯伯在醫(yī)療隊，衛(wèi)姑姑在“白鴿隊”，“白鴿隊”是戰(zhàn)士們叫的，其實這支女同志較多的隊伍，既是宣傳隊，又是運輸隊、擔(dān)架隊、群眾工作隊。莫伯伯當(dāng)然不像衛(wèi)姑姑調(diào)侃的那樣醫(yī)術(shù)不濟，在醫(yī)藥條件極困難的游擊部隊中，他是救苦救難的活命神醫(yī)，以至幾十年后吳有恒司令員還在《羊城晚報》的一篇文章中專門寫到他。他用刮胡子的刀片做手術(shù)刀，用豬腸衣做成縫合線，把縫衣針燒紅扭彎做成手術(shù)針，給傷員做手術(shù)，沒有消炎藥，就設(shè)法用中草藥代替，他還琢磨出一套對付跌打刀傷的醫(yī)術(shù)，最拿手的是針灸、正骨和按摩，他對官兵一視同仁，贏得了指戰(zhàn)員們的極大尊敬，打仗的危急關(guān)頭，戰(zhàn)士們拼死保護的，首先就是司令部的首長，其次就是醫(yī)療隊的莫醫(yī)官。

有一次敵人突襲我們一個堡壘村，殺害了幾個幫助游擊隊的村民，還抓住一位女戰(zhàn)士，對她百般摧殘后，竟獸性大發(fā)，活活地把她肚子剖開，正在這時，我部隊打回來，發(fā)現(xiàn)那女戰(zhàn)士仍有一絲氣息，莫伯伯緊急手術(shù)搶救，試圖把她被剖開的肚子縫合，但可惜她失血過多，終于犧牲。莫伯伯平日話少，追述往事也很平靜，但他這段回憶仍令我毛骨悚然，慘烈殘酷的階級斗爭激化時，有如惡魔出瓶，人性泯滅、天良喪盡，這幕歷史慘劇，時時如警鐘在我心頭震響。

去年我到一家大學(xué)講課，校方要求我講講“紅巖”的故事，開講前我做了個小測試：凡看過《紅巖》、或聽過《紅巖》故事，甚至只聽過《紅梅贊》這首歌的同學(xué)請舉手，結(jié)果令我瞠乎其目，滿滿一禮堂五六百人，全是大學(xué)生的精英，竟只有寥寥幾人舉手。冥冥中，我似乎聽見有人說：一代人做一代人的事，后人對先輩們茫然無知，舉世皆然，用句很酷的話說：神馬都是浮云。歷史更有如輕塵，輕輕一吹便風(fēng)流云散。

果真如此？

春暖花開的時節(jié)，我到重慶拜祭拯救我們父子性命的齊亮烈士。在渣滓洞，滿墻都是烈士們的遺照，他們?yōu)楦锩叛?、為民主自由、公平正義獻出一切，也用信仰造了自己高昂的頭顱。我仿佛覺得，這一個個高昂的頭顱看著我，令我捫心自問：沒有他們?yōu)樾叛龆鞒珊樱悴豢赡芑畹浇裉?，而在這每天的平淡無奇、舒適安逸中，你的信仰安在？

我深深地低下頭，面對滿墻英烈，我這個幸存者耳熱臉紅，慚愧莫名?？v然，不可能要求人人都具有英烈們舍生取義、殺身成仁的精神境界，蕓蕓眾生中終日為生存奔波勞碌的是大多數(shù)，可是，一個進取的社會里，能讓人們心靈中信仰的綠洲變成荒漠嗎？能讓流淌著血水、淚水和汗水的長河干涸嗎？正常人的眼睛，都不應(yīng)該只有浮云、陰霾、黑暗，或者只有庸碌和低俗，也應(yīng)該渴求信仰的溫暖和陽光。有信仰的人生是美麗的，堅持信仰的生活是充實的。歷史終將證明，先輩們流血犧牲絕非毫無價值、毫無意義，畢竟，一條大河依然奔流而下，它匯集著、也必將盛載著更多人的希望，它已經(jīng)眺望到浩瀚無垠的海洋，沒有任何理由要它從頭再流淌一回，更不可能要它改道另選入?？?。今天，人們也許有幸不必再流血流淚來匯聚流量了，但是，汗水、智慧同樣可以涌動起奔騰的力量，閃耀出信仰的光輝——我堅信！