切片

□趙 瑜

一

默生，一個從遙遠的地方到來的朋友，粗壯、有力氣，連說話的聲音都很大，屬于運動型人才。然而，他第二天便進了醫(yī)院，作了復(fù)雜而讓人絕望的腦部手術(shù)，家屬急急地乘飛機來，不知道什么原因。

細節(jié)是由眾多的人一點點堆砌起來的，是一群人正在說笑間，默生突然倒下了，是跌落的姿勢，聲音呢，也是很雜亂的，伴著諸多人的失聲驚呼，已經(jīng)模糊成粥狀，無法細述。

醫(yī)院的診斷證明已經(jīng)出來了，突發(fā)性腦溢血。

家屬再來詢問那天默生都講了些什么內(nèi)容，開始是沉默，后來大家從記憶里擠出有關(guān)默生的片斷。不過是一些日常瑣碎的事情，不是火爆的足球新聞，也沒有討論讓人憤恨的校園傷害案，都沒有的，說了些笑話，關(guān)于飲食的，大約也說了一些讓我們誤解的方言。方言，默生是有一些的，每一句話最后的一個字，他都帶著濃重的東北口音，抒情的，像詩歌里的一些修飾詞。

那么多人的描述，也不能完全拼貼出來默生倒下前的形象，在親人的期待里，我們大家都發(fā)現(xiàn)，一向擅長描述的我們，針對具體的場景，我們這么無力。

默生的疾病給我們的日常觀察出了一道難題，同時也讓我們大家知道，我們所看到的事情都不過是一個細而窄的側(cè)面，是一段時間的切片。

切片，固定在視覺上的一個形態(tài)，像照片一樣可以來回欣賞。同時，又因著缺少變化可以參照，而變得單一、偏見。

不論我們多么熟悉一個人，包括自己的父母親，我們無法徹底知曉他們對萬物的判斷，尤其是內(nèi)心的深淺。有時候，我常常想，我們所有的描述、比喻甚至是滔滔不絕地講述，差不多都接近猜測，它們像光線照耀在一個固體上，只能讓一個側(cè)面的細節(jié)突現(xiàn)。然而，那一縷光選擇固體的切片進行辨別的同時，也會對事物本身進行修飾，真相被光的色彩遮蔽。

這是生活里不可避開的悖論，要么我們在沉默的黑夜里消失，成為無法辨識的灰塵、庸常的大多數(shù)，或者被籠統(tǒng)描述的日常；要么我們在時間的某個瞬間被捕捉，被多次修飾，甚至謀殺掉，成為這個切片的俘虜。

切片，因為短促而有力量，因為細小而易辨識，又因為缺陷而被廣泛傳播。

是無意中看到的一個行為藝術(shù)，表演者叫小野洋子，日本人，她漂亮，是那種知道自己漂亮并主動出示的女人，一九六四年，她在卡耐基朗誦廳表演了她的前衛(wèi)藝術(shù)作品：《切片》。大致是這樣的：她在舞臺上隨機挑選一些觀眾上臺，讓他們用剪刀將她身上的長裙裁成碎片，每一個人剪下一塊，形狀隨意。直到最后，衣服被剪完，她全裸地站在舞臺上。

可以想象小野洋子演出的過程，一定是會有人將小野洋子的陰部的那塊布剪掉，羞恥被表演的同時也被修飾，又或者有人將兩個乳房的切片剪下，月光一樣美好的女性器官，這樣碎片般的出現(xiàn)在舞臺上，變形般地釋放它們，顯得詭異又未知。那么，整個演出的過程成為一篇形式變化多端的詞賦。每一條布料被剪切下來之后，我們都只能猜測。于是，一個女人的身體被觀眾隨意地排序，直到徹底赤裸。對一個漂亮女人身體的猜測比喻了一切，孤獨感、赤裸的身體、卑劣的欲望、溫暖而無序的日常生活、尖叫著的虛妄、停留在女人身體里的夜晚、高尚而光潔的人性、無恥而荒誕的墮落，所有豐富的人性切片都在那件妖嬈的裙子上，一片一片被切割下來，成為一個又一個注釋女人的名詞。

小野洋子三十二歲那年，在英國表演《切片》時，打動了在臺下坐著的著名歌手約翰·列儂。這位披頭四樂隊的主唱，被小野洋子的孤獨感擊中，他發(fā)現(xiàn)了切片里一個又一個孤獨的小野洋子，他從坐位上站起來，搖著手，讓小野洋子看到。他是一個感性的人，他被音樂濕潤久了，看到生活中的任何意象均會想到歌唱，粗糙的聲音和光滑的聲音，節(jié)制的和奔放的聲音，音樂需要籠罩這些聲音，讓這些安靜下來，融化。

顯然，約翰·列儂被小野洋子融化了，他坐在椅子上淚流滿面，他想到自己在舞臺上歌唱時的模樣，又或者漆黑的夜晚，舞臺下面空無一人，而他突然覺得孤獨，歌唱停止，弦斷了。他聲音嘶啞，想把昨天的甚至更為以往的美好都叫回來?？傊?，那些切片將小野洋子注釋成愛情的諸多詞語，讓他心動，他開始追求小野洋子，他必須將她擁有。

切片，孤獨而片面的見解，有時候，它直接注釋我們的內(nèi)心。當小野洋子的衣衫被完全剪掉，成為赤裸的身體，那么，切片消失。

讓我們感覺驚訝的是，即使是將所有的切片都一一復(fù)原，我們也無法用切片還原出一個完整的衣衫。時間沾滿了灰塵，有許多縫隙無法縫補。那么，被切片過后的小野洋子站在舞臺上，除了孤獨，還是孤獨。只是，到底是哪一個切片擊中了臺下的約翰·列儂。這成為謎語。

日常里，我們所感知的世界，不過是一幀又一幀的切片，它們被時間運輸?shù)轿覀冄矍?，用灰塵粘合在一起，成為可以多重解釋的景觀。

有時候，這些切片又被時間打散了，像落葉，被風吹到路邊，喜悅的角落里，或者正當事物的背后，像修飾語，不那么重要。也的確，并不是每一幀切片對于我們的打量都有意義。多數(shù)情況下，我們只需要一步，或者一句話，便跨過了數(shù)十個切片。他們連續(xù)、快速，每一幀單獨挑選出來，顯得刻意而無力。甚至，挑選出我們個體的一幀切片，你會發(fā)現(xiàn)，它背叛我們的初衷，完全誤解我們，顯得尷尬。

默生的個人史隨著他家人的敘述，又添了許多切片。默生有爬山的愛好，唱歌時喜歡重金屬，他的頭喜歡伸縮著唱歌，他的母親找到一張他醉酒后唱歌的照片。最近兩年，默生還嗜酒，尤其喜歡干紅，說，是那血液一樣的紅，讓他迷戀。我們又說到疾患的兇猛，以及人世無常的悲觀。面對著躺在病床上的默生，所有的勸慰都像是解錯了的方程式，讓默生的父母親厭倦。只好說些默生之前的事，默生做過一次手術(shù)，還是因為喝酒，胰腺炎。我們坐在下午的陽光里聽默生的從前，覺得，無論如何，我們也不能將默生的切片縫合，相反的，我們的回憶越多，那些切片越亂，直到找不到秩序，將正要清楚的世界模糊。

默生的親人們喜歡我們的回憶，面對醫(yī)生的質(zhì)問，他們才發(fā)現(xiàn)，對自己的孩子并不了解。尤其是關(guān)于孩子的愛好和習慣。他們覺得內(nèi)疚極了。

他們覺得，醫(yī)生并不是在問病情，而是一個社會學調(diào)查者，在向他們夫妻兩個調(diào)查，成年后的孩子和父母親的疏遠。所以，默生的母親持一個筆記本，不停地記錄，我在停頓的間隙看過一眼，她是如何記錄我們的話。我發(fā)現(xiàn)，她簡略極了，本來被我們打撈的記憶切片，又被她的筆切下大半，只剩下關(guān)鍵的字詞。

他們堅信，只要他們一點點拼貼默生的情況，時間也好，物事也好，只要有邏輯嚴密的順序，那么，他們便可以將這一幀一幀的切片連接起來，抵達默生倒地之前的現(xiàn)場。這樣的話，他們便可以毫不愧疚地面對醫(yī)生的質(zhì)問。

然而，悲傷往前推移，卻沒有結(jié)構(gòu)緊密的誘因。

切片所指向的內(nèi)容過于分散了，甚至，有個別人回憶，默生要去看一部電影，關(guān)于理想的，一切都生機盎然的。

下午的時間，在房間里，陽光被樹遮擋了一些，成為隱約的暗影。陽光一旦被樹擋著了，其實，陽光便停下來了。陽光像極了默生的經(jīng)歷，默生倒在地上了，便停下了。他穿不過倒地的這一瞬間的時間切片。

藥水注入到默生里的身體里，乳白色的，一瓶完了，又來一瓶。我是一個唯心的人，我常常覺得，讀書的人，讀完書以后會變成另外的人，因為那些文字是另外一個人的。輸液體的人也是如此，輸了藥物的人醒來，他身體里的某些物質(zhì)已經(jīng)被藥物置換，他還是他嗎。至少，我認為，作為身體的個體，我們經(jīng)常被現(xiàn)實中各種各樣的小灰塵改變。

唯一不能改變的，是不能被時光切掉的部分，比如情結(jié)、精神，或者暖意的信仰：向美好的東西靠近，并擁有它。

我有在電視臺做嘉賓的經(jīng)歷，是要談?wù)擊斞赶壬?，那是我熟悉的一個人，我喜歡談?wù)撍?。但是，我被那種規(guī)范驚訝。陌生，在化妝間的鏡子里看到自己，覺得異常陌生。我想到小野洋子的表演，當我的頭發(fā)被發(fā)膠整齊地推向后面，我看到隱藏在表情間的孤獨。陌生，是孤獨的一種。找不到合適的詞語，也是一種孤獨。當時，我差不多丟了自己，當意識進入一個可以導(dǎo)演的層面，那么，自己究竟隱在了哪里。

節(jié)目錄制得順暢，鼓掌的觀眾投入，燈光照耀下的我們果然找到潛藏在內(nèi)心里陌生的自己。我們進入話語的河流，河流由無數(shù)個切片組成，我說話的時候鏡頭指向我，主持人轉(zhuǎn)向我，掌聲朝向我。一旦說完，那么燈光轉(zhuǎn)向他處。馬上便有暗淡襲來，現(xiàn)實主義風格的鏡頭語言讓我孤獨。外在的溫度變化，光線的變化，臺下觀眾問題的變化，這些時間里的事物像剪刀一樣，隨時可以剪下我的話語切片。

我內(nèi)在于一條話語的河流里。

嘉賓不止我一個，除我之外，還有另外的兩個。主嘉賓的鏡頭要多一些，他是秩序的開始。像一條河里領(lǐng)頭的魚，它負責蜿蜒的路線設(shè)計。

節(jié)目錄制的現(xiàn)場，有很多問題都是拋向我的。我能感覺到那種空氣的流動，沿著秩序的畫幅，他們大約被我的某句話吸引，跳過了另外兩個人，直接指向我?；卮?，那是對自己個體閱讀的一種挖掘，碰撞般的交流使得臺下的觀眾掌聲四起。那自然是一種有氧的交流。

然而，節(jié)目一周后播出，我看到了自己。

電視里的自己陌生極了，被光線照亮的局部是陌生的，聲音在空氣里遇到磨擦并顯得滯后是陌生的，因為主持人的布置，坐在那里僵硬的姿勢是陌生，因為劇情需要而擺出來的微笑的模樣是陌生的，衣服上的某處褶皺是陌生的，我在里面喝水的姿勢是陌生的，包括我說出來的某句話也都是陌生的……

看完節(jié)目以后，我驚訝了。覺得電視里面的那個自己過于中庸了。我事實上不是這樣子的，我在錄制節(jié)目的現(xiàn)場，話語充滿了機鋒，以至于主持人控制不住場面，不得不將提向我的問題轉(zhuǎn)移給另外兩位嘉賓。

可是在播出的節(jié)目中，我?guī)缀醭聊蜒?，即使偶爾插話，也都像燙熨過的衣衫一樣顯得矯揉造作。只有我自己知道，這期節(jié)目，他們剪輯了大量的內(nèi)容，因為錄制了兩個多小時，而只能用三十分鐘的節(jié)目。必須有大量的對話需要刪除。

于是，編導(dǎo)們便將我們的對話節(jié)目放在一個編輯機里，一幀一幀的圖片進行編輯，張揚的修辭刪除干凈了，離題的內(nèi)容要節(jié)制掉，即使是合乎情理的對話，也要因為廣告的多少而備用在那里，隨時可能會在播出之前刪節(jié)。

我之所以覺得電視里的自己陌生，是因為被剪輯過的自己已經(jīng)完全被誤解。

當電視編導(dǎo)用他們熟悉的技巧將我切片成他們需要的內(nèi)容時，我忽然覺得切片生活對主體的背叛。撕掉瑣碎的戲妝，洗凈夜晚的蠟黃，我應(yīng)該是另外的飽滿的個體。然而，不論是做電視節(jié)目，還是在一個熱鬧的飯局上交流，又或者是我們每天沉默地路過別人，那么，活在別人的眼睛，不恰恰也是一個又一個時光的切片嗎？

躺在病床上的默生，他很幸運，沒有成為植物人。事后，他的母親笑著喂他吃飯，又將沒有笑完的內(nèi)容分享給我們：送入醫(yī)院的時間及時，又加上他長時間喝紅酒，對大腦的血管還是有些保護作用。

然而，醒過來之后的默生有了新的病癥，他不記得前天發(fā)生的事情。

倒是識得所有的舊朋新友，但是，記憶力卻丟失了。像是一臺舊了的電腦，內(nèi)存條銹掉了，只能用新的記憶覆蓋舊的記憶。

我們看著默生吃蘋果，看著他吃，他笑，我們也笑。他用水果刀，將蘋果切成不同的形狀，孩子氣十足，他在練習自己對時間的敏感，兩點鐘的時候，吃方形的蘋果塊。三點鐘的時候吃紅桃心一樣的蘋果塊，等吃到了第五塊的時候，已經(jīng)是傍晚了，他需要去一排樺樹林里散步，那是他最為開心的。

蘋果被切成一片一片的，他從中間，挑出一塊來，吃掉了。

我們叫他的名字，他答應(yīng)著，他的蘋果將他帶到下午，帶到晚上，帶到一個又一個時光的切片里。然而，第二天一早，他又將昨天的全部記憶忘掉了。難道是世事的剪刀，一片一片將他的全部記憶都剪下來了，只剩下赤裸在舞臺上的默生。每一次看到他笑，我都覺得孤獨。

現(xiàn)在，默生本人也成了一個時間的切片，他單薄、重復(fù)、孤獨。頂好的是，他并不完全背叛昨天，所以，他需要向內(nèi)心的深處跋涉，找到被剪刀撕下的切片，一點一點縫合它們，穿在身上。

二

疾病常常將感官全部打開。像謎語被識破，幕布拉開的瞬間，平時不易察覺的細瑣被放大。灰塵般的暗喻，柳絮、污水、電鋸劃破鋁制管材的聲音，生活突然布滿煩燥的理由。包括細小的溫度變化，某段音樂的節(jié)奏突然加速，食物的色澤偏于暗淡，這些都像是情緒惡劣的摁扭。這種對生活過度敏感的癥狀讓我感覺孤獨。

我聽從藥品盒上的文字說明，延長睡眠，減少說話和小悲喜，放緩腳步。除了睡眠飲食，幾乎躲避日常生活的所有嘈雜，然而依舊不能驅(qū)走紅腫的聲音。

每一次吞咽食物都遇到挫折，疼痛讓我想到童年，無力的很多細節(jié)。喝水，試圖用溫潤的細節(jié)來補償身體，但過程緩慢，一切都像是劇情起伏的連續(xù)劇，且中間還不停地夾著廣告。這真讓我感到厭倦。

我扁桃腺發(fā)炎了，低燒，身體綿軟，懶惰，胃口丟失，眼睛里不愿意看到更多的事物。

疾病隱藏一個人的日常生活，差不多，它像個導(dǎo)演，將一個人隱藏的軟弱的一面翻出來，晾曬在大家面前。

咳嗽聲出賣了我，還有對辛辣食物拒絕，不再參與激烈的爭執(zhí)，我節(jié)制一切參與的意識。這些都讓身邊的人感到驚訝。之前，我有儲量豐富的形容詞，負責形容一切，否定的，或者贊美的。我熱愛在一切存在的事物面前貼上我個人的標簽。我主觀且強勢的做派常常引起別人的厭倦，但我不能自已。那種把持了某個事物的快感讓我覺得自己有很強大的力量。

然而，疾病像一塊海綿，吸走了我的時間、力氣和熱烈的嗜好。我在具體的疼痛中看到隱藏著的自己，軟弱、骯臟，甚至卑劣。

在一個人的空間里，我所能肯定的事物極少，包括對自己的身體的掌控能力，我極度懷疑，那些藥物進入身體以后，被我所儲存的大量的詞語擊潰。

這自然是一種臆想，肉體的層面只涉及器官，那是物理的排序，而詞語僅儲存在意識里，是虛構(gòu)的空間。

我被這病態(tài)所喚醒，我一邊厭倦這疾病所帶來的懶惰，包括莫名的頭痛，甚至對生活嘈雜的警惕。另一方面，我又喜歡自己這種陌生，我甚至用了整整一個上午，躺在床上看天花板上的吊燈，還有灰塵繪成的圖案。意念的流動總能拖延時間，在灰塵里找到自己，又或者在昏昏欲睡的一瞬間丟失自己，都是陌生而新鮮的嘗試。

一個被疾病包圍的人，他所做的一切都是為了逃脫這包圍，回到原本的生活里去。呼吸、臆想、掙扎、睡眠，甚至默念某些中藥的名字（請不要笑，這是我經(jīng)常做的小把戲，身體感覺不舒適的時候，我經(jīng)常喜歡在日記里寫下那些中藥的名字，或者在睡眠前默念那些詩意的、生疏的中草藥名字，以獲得神一樣的暗示），均不能擺脫那病痛的籠罩。

經(jīng)歷漫長的自我療救，我終于屈服，決定去看病。

醫(yī)院并不遠，在寄居的學院的旁邊，一個居民小區(qū)里。照例要遇到其他疾病患者，照例，他們面孔呆滯，被藥物的名字或者醫(yī)生的叮囑牽制著，走路時仍然未回到自己。有一個孩子，剛剛哭過，他很計較地走在前面，不讓后面的奶奶碰他。我在掛號處填寫病歷，那個女孩子看我寫名字，提醒我，要寫得清楚些。仿佛她是一個銀行職員，而我簽下名字，便可以從她手上取走厚厚的一疊現(xiàn)金。我寫完以后，她細細地看了一遍，確認我沒有寫得潦草，才坐下來填寫病歷本上其他的選項，一邊填一邊說，今天我總算是遇到一位寫自己的名字不潦草的人了。

她真是個認真的人。

在診室里，遇一女醫(yī)生，她問了我?guī)拙湓捯院?，便從抽屜里取出一個手電筒，她戴著大號的口罩，使得我完全看不懂她的示意。她只好示意我張開嘴。她便打開手電筒，照進喉嚨里。我感覺到有一股涼意，流進來，像在安靜的夜里聽到有人叫我的名字，果然，我聽到醫(yī)生說，啊。

我沒有從潛意識里走出來，我完全沉浸在這光束的涼意里。這是我已經(jīng)長久未有的體驗，張開嘴巴，不是飲食，不是朗誦動容的詩句，而是接受一束光。那光的涼像紙一樣薄，靠近喉嚨的底部，稍有些割痛感。我想到一個說著陌生語系的異域人，他找不到能聽懂他說話的人；我想到花裙子被剪刀撕破，碎片一樣的布條被扔在床上，零亂卻又充滿著藝術(shù)氣息；我想到一個孩子缺少牙齒后說話的聲音，他分三次說完本來一次就可以完成的表述；我想到春天的后半夜一只貓的叫聲；我想到火車臨時停下來，一個孩子突然哭了；我想到一本書的封面上的驚世的話，但想不出作者的名字；我想到電影幕布掛在冬天的樹上，風吹過來時上面的人影有輕微的晃動的模樣；我想到一碗面條打翻在地上，隨后有母親的叫罵聲，夏天馬上就要過去了；我想到時間如何穿過個人史，像牙齒一樣一棵一棵長在我的嘴里。

我被一束光照耀，同時也被一絲疼痛提醒。

醫(yī)生看著我病歷本上的名字和地址，有了表情。是微笑著，用手指了一下自己的嘴，發(fā)出聲音說：啊。

我這才聽懂她的本意，十分配合地將口腔的形狀打開得更圓，啊，啊。

我沒有停頓，一口氣啊了兩次。她被我嚇了一跳，她顯然忽視了我是一個這么熱愛抒情的人。她本能地向后面躲了一下，頭偏著，又一點點地靠近我，笑了，說，不必這么用力氣。輕聲地啊一下。

我控制了一下，終于完成了她的作業(yè)：啊——

她將手電筒瞬間合上，放入手邊的抽屜里，開始寫病歷。

我放輕松了神情，看到墻上貼著的通迅錄，還有人體掛畫，以及2009年的一張掛歷，那上面寫滿了電話號碼。

醫(yī)生這個時候卻伸著脖子和門外的一個病人說話，藥吃完了嗎，要繼續(xù)鞏固，注意運動量，要少運動。說著話，突然將一個冰塊一樣的聽診器的探頭貼進到了我的腹部。然后一點點往上，找到肺部，說，吸氣。我便吸氣。吸得長長的一口，像個即將下水游泳的孩子一般，然后又呼出來。反復(fù)幾次，那探頭的涼慢慢減半，又一點點地和我的體溫接近，直到完全不感覺那探頭的涼了，女醫(yī)生才將聽診器收起來。她頭也不抬地問我這兩天的飲食情況，我想起前天和友人一起喝啤酒的情形，還有吃了十分辛辣的食物。

她有了更好的判斷，一邊問我有無藥物過敏史，一邊寫下數(shù)字和藥物的名字。她的生活一向是這樣的規(guī)律，看病人的眼睛，喉嚨，甚至還要用聽診器去仔細地辨聽病人身體的季節(jié)和風向。吸一口氣，那口氣在身體里行走，像一場風在街道上行走一樣，風向不同，便是不同的季節(jié)。如果現(xiàn)在是夏天，而我內(nèi)心里的風卻刮的是北風，恐怕疾病就要來了。這是我的理解。

而她卻不再問我疾病的情況，一邊開藥，一邊說起我寄居的學院的情況。

她誤以為我是學院的職工，有極強烈的傾訴欲望，和我說起我們學院五樓的大教室。學院五樓教室是一個很大的會議室，她們單位搞年終聯(lián)歡的時候去過幾次，她大約也是表演了的。所以，她很有感情地談?wù)撃莻€教室。她談得很具體，插敘插議地說明她們那次聯(lián)歡會的成功，她大約是合唱隊員，要穿著紅色的套裝，還要化很濃的妝，她不同意。堅決不同意。

正在描述中，她停下來問我的醫(yī)療是醫(yī)保還是全部公費。我猶豫著，不知該如何答她，她似乎已經(jīng)知道了答案，反問我，你們都是公費吧。

我重復(fù)她，幫助她來確定這件事情。這讓她感覺興奮，隨手將一個藥的數(shù)量改為了兩盒，一邊涂改一邊說，多開一盒這個清感口服液吧，喝了好。

她說話的時候，眉毛會跳舞，來回地動。我看不出她的年紀，大約有四十幾歲，也或者接近了五十歲吧。她是一個熱情的人，她幾乎要開始說起她身邊的未嫁出的女孩子了，她的親戚家的一個女孩子，但并沒有說完，大概她自己覺察出并不合適。

總之，那天下午，她用手電筒照耀過我以后，我便成了她的朋友。我配合著她的提問，隨時按照她的設(shè)想來確定自己的身份，我不再是一個學院的學員，而是她臆想中的教師。我有著公費醫(yī)療的美好處境。

話語的來往像極了一場戲劇的編排，我要預(yù)測到她接下來要問什么，我要事先在布置內(nèi)心的舞臺和好的臺詞。盡管我不想扮演一個我完全不熟悉的角色，但是我更疏懶于介紹自己真實身份的復(fù)雜。疾病讓我輕易鉆入她的猜測里，我不愿意再做任何身份的掙扎。

我想，如果她不問，我絕不會和她說一句話。我最想做的是，閉上眼睛，默念中藥的名字，或者喝溫度合適的水，坐在那里等著時間切著我的皮膚過去。

只是她出乎我意料的健談，她完全不知道，我的遲疑和猶豫是一種并未進入角色的扮演，或者是一個并非故意的虛構(gòu)。

她和生活中的我們大致相似，在沒有遇到利益或者偏好的領(lǐng)域里，我們每一個人都不會質(zhì)疑正在發(fā)生的悖論，因為我們的精力有限，只能做極少的鑒別。

直到我去取藥，她還友好地和我揮手，仿佛下次見到她，便可以像朋友一樣繼續(xù)這次未完的話題。

疾病把我的感覺陌生化，懶惰、敏感，疾病將孤獨感裝入我的口袋里，咳嗽聲里，甚至是睡眠前的冥想里。然而，這位戴著大口罩的女醫(yī)生，將我往身份的陌生上推去，她用語速極快的問話搭建了一個舞臺，她坐在下面，上面舞蹈的人，是我。

疾病只是外在于我身體的一個借口。一生中，我們一定有許多這樣的借口，我們在這樣的借口里逃離了自己，完全隱藏在另外的身份里，尷尬不已，或者賺取了并不屬于自己的榮譽。

這真不幸。