知識分子立場的堅守與重構(gòu)
——論劉醒龍的長篇小說《天行者》

馮曉

知識分子立場的堅守與重構(gòu)
——論劉醒龍的長篇小說《天行者》

馮曉

劉醒龍是一位對鄉(xiāng)土飽具感情的作家，也是一位對現(xiàn)實社會與民眾生存充滿了憂患意識的作家。上世紀(jì)90年代中期，他的《分享艱難》《村支書》《鳳凰琴》等小說，曾以鮮明的知識分子立場和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，對當(dāng)代鄉(xiāng)村的生存境域進(jìn)行了深刻的表達(dá)和尖銳的思考，并引起巨大反響。進(jìn)入新世紀(jì)以來，劉醒龍又陸續(xù)完成了《痛失》《彌天》《圣天門口》等幾部重要的長篇小說。他曾說：“我越來越癡迷探究和發(fā)展現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，感覺這才是一種正人君子的行為，如鄂東方言所說‘站著死，豎著埋’的做人準(zhǔn)則。”①我以為，這句話不僅傳達(dá)了劉醒龍極為明確的寫作理想，也完美概括了他一貫關(guān)注人生現(xiàn)實、積極肩負(fù)文學(xué)道義的精神品格。

這一點，在長篇小說《天行者》中再次獲得了印證。在這部小說中，劉醒龍依然堅持“恢復(fù)‘現(xiàn)實主義’的尊嚴(yán)”②的文學(xué)主張，他對“民辦教師”問題的深切思考，對鄉(xiāng)村知識分子命運的關(guān)照，對普通生命生存真相的拓露，都顯示了一個作家深厚的人文情懷。

一、從《鳳凰琴》到《天行者》：作家的自我成長和蛻變

《天行者》由《鳳凰琴》《雪笛》《天行者》三部分組成。第一部分幾乎保留了作家發(fā)表于1992年的中篇小說《鳳凰琴》的原貌，從某種意義上說，《天行者》就是對這篇十幾年前的小說的擴(kuò)展和深化。在閱讀的過程中，我不禁產(chǎn)生這樣的疑問：是什么激發(fā)了劉醒龍與“鳳凰琴”再續(xù)前緣的激情？作為一個成熟的作家，劉醒龍不辭辛勞地為此續(xù)寫長篇，其用意何在？也正是帶著這樣的疑問，我將中篇小說《鳳凰琴》與長篇小說《天行者》放在一起，進(jìn)行了比較性閱讀，希望能為自己找出合理的答案。

《鳳凰琴》創(chuàng)作于上世紀(jì)90年代初，此時的劉醒龍正處于風(fēng)華正茂、血氣方剛的青年時代，而小說的主人公張英才，這個剛剛走上民辦教師崗位的年輕人，渾身充滿了正義感和理想主義氣質(zhì)，與創(chuàng)作主體有著緊密的精神同構(gòu)。小說以張英才的所見所聞所感為敘事線索，真實展現(xiàn)了“界嶺”幾位鄉(xiāng)村民辦教師的生活境況?！敖鐜X”的荒寒、民辦教師生活的窮困、精神的掙扎，無不深深震撼讀者的心靈。同時，小說也因其高度的寫實風(fēng)格在社會上引起了“民辦教師問題”的討論熱潮，甚至直接推動了民辦教師政策的改革，成為文學(xué)積極干預(yù)現(xiàn)實社會的一個典范。

十幾年后，到了《天行者》這里，《鳳凰琴》變成了故事發(fā)展的起點，整部小說的主要敘事對象也由張英才轉(zhuǎn)換為“界嶺”本地的三位民辦教師。在談及《天行者》的創(chuàng)作時，劉醒龍這樣說到：“1992年我寫中篇小說《鳳凰琴》，只是因為心存感動。事隔11年，當(dāng)我寫完長篇小說《天行者》時，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心充滿感恩。”③的確，讀《鳳凰琴》的時候，我們的眼睛、心靈一路追隨著張英才前行，他的年輕躁動、正直、友善時時煽動著我們的情緒，我們常常會與他心靈相契般地同時流下感動的熱淚。而在《天行者》里，我們不知不覺地被籠罩在了一種沉靜莊重的氛圍中，那個率直熱情的敘述者漸漸隱去，替代它的是一種內(nèi)斂、理智的全知式視角，生命的甘苦悲歡以漸次有序的方式呈現(xiàn)在我們的眼前，不動聲色地掀動著我們的心海，催促著我們對生命真相進(jìn)行一場認(rèn)真的探察。

也許，我們可以這樣理解，在創(chuàng)作《天行者》時，作家那急切、焦灼的社會參與感，已自覺轉(zhuǎn)換為深沉、博大的理性意識。因為，小說中的“民辦教師”已不再像十幾年前那樣，只是一種具體實在的職業(yè)身份，而是具備了更為寬泛、深刻的象征意味，它代表著一種生命情態(tài)，承載著作家的人生思索。就像結(jié)構(gòu)小說全篇的三次民辦教師轉(zhuǎn)正事件，在小說中完成的不僅是推動故事演進(jìn)的功能，而且還具備了某種人生隱喻的功效。三次轉(zhuǎn)正，一次比一次荒誕，一次比一次令人心痛，“半輩子都在盼轉(zhuǎn)正的民辦教師，當(dāng)機(jī)會來臨時，那些猶如第二十二條軍規(guī)的政策，反而讓他們徹底失去轉(zhuǎn)正的可能?！雹堋稗D(zhuǎn)正”是鄉(xiāng)村民辦教師的終生夢想，也是他們永遠(yuǎn)不能治愈的心靈之痛，每一次轉(zhuǎn)正都會無例外地讓他們在希望與絕望的夾擊中心力憔悴，讓他們在利與義的掙扎中飽受心靈的磨難。魯迅說過，悲劇就是“將人生有價值的東西毀滅給人看”⑤。當(dāng)我們看到這樣一群善良無力的人，宛若水中撈月般地為轉(zhuǎn)正犧牲健康的身體，背負(fù)良心的責(zé)難，蒙受尊嚴(yán)的羞辱，會發(fā)覺人生正以其殘酷、荒誕的面目迫近我們的眼前。

如果說，《鳳凰琴》時期的劉醒龍，還是一個惟善惟義的感性主義者，那時他寫“民辦教師”，主要是出于心中無法抑制的同情和感動；那么十幾年后的他，已稱得上一個冷靜理智的思考者，此時他再寫“民辦教師”，則是完全出于一個作家的清醒的責(zé)任感。他說：“如果不是他們的存在，中國的鄉(xiāng)村將會更加蒙昧。也正是由于民辦教師的存在，后來出現(xiàn)的社會大變革，其艱難程度也減輕了許多?！薄斑@個時代太容易遺忘了。好像不丟掉歷史，就沒有未來。其實正好相反，沒有歷史就沒有未來。”“文明的堅守傳播，不是自生自滅的野火，而必須是世代相傳的薪火，一天也不能熄滅。”⑥

從某種意義上說，我們可以將“民辦教師”這一符號，視為劉醒龍對歷史的一種隱喻性思考，正像我們在《天行者》里看到的，他不僅對民辦教師這一段“誰也繞不開的歷史”進(jìn)行了深刻而動情的回顧，還用一種強(qiáng)烈的歷史理性精神，對駁雜的現(xiàn)實人生、荒謬的生存本質(zhì)進(jìn)行了自覺的探尋和審視。在一次講演中，劉醒龍這樣說過：“作為作家，在生命無邊無際時，所要做的便是選擇某種偉大，抑或相對作家修養(yǎng)而言，盡可能做出離偉大最近的選擇”。⑦在此，我們有理由相信，正是這種嚴(yán)肅莊重的寫作姿態(tài)，催生了《天行者》這部具有濃重的憂患意識和明確的精神立場的小說。

二、從民辦教師到民間英雄：知識分子品格的建構(gòu)

“民辦教師”是劉醒龍心里一個念念不忘的情結(jié)，他時常不無憤懣地感嘆：“作為鄉(xiāng)村知識分子的這一類教師，一切的鄉(xiāng)村奇跡的醞釀與發(fā)生，本應(yīng)當(dāng)首先歸功于他們。然而荒誕讓歷史與現(xiàn)實一次次無視其偉大得不能再偉大的貢獻(xiàn)，以至于淪落為被人拒絕理解的地步?！雹辔覀冏⒁獾?，在《天行者》的扉頁上，作家特意寫下這樣一句莊重的題記：“獻(xiàn)給在二十世紀(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄！”⑨很顯然，作家是有意識地要為那些曾經(jīng)默默忍受著物質(zhì)和精神的雙重磨難，將生命無私奉獻(xiàn)于鄉(xiāng)村教育的民辦教師正名立傳。

這座“民間英雄”豐碑的樹立，關(guān)鍵在于作家對以余校長、孫四海等為代表的鄉(xiāng)村知識分子形象的精心塑造。這是一群在極度艱苦的環(huán)境中執(zhí)著播撒文明火種的傳道者，每月只有70元工資（其中一半還總要被村委拖欠），在個人溫飽暫且無靠的情況下，他們還無私擔(dān)負(fù)著貧困學(xué)生的生活；為了維持學(xué)校的正常運轉(zhuǎn)，他們不得不在教課之余，通過養(yǎng)豬、種地來增補(bǔ)收入；沒有錢買課本，他們就自己油印，或者帶領(lǐng)學(xué)生采藥換錢。孫四海為了修繕校舍以保證學(xué)生在冬天上課不挨凍，果斷將自己種植的藥材提前挖出來賣掉；余校長為了學(xué)校，也幾乎把自己的家庭拖垮，當(dāng)有人勸誡他時，他說：“當(dāng)民辦教師的，什么本錢都沒有，就是不缺良心和感情。這么多孩子，不讀書怎么行呢？拖個十年八載，未必經(jīng)濟(jì)情況還不會好么？到那時再享福吧！”這句樸實無華的話，看似簡單，卻實在彰顯了鄉(xiāng)村知識分子的仁義和良知。

在荒蠻落后的鄉(xiāng)村，民辦教師是知識和文明最主要的傳播者，他們不僅肩負(fù)著傳授新知的職責(zé)，而且還承擔(dān)著精神啟蒙的重任。小說中，升國旗、降國旗的儀式，一共出現(xiàn)有數(shù)十次之多，這些有意味的儀式描寫，并非作家的隨心之為，事實上，鄉(xiāng)村知識分子的啟蒙行動，正是通過這一儀式的渲染而得到了更為直觀的傳達(dá)——

通過這種莊嚴(yán)的儀式，他們一方面捍衛(wèi)知識的崇高尊嚴(yán)，一方面完成對學(xué)生的教化啟蒙。每天風(fēng)雨無阻的升旗降旗儀式，不僅體現(xiàn)出他們對知識分子身份的堅守，同時也體現(xiàn)出他們積極向社會和時代尋求共鳴的心愿，換句話說，每次的國旗儀式，都是他們對自己身居陋室卻心懷天下的知識分子品格的自覺張揚。

劉醒龍筆下的民辦教師，同樣也擁有極為豐富的性格內(nèi)涵。他們不僅是甘于貧寒、執(zhí)著啟蒙的傳道者，同時還是“舍身而取義”的真君子。“轉(zhuǎn)正”這塊試金石，毫不含糊地驗證了他們靈魂的純度，張英才在得到珍貴的轉(zhuǎn)正指標(biāo)后，首先想到的不是自己，而是另外三位比自己更為受苦的同事；藍(lán)飛私自造假盜取轉(zhuǎn)正名額后，界嶺幾位民辦教師在憤怒之余，想的最多的不是報復(fù)，卻是對他的諒解，“將死之人都能讓她好死，活著的人更應(yīng)該讓他好活?！{(lán)老師連戀愛都沒談過，就要背上這些臟東西，豈不是生不如死嗎？”鄧有米用自己多年節(jié)衣縮食攢下來的錢買到了轉(zhuǎn)正指標(biāo)，然而心里卻一點都高興不起來，他知道如果余校長和孫四海不能轉(zhuǎn)正，他的內(nèi)心就會永遠(yuǎn)不安，因此他不惜冒著違法的風(fēng)險，用回扣得來的工程款為余校長交付轉(zhuǎn)正手續(xù)費……對于這些民辦教師來說，使他們最痛苦的不是物質(zhì)的貧困，而是良心的不安，他們以舍利取義的品質(zhì)用心維護(hù)著知識分子的道義和尊嚴(yán)。

在小說中，作家多次借人物之口說到：“想說界嶺小學(xué)是一座會顯靈的大廟，又不太合適，可它總是讓人放心不下，隔一陣就想著要去朝拜一番。你要小心，那地方，那幾個人，是會讓你中毒和上癮的！”顯然，讓人“中毒和上癮”的，正是幾位民辦教師身上所彰顯出來的強(qiáng)大的人格魅力。它不僅吸引張英才、藍(lán)飛這樣的本地人，也吸引了夏雪、駱雨這樣的外來者。

從余校長、孫四海到張英才、藍(lán)飛，他們頑強(qiáng)應(yīng)對磨難的意志，執(zhí)著堅守文明薪火的精神，無私奉獻(xiàn)自我的品質(zhì)，足以使“民辦教師”無愧于“民間英雄”的稱號。“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，“地勢坤，君子以厚德載物”，這是中華民族引以為傲的精神傳統(tǒng)，也是《天行者》極力彰顯的知識分子理想的精神境界。

三、從小技巧到大情懷：寫實的簡單與深刻

當(dāng)我們的內(nèi)心逐漸被變幻莫測的新事物盤據(jù)時，總有一些對過往記憶心存敬畏的人，會善意地提醒我們，別忘了歷史的沉重與蒼涼?！短煨姓摺肥莿⑿妖垶槊褶k教師樹立的一座精神豐碑，雖然小說里的那批民間精英，已經(jīng)或正在退出歷史舞臺，但歷史不容遺忘。也許正是出于“為歷史存真”的理想，劉醒龍在這部小說中幾乎摒棄了所有現(xiàn)代小說的敘事技巧，選擇了一種質(zhì)樸端莊的敘事方式，試圖最大程度地還原歷史真實，再現(xiàn)民辦教師飽經(jīng)磨難的生命歷程。也正是從這個意義上，我們可以將《天行者》看作是一部人生寫實小說。

所謂“人生寫實”，就是作家并不注重塑造典型環(huán)境中的典型性格，他所傾心刻畫的是一個個有血有肉生動真實的人，在他們的身上，高尚與卑微并存，偉大與渺小同在；他所致力開啟的也是一種生活的本真狀態(tài)，人們在這里能窺到生命的真相，也能體悟真摯的情感和真切的人性。譬如余校長這一形象，他雖然是作家心目中的“民間英雄”，但作家并沒有對這個人物有任何刻意的美化和拔高，而是嚴(yán)格遵循現(xiàn)實邏輯對其進(jìn)行塑造。在上世紀(jì)后半葉的中國，有成千上萬的民辦教師，他們亦教亦農(nóng)的尷尬身份，“使他們除了像公辦教師一樣經(jīng)常因扣發(fā)集資、捐款拿不到全額工資外，還要像農(nóng)民一樣繳納各種附加費用，這無疑雪上加霜，民辦教師機(jī)會要成了農(nóng)村里的赤貧階層。并且，這種‘赤貧’的身價，又連鎖反應(yīng)導(dǎo)致了世人對民辦教師的鄙視，乃至欺凌。”⑩因此，我們看到余校長雖然正直善良，卻常常在村長余實面前流露出怯懦和迎合；他雖能承納生活中的種種磨難，卻在感情方面難掩心中的自卑和猶疑。他的身上沒有承載作家過多的主觀想象，也沒有背負(fù)多少崇高偉大的價值期待，他只是那個時代成千上萬名民辦教師中的一員，他以普通的生命景象呈現(xiàn)鄉(xiāng)村民辦教師真實的生命狀態(tài)，也以自己質(zhì)樸的道義良知讓我們看懂鄉(xiāng)村民辦教師的動人之處。

《天行者》是一部具有深刻悲劇意蘊的小說。它的悲劇性來源于錯位的社會制度對人身心的戕害，也來源于人性自身的弱點和缺陷。在表現(xiàn)這些沉重的悲劇內(nèi)涵時，劉醒龍采取了一種極為冷靜節(jié)制的敘事手段。他從不刻意渲染故事的悲情效果，也很少讓敘事主體的情感參與到悲劇事件的現(xiàn)場中來，而是以旁觀者的語氣講述故事。以余校長的妻子明愛芬的死亡事件為例，明愛芬?guī)缀跏敲褶k教師受難的標(biāo)本，因為轉(zhuǎn)正她遭受過朋友的背叛，也因為轉(zhuǎn)正她犧牲了自己的健康，成為一個廢人。多年來，即使病痛將她折磨得生不如死，她也不曾舍棄轉(zhuǎn)正的夢想，可就在轉(zhuǎn)正名額真正落到她的身上時，她卻凄然離世。明愛芬的死亡，頗具悲壯的意味，作家本可以將其書寫得一波三折，但劉醒龍卻給了我們這樣的呈現(xiàn)——

明愛芬用肥皂細(xì)心地洗凈了手，擦干，朝余校長要過一支筆，顫顫悠悠地填上：明愛芬，女，已婚，漢族，共青團(tuán)員，貧農(nóng)，一九四九年十月出生。

突然間，那支筆不動了。

鄧有米說：“明老師，快寫呀！”

明愛芬那里沒有一點動靜。

在身后扶著她的余校長眼眶一濕，哽咽地說：“我曉得你會這樣走的，愛芬，你也是好人，這樣走了最好，我們大家都不為難，你也高興?！?/p>

明愛芬死了。

滿屋子的人都沒有做聲。

只有余校長在和她輕輕話別。

這段敘述簡潔得近乎殘忍，死亡的場面還沒來得及鋪展就已經(jīng)被收回，剛醞釀起來的悲痛還未迸發(fā)就已經(jīng)結(jié)束，因此，最后我們看到的，只是悲劇承受者們過于安靜和被動地被尷尬現(xiàn)實隨意支配的命運。契訶夫曾說：“您描寫苦命人與可憐蟲，而又希望引起讀者憐憫的時候，自己要極力冷心腸才行，這會給別人的痛苦一種近似背景的東西，那種痛苦在這背景上就會更明顯的露出來”。?的確，當(dāng)作家的敘事態(tài)度越是冷靜客觀，這些悲劇承受者的抗?fàn)幜α烤驮绞秋@得弱小，而悲劇效果就會越顯強(qiáng)烈，從而呈現(xiàn)出某種令人恐懼的壓抑和沉重。同樣，這種敘事策略也被作者運用在王小蘭的悲劇事件上。王小蘭與孫四?？鄳偈嗄辏罱K被心靈扭曲的丈夫殘忍殺害，她的離去，給愛人和女兒帶來了巨大的痛苦，但敘事主體卻并未對這種痛苦進(jìn)行過多的渲染，而是選擇一首小詩來作為傳達(dá)人物精神痛苦的隱秘通道?！扒疤?，我放學(xué)回家/鍋里有一碗油鹽飯。/昨天，我放學(xué)回家/鍋里沒有了油鹽飯。/今天，我放學(xué)回家/炒了一碗油鹽飯/放在媽媽的墳前?！边@首詩的每一句并不顯得悲哀，卻又句句都見血淚，一切巨大的心靈痛苦，一切豐富的人生況味，都被包羅其中。

《天行者》在敘事方面顯示了一種異常冷靜的特質(zhì)，作家似乎對人物的命運遭際未置一詞，但在冷靜的敘事話語之中，又深藏著創(chuàng)作主體的一顆悲憫之心，飽含著作家內(nèi)心深處的人道情懷，就如魯迅所言：“作者的內(nèi)心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這么平靜的娓娓而談了”。?無論是客觀真實地揭示悲劇承受者靈魂的掙扎和痛苦，還是冷靜克制地描繪他們最終被毀滅的慘象，這一切的最終目的，其實都是為了強(qiáng)化創(chuàng)作主體的一種批判性價值立場。換句話說，劉醒龍愈是用節(jié)制的敘事手段將悲劇承受者表現(xiàn)得無助、孤獨和被動，小說背后所隱藏的批判性就愈強(qiáng)烈。從某種意義上說，正是因為作家對“冷靜”和“熱烈”的清醒把握和有效調(diào)度，《天行者》才擁有了一種更為鮮明有力的“為人生”的精神向度。

馮曉 暨南大學(xué)中文系

注釋：

①汪政、劉醒龍：《恢復(fù)“現(xiàn)實主義”的尊嚴(yán)——汪政、劉醒龍對話〈圣天門口〉》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2008年第2期。

②汪政、劉醒龍：《恢復(fù)“現(xiàn)實主義”的尊嚴(yán)——汪政、劉醒龍對話《〈圣天門口〉》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2008年第2期。

③胡殷紅、劉醒龍：《中你的毒是我的?！?，《文學(xué)自由談》2009年第5期。

④胡殷紅、劉醒龍：《中你的毒是我的?！?，《文學(xué)自由談》2009年第5期。

⑤魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年，第192頁。

⑥胡殷紅、劉醒龍：《中你的毒是我的?！?，《文學(xué)自由談》2009年第5期。

⑦劉醒龍：《一種文學(xué)的“中國經(jīng)驗”——在突尼斯國際書展上的講演》，《文藝爭鳴》2010年第10期。

⑧胡殷紅、劉醒龍：《中你的毒是我的福》，《文學(xué)自由談》2009年第5期。

⑨劉醒龍：《天行者》，人民文學(xué)出版社，2009年。

⑩王獻(xiàn)玲：《中國民辦教師始末》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2008年，第174頁。

?《契訶夫論文學(xué)》，汝龍譯，人民文學(xué)出版社1958年，第205頁。

?魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年，第254頁。