歷史之鏡與現(xiàn)實(shí)之思——論大武漢地區(qū)小說創(chuàng)作的新向度

肖曉堃

歷史之鏡與現(xiàn)實(shí)之思
——論大武漢地區(qū)小說創(chuàng)作的新向度

肖曉堃

2010年底，《芳草》雜志第6期推出了“大武漢地區(qū)小說提名展”專號。這是近年來武漢地區(qū)新崛起的青年作家作品的首次集體亮相?？v觀這些作品，無論對歷史的反思，還是對現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)注，都展示出該地區(qū)作家創(chuàng)作的新向度。它們既保持了對個體生命的生存、精神困境的關(guān)注，又常常潛入生命的內(nèi)部，著力表現(xiàn)人性的溫暖——仁義之心、人情之暖、人倫之愛。

一、歷史之痛與仁義之心

作為中國歷史中不可忽略的記憶，“革命化的歷史”已給當(dāng)代作家留下了太深的烙印，因此，對“革命化歷史”的不斷審視、剖析成為他們發(fā)掘不盡的題材。李國勝的《螺螄灣》與宋離人的《閥門廠的秘密》，就是通過人物的命運(yùn)沉浮折射出社會歷史、倫理的變遷，“展示了個人的身心啟蒙與歷史意志之間的復(fù)雜沖突，傳達(dá)了強(qiáng)大的社會倫理對個體生命發(fā)展的制約與規(guī)訓(xùn)”①，探析特殊歷史中復(fù)雜的人性，表達(dá)了作者對歷史的追問。

《閥門廠的秘密》通過“食”與“色”兩條線索，展示了特殊歷史境遇中艾集體一家的苦難史。饑荒年代，艾集體一家渴望吃飽穿暖，而國家則希望人民從牙縫里摳出糧食支援阿爾巴尼亞，沖突由此展開。最終，周桂蘭不忍家人為饑餓所苦，盜取國家用以支援阿爾巴尼亞的大米。為此，艾集體深夜受審，周桂蘭命喪黃泉，艾紅旗成為半個孤兒。表面上看，讓艾集體家破人亡的是米，其實(shí)，真正扼殺周桂蘭生命的是“米”所承載的歷史意志與社會倫理?？上攵?dāng)支援阿爾巴尼亞成為當(dāng)時社會的主流價值觀時，米的價值自然也凌駕于個人的生命價值之上?；诖?，周桂蘭的盜竊行為無異于太歲頭上動土，當(dāng)時的社會倫理不可能予以諒解，死亡便成為她唯一的選擇。

缺“食”的悲劇過去之后，禁“色”的時代又來臨。文革時期，男女之間除了同志關(guān)系是“合法”的，其他的情誼都不被認(rèn)可，男女之情更被定位為“作風(fēng)問題”。這種“純潔”教育以兒歌的方式滲透到少年的心里，他們對此深信不疑。但是，它卻無法遏制艾集體對情感的渴求——他坦言“想鉆的不是鐵板上的洞而是女人的肉洞”，他聲稱一看到賀阿姨，病便不治而愈。被文化大革命洗禮過的艾紅旗并不能洞悉這一點(diǎn)。父親的偷情讓他羞恥不已。為了阻止父親偷情，他先暗示后提醒。這些措施失敗后，他用豬油涂在窗臺的掛鉤上，直接導(dǎo)致了父親的死亡，造成了賀阿姨的瘋狂，間接斷送了與小月的友情。啟蒙的缺席導(dǎo)致艾紅旗成為“殺人兇手”，同時也成為了被傷害的人。無論是周桂蘭之死，還是艾集體的悲劇性命運(yùn)，這一切都映射了社會倫理與自然人性不可調(diào)和的關(guān)系。即，在社會倫理面前，個人的欲求不是被漠視、就是遭到有意的擱置。而在歷史天空下生活的人們只有遵守社會倫理才能活命，如若不是，他們只能以死亡告終。

當(dāng)歷史的車輪滾滾向前時，人們的傷口卻無法愈合。而對于這一切，無論是歷史意志，還是社會倫理都無能為力?！堕y門廠的秘密》里，饑餓與人禍的雙重災(zāi)難賦予了艾集體長久而深刻的創(chuàng)傷記憶。多年后，飯后擦嘴依然是艾集體的必修課。顯然，這不是為了整潔美觀的需要，而是歷史給個人留下無法愈合的創(chuàng)傷后所產(chǎn)生的條件反射。同樣，宋離人通過一場工廠的意外事故敘述了艾紅旗斷指之后的“無痛”感受。其實(shí)，艾紅旗并非失去對痛的感受能力，而是他內(nèi)心所郁積的“殺父之痛”遠(yuǎn)比斷指之痛深刻、綿長。對于他們內(nèi)心的傷痛，歷史無法對其彌補(bǔ)、無法挽回。這一點(diǎn)《螺螄灣》中也有很好的闡釋。作為右派，羅欣具有其特殊性。首先，她被劃為右派的時尚未成年。其次，羅欣是軍烈屬。不管是哪一層身份，她都應(yīng)該是國家重點(diǎn)保護(hù)對象。然而，羅欣非但沒有得到國家的愛護(hù)，反而淪為政治的犧牲品。最可怕的是，其他人因?yàn)橛斜粍潪橛遗傻牟牧献C明，在文革結(jié)束后尚能夠平反，重獲生命的尊嚴(yán)，而羅欣卻因?yàn)槿笔У挠涗浂鵁o法摘掉右派的帽子。無論是羅石頭、羅欣的申訴，還是肖書記等人的努力均因“查無證據(jù)”而宣告無效。至此，眾人終于發(fā)現(xiàn)，荒誕的歷史對個體的精神僭越根本無法彌補(bǔ)。

在打開歷史帷幕之時，李國勝沒有將個體的生命悲劇完全歸罪于“時代”，而是透過人性的幽暗來審視人的弱點(diǎn)在革命化歷史中對他人造成的傷害。在特殊的歷史語境下，人們?yōu)榱吮Ｃ鶗?zāi)難轉(zhuǎn)嫁于他人。魏太平和朱會計(jì)為求自保而將右派的罪名強(qiáng)加于羅欣。萬金鵬和邵長發(fā)現(xiàn)這一錯誤不但沒有及時制止，反而將錯就錯。同事的軟弱和上級的不負(fù)責(zé)任輕易地改寫了羅欣的命運(yùn)。她的政治前途、事業(yè)、婚姻乃至精神皆毀于一旦。謝汝昌、黃希恒等人的悲劇命運(yùn)也是如此。他們之所以被劃為右派，僅僅是因?yàn)榈米锪巳f金鵬。因此，右派的劃分往往與個體的思想傾向無關(guān)，而是以個人恩怨為依據(jù)。右派的劃分已經(jīng)從矯正不良的思想作風(fēng)異化成私人報(bào)仇雪恨的工具。由此看來，人性的弱點(diǎn)成為了個人命運(yùn)悲劇的推手。

《螺螄灣》在揭示人性的陰暗的同時，也表現(xiàn)了在一幕幕悲劇中人們的仁義之心。作者安排了不同階層的人為羅欣奔走，其中包括以肖書記為代表的官員，也包括了崔一塵為代表的知識分子。不管是哪個階層的人，他們大部分人與羅石頭、羅欣既沒有血緣關(guān)系，也沒有特別交情，他們的舉措可以說是出于仁義之心。在人人求自保時代，這些官員不怕惹禍上身，甚至冒險利用軍權(quán)干涉。與其說他們的舉動是出于對羅欣父母的感激，不如說是他們在特殊時代對正義的維護(hù)，對歷史錯誤的補(bǔ)救，對義理的堅(jiān)持。與手握權(quán)力的官員相比，崔一塵、高云沛等知識分子的仁義則頗有俠義的意味。作為下放的知識分子，他們盡自己所能為羅石頭等人四處奔走。這無疑彰顯了在荒誕年代人們依然殘存的忠實(shí)、厚道、不功利、不勢利的美好品質(zhì)。

螺螄灣人的身上同樣也蘊(yùn)藏著傳統(tǒng)的仁義。在革命化歷史的擠壓下，傳統(tǒng)的儒家文化被否定、被批判、被抹殺，但是，螺螄灣的羅家家訓(xùn)依然是“詩禮傳家遠(yuǎn)，忠孝繼世長”。正是詩禮、忠孝的品質(zhì)的傳承，螺螄灣人才能抵抗人性弱點(diǎn)的侵襲。羅石頭在突圍中救護(hù)羅欣，將其撫養(yǎng)長大成人，并傾盡所有供其讀書。同樣，當(dāng)羅傳炎得知崔一塵與高云沛因?yàn)椤断灞毙腔稹范@罪，便貿(mào)然跑去頂罪。雖然他的行動不乏沖動的成分，但他為相識不久的編劇、導(dǎo)演兩肋插刀卻大有“士為知己者死”的意味。無論是羅石頭撫孤，還是羅傳炎“頂罪”，抑或是羅家炳出讓指標(biāo)，無不彰顯了螺螄灣人情至上的品質(zhì)。正因?yàn)檫@些品質(zhì)，螺螄灣猶如遺世而獨(dú)立的世外桃源，美好而溫馨；也正因?yàn)檫@些美好的品質(zhì)，蘇達(dá)、方晶等知青才安心在此安家落戶，甚至連遠(yuǎn)在城市的王元成，也千里迢迢寄來御寒的帽子以表示他對羅家村人的感激。在這里，仁義不光是螺螄灣人的行為準(zhǔn)則，也是他們的精神家園，亦是他們對抗殘酷的革命化歷史的唯一有效武器。

二、現(xiàn)實(shí)之痛與人情之暖

無論是傅博《城里的貓》、鐘二毛的《誰在黑暗中歌唱》，還是王小木的《代梅窗前的男人》，抑或是宋小詞的《天使的顏色》，這些小說都真實(shí)地反映了現(xiàn)代都市中痛感十足的生活狀態(tài)。在這些小說世界中，人物或是為孤獨(dú)所苦，或是為缺失的尊嚴(yán)而感傷，或是為至親無法痊愈的病痛所煎熬。面對難以承受的現(xiàn)實(shí)之痛，他們要么以決絕的方式告別世界，要么試圖通過與他人建立相互依賴的關(guān)系來擺脫寂寞的糾纏，要么在倫理之愛中尋找心靈的棲息地。

“看病難，看病貴”已經(jīng)成為不爭的事實(shí)。不管是農(nóng)村人還是都市人，都被高昂的醫(yī)藥費(fèi)與無望的治療效果所擊倒。在《天使的顏色》中，小說著力描寫父親與南音面對癌癥時雙方承受的痛苦。父親承受著來自化療的肉體之痛，而南音則被留不住父親生命的劇痛所煎熬。錢財(cái)之“大”與療效之“小”形成了巨大的反差，這種反差一點(diǎn)點(diǎn)催生出患者家屬的絕望。這種生存之痛與生命之痛彼此交織的生存困境，反映了現(xiàn)代發(fā)達(dá)的醫(yī)療技術(shù)在疾病無能為力的事實(shí)，也由此折射出當(dāng)代中國社會現(xiàn)實(shí)生存境遇中普通人所遭遇的親情與現(xiàn)實(shí)困境之間的激烈碰撞，寄寓著作家對現(xiàn)代都市人生存際遇的思考。

如果說疾病是都市人最為無奈的生存困境，那么，孤獨(dú)是都市人最為普遍的精神困境。德國學(xué)者孫志文曾說：“如果我們想了解現(xiàn)代人，我們還得更深入一步探究他們的孤獨(dú)和絕望”②。確實(shí)，孤獨(dú)一直是現(xiàn)代城市人普遍存在的精神困境。隨著現(xiàn)代化的演進(jìn)，習(xí)慣于蝸居在城市一隅的人們，以鄰為壑，以己為伴，人與人之間便關(guān)閉了相互了解的窗戶。在《誰在黑暗中唱歌》中，從遷徙老人“我”的父親到隔壁的老太太，豐富的物質(zhì)無法填滿他們虛空的心靈?！拔业母赣H”從農(nóng)村遷徙到兒子工作的城市，離開了熟悉的生活環(huán)境和交際圈。每當(dāng)兒子上班孫子上學(xué)之后，面對空蕩蕩的屋子，他連個說話的人都沒有。隔壁的老太太一個人住著復(fù)式結(jié)構(gòu)的大房子，家里連個保姆都沒有。老太太的生活無人介入，自然也沒有人傾聽她的心事。在某種程度上，老太太的命運(yùn)隱喻了都市老人這一群體的命運(yùn)——遠(yuǎn)離了自然，疏離了社會，城市中的老年人疼痛無處訴說，甚至連也生死無人問津。孤獨(dú)不是老年人的特有生存鏡像，它也是白領(lǐng)麗人的生存狀態(tài)。《城里的貓》中的安娜娜是一個單身母親，雖然她擁有優(yōu)越的生活，但是其情感世界卻殘缺不全。除了工作，她幾乎沒有什么社交，從來“沒有外出會朋友，也沒看到她在家里接待客人，固定電話幾乎是整日保持著緘默”。友情的缺席，使安娜娜只能退居到相對封閉的空間，孤獨(dú)成為她無法逃避的境域。

孤獨(dú)不僅僅源于人與社會之間關(guān)系的斷裂，也源于家庭成員溝通的欠缺?！斑@個小區(qū)的人都是忙碌夜歸人，天都黑了，居然沒有一點(diǎn)萬家燈火、共享天倫的跡象”。即使與家人同住，長輩與晚輩互動的一點(diǎn)點(diǎn)減少。當(dāng)溝通成為一種奢侈品時，孤獨(dú)的情緒自然就慢慢侵蝕了他們的心靈。如《誰在黑暗中唱歌》中“我”的父親與兒子、孫子雖同住一屋檐下，交流卻微乎其微。即使在父親生日，他們也相對無言，只能在回憶中尋找父子的血脈相連。而《城里的貓》中，安杰作為安娜娜的獨(dú)子，他本應(yīng)是媽媽的貼心人。但是，相依為命的母子卻幾乎處于“零交流”的狀態(tài)，安娜娜與貓為伴，安杰則與玩具為伴。因此，她“常常用臉依偎著丑貓，用極細(xì)微的聲音喃喃地訴說著什么，一說就是幾十分鐘”，以此來排解寂寞、消解壓力。

不管是社會人際關(guān)系的斷裂，還是友情的缺失，抑或是代際互動的淡漠，這一切都讓現(xiàn)實(shí)成為了都市人不可承受的生命之輕。為此，他們在左沖右突中尋找突圍?！墩l在黑暗中歌唱》中，老太太因?yàn)榭蓸饭迚嫎鞘录虻湹酶?。少年義工的到來給老太太帶來了快樂，但這種快樂并未延續(xù)多長時間。孩子們離開后，她只能在靜謐中回味那遺失的美好。她既沒有兒女環(huán)繞膝下，也無人慰問，就連她的生日，也只有一個八音盒為之歌唱、為之祝福。孤獨(dú)如同夢魘一般揮之不去，老太太的絕望可想而知。最終她只能選擇徹底離開這個世界，以此來逃避孤獨(dú)，告別冷漠的人際關(guān)系。而父親則以每天偷聽隔壁的動靜為樂，其竊聽行為，其實(shí)也蘊(yùn)含了與他人互訴衷腸的渴望。隨著少年義工的離開，溝通的可能性被打碎，孤獨(dú)再次蔓延，父親的身體也每況日下。不管是父親的偷聽，還是父親病中的內(nèi)疚情感，這一切不僅包含了同病相憐的痛感，更多的蘊(yùn)含了他對建立溝通的渴望。《城里的貓》的安娜娜也期冀與郝嫂建立一種相互幫助、彼此扶持的關(guān)系，但最后他們卻因?yàn)樨?cái)喜而決裂。即使在出走時刻，郝嫂依然忍不住為安娜娜著想，埋怨自己不考慮安娜娜情緒失控是否還有其他原因。小說結(jié)尾，安娜娜打電話給郝嫂，兩人雙雙哭泣。從她們的哭泣中，我們可以猜測到，安娜娜與郝嫂最終達(dá)成了理解，并將繼續(xù)相互扶持。

在疾病面前，愛則是唯一救贖?！短焓沟念伾穱@身患癌癥的父親治病的過程，展現(xiàn)了巨額的醫(yī)藥費(fèi)、無望的療效與人倫孝道之間的沖突。但是，作家的敘述重點(diǎn)并不在揭露悲劇的人性的弱點(diǎn)，也不在控訴醫(yī)療制度的不公，而是立意于展示父親與南音及家人之間的倫理之愛。面對死亡，父親求生的本能使其不愿意放棄任何一線生機(jī)。但是，當(dāng)父親獲知女兒錢財(cái)已經(jīng)用盡時，他終于理解女兒的難處并為之著想。為了女兒的婚事，他沒有傾盡所有來拯救自己的生命，而是把三萬的存折留給了南音。大愛無言，父親對女兒的情感，為南音的心靈注入了溫暖與力量，使其在面對父親的疾病之痛時沒有被擊倒。

如果說父親在求生本能與因父愛而不忍拖累女兒之間斗爭，那么，南音則飽受親情與現(xiàn)實(shí)的煎熬。一方面是要盡一切力量醫(yī)好父親，一方面是無力承擔(dān)的醫(yī)藥費(fèi)和無望的治療效果，兩者不可調(diào)和的關(guān)系撕扯南音的心。盡管如此，南音內(nèi)心的天平始終向前者傾斜。為了延長父親的生命，她差點(diǎn)丟了工作；為了延長父親的生命，她厚著臉皮向張輝借錢；為了延長父親的生命，她甚至想賣身給報(bào)社……在南音這里，父親的生命總是擺在第一位的，因此，她明知無力回天卻依然細(xì)致入微地照顧父親，始終堅(jiān)持“要讓爸爸在醫(yī)院咽下最后一口氣”。南音的堅(jiān)持，既蘊(yùn)含了對生命的尊重，更蘊(yùn)含了對父親的感激與愛。和南音一樣，北華每天吃饅頭住地下室，短短兩個月籌了一萬塊；大姑呆了她們柑橘山的蜜橘；小姑帶來了一袋子土雞蛋和生雞；張輝無條件借錢給南音；母親為了省錢到小門診部醫(yī)治骨折。正是兒女的孝順，母親相濡以沫的愛，讓父親戰(zhàn)勝了對死亡的恐懼，并心懷感激。

三、碎片化的歷史敘事與含而不露的現(xiàn)實(shí)表達(dá)

就故事情節(jié)而言，《閥門廠的秘密》和《螺螄灣》對歷史記憶的表達(dá)上或許并沒有太多的新意，它們的成功得益于其破碎化的文體結(jié)構(gòu)。這兩部小說均通過對人物所處的不同時空進(jìn)行拼貼，賦予敘事以陌生化效果。

首先是時空并置的敘事模式。作者把“當(dāng)前”與“過去”兩個時空拼貼在一起，讓敘事穿梭于其間。在《閥門廠的秘密》里，作者以交叉的敘述結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了艾集體一家在革命化歷史進(jìn)程中的命運(yùn)沉浮。小說的時間從艾紅旗的孩提時代一直延續(xù)到其青年時代為止。前后時間跨度十幾年，期間經(jīng)歷了數(shù)次革命。宋離人打破了傳統(tǒng)的線性敘述，讓敘事在“過去”、“當(dāng)前”與“未來”之間穿梭。具體而言，小說以1975年至1976年這個時段為基點(diǎn)，或上溯“許多年以前”的過去生活，或穿越到“許多年以后”的未來世界。而每一次的時間的跳轉(zhuǎn)，都意味著個人命運(yùn)的一次轉(zhuǎn)變。比如第二節(jié)，作者先是敘述了“一九七五年五月”，艾集體警告兒子不能在臉上留下米粒，緊接著，時間便跳回到“過去”，敘述了艾集體因臉上殘留的米粒而被問罪的過程。在交錯的時空跳轉(zhuǎn)中，艾集體的命運(yùn)悲劇便一點(diǎn)點(diǎn)地鋪展開來。

《螺螄灣》的時空轉(zhuǎn)換亦十分頻繁。作者讓人物穿梭在“解放勝利前夕”與“文革到新時期”兩個交錯的時空中，敘說當(dāng)時或過去。在小說的前半部，作家精心安排了一系列時空轉(zhuǎn)換：“一九七四年，夏”，“一九七三年”，“一九五八年，一月”，“一九七五年，夏”，“一九四六年”等等。此外，小說細(xì)節(jié)也存在時空交錯的結(jié)構(gòu)。這種時空轉(zhuǎn)換的敘事機(jī)制既推進(jìn)著故事情節(jié)，同時折射出人物在不同時代的命運(yùn)遭際。一九四六年羅石頭在突圍中救出羅欣，一九五八年羅欣被劃為右派，文革后期肖書記等人千方百計(jì)為羅石頭羅欣平反。乍一看，這些故事情節(jié)是斷裂的，但是，這些情節(jié)之間蘊(yùn)含著內(nèi)在的因果邏輯，在經(jīng)過拼貼之后，人物的命運(yùn)、故事的發(fā)展在交叉時空里得到某種連接，從而構(gòu)成一個完整的故事。如羅欣無辜被劃為右派，眾人為了“義”而相助。

其次是多重文體的融合。無論是《閥門廠的秘密》還是《螺螄灣》都不是純粹的歷史敘事，顯然，作者不滿足“單純的敘事手段，并在具體的敘事過程中，不斷地加入各種非敘事性的文本，使小說在整體上呈現(xiàn)出不同文本相互雜糅的特征”③。這兩部作品都在敘事中融入了大量的非小說的文本，如兒歌、新聞、劇本、法院布告、證詞等。在《閥門廠的秘密》中，融入其中的非敘事成分起著被解構(gòu)的功能。作者以官方新聞報(bào)道構(gòu)建了一個話語系統(tǒng)，而坊間傳言及紅旗的窺視構(gòu)建了話語系統(tǒng)。一方面，這兩個話語系統(tǒng)相互補(bǔ)充，共同構(gòu)建一個完整的艾集體形象，另一方面，它們相互解構(gòu)。眾所周知，報(bào)道具有真實(shí)性，而坊間留言則具有八卦的性質(zhì)。那么，歷史的真實(shí)到底如何。隨著故事的進(jìn)展，我們發(fā)現(xiàn)，艾紅旗的過程揭秘是對官方報(bào)道的解構(gòu)過程，也是一個歷史對個體生命戕害的展示過程。

李國勝在借鑒西方的碎片化手法時只延用了其互文性的外殼，而屏蔽了非敘事性成分的解構(gòu)功能?；诖?，《螺螄灣》中的非敘事文本并不承擔(dān)解構(gòu)的功能，而是承擔(dān)預(yù)敘的功能。在每一章的開頭，作者都采用劇本、法院布告、證詞等非敘事成分作為引子。這些引子與許多古典小說在開頭給出簡短故事一樣具有全局性的預(yù)敘功能。如第一章的預(yù)敘：漢子甲 石頭？！漢子乙 石頭？！漢子乙 石頭！有本事！帶個娃兒回來了？（石頭暈倒在地）這個引子預(yù)敘了石頭呆著回到羅家的情形，預(yù)設(shè)了娃兒是誰的懸念。接下來，小說以解密的方式敘述了羅石頭回家的真實(shí)情形。在這里，劇本只承擔(dān)的預(yù)敘功能。它意在制造故事的懸念，保持讀者閱讀的“期待心理”。

在現(xiàn)實(shí)題材的小說中，《代梅窗下的男人》《城里的貓》以一種含而不露、引而不發(fā)的方式處理人物之間的沖突。前者中的代梅與麻順順因?yàn)樽踩藟嫎鞘录錆M了不可調(diào)和的矛盾，這原本可以演繹成劇烈的沖突，但作者卻從代梅的內(nèi)心感受出發(fā)來表現(xiàn)他們的愛恨情仇。作者遮蔽了麻順順的身份，讓代梅在不知情的情況下與之相愛。當(dāng)獲知麻順順的身份時，作者則沖突內(nèi)化為代梅的情緒流動，借助她的意識流動，展現(xiàn)抉擇的痛楚。一方面，麻順順剝奪了自己的美麗、健全與夢想，另一方面，他是自己的愛人，腹中孩子的父親。不管是寬恕還是舉報(bào)，她都會受傷。最后，她選擇了報(bào)警。即便如此，作者依然不讓人物產(chǎn)生正面沖撞。代梅向警方通報(bào)麻順順的下落，然后，“她慢慢往前走去的時候，一輛警車風(fēng)馳電掣地超過了她，停在她的裁縫鋪前。一些鄰居開始圍攏了過來”。到這里，小說到這里便戛然而止了。在含而不露的敘事中，代梅那堅(jiān)強(qiáng)與脆弱、自卑與自尊的內(nèi)心世界慢慢地鋪展開來。

而《城里的貓》則采取了引而不發(fā)的敘事策略。郝嫂與安娜娜因?yàn)樨埗嬖谥蟠笮⌒〉臎_突，但作家始終將她們的沖突控制在一定的“度”內(nèi)。當(dāng)安娜娜因?yàn)樨?cái)喜擅自上沙發(fā)而用坤包扔它，郝嫂只是喝斥財(cái)喜；而當(dāng)安娜娜因?yàn)榛ㄆ慷鴮ω?cái)喜咒罵時，郝嫂雖然沒有抗議，心里卻開始犯嘀咕。我們發(fā)現(xiàn)，雖然安娜娜與郝嫂的沖突沒有被引爆，但卻呈螺旋狀上升，一步步逼近郝嫂的底線——自尊。直至安娜娜揚(yáng)言要把財(cái)喜趕出家門，郝嫂的底線徹底被擊垮，她們的關(guān)系也隨之決裂。而在這種盤旋式的敘事中，安娜娜的孤獨(dú)，郝嫂的寬厚便慢慢彰顯出來。

肖曉堃 暨南大學(xué)中文系

注釋：

①洪治綱：《從“尋根”到“審根”——論蘇童的〈河岸〉和艾偉的〈風(fēng)和日麗〉》，《當(dāng)代作家評論》2010年第1期。

②[德]孫志文：《現(xiàn)代人的焦慮和希望》，陳永禹譯，北京三聯(lián)出版社1994年，第67頁。

③洪治綱：《六十年代出生作家群研究》，江蘇文藝出版社2009年，第220頁。