挽歌的困境
——論田耳的《夏天糖》①

龐秀慧

挽歌的困境
——論田耳的《夏天糖》①

龐秀慧

曾經(jīng)是短篇小說(shuō)的《夏天糖》經(jīng)過(guò)田耳的改寫后，作品的精神意蘊(yùn)徹底發(fā)生了變化：如果說(shuō)短篇小說(shuō)《夏天糖》僅僅是一個(gè)故事的話，那么長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏天糖》就是由故事而升華的一曲挽歌，用作者田耳的話來(lái)說(shuō)，《夏天糖》不但要寫“十年間，從農(nóng)村到城市變化的過(guò)程”，“也想關(guān)注一個(gè)問(wèn)題。進(jìn)入城市后，能不能融入，漂移的狀態(tài)，無(wú)路可走。”②在這個(gè)小說(shuō)中，文學(xué)佴城再次成為故事發(fā)生地，但是這一次文學(xué)佴城不再是孤立的城鎮(zhèn)，它的成長(zhǎng)伴隨著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，佴城人身上也就折射出中國(guó)人在現(xiàn)代化過(guò)程中的一些特征，而《夏天糖》的成就與困境在某種程度上，和這些特征息息相關(guān)。

一

在短篇小說(shuō)中已經(jīng)敘述過(guò)的司機(jī)與小女孩的故事依舊是《夏天糖》的敘述重點(diǎn)，但是作品以第一人稱“我”為敘事者，通過(guò)“我”的成長(zhǎng)以及活動(dòng)，串聯(lián)起佴城與莞城的歷史與現(xiàn)狀，呈現(xiàn)出兩個(gè)層面：一方面是佴城以及莞城的歷史，另一方面是“我”和司機(jī)江標(biāo)等人當(dāng)下的生活。

從第一個(gè)層面來(lái)看，小說(shuō)所展現(xiàn)的不再是一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的過(guò)程，而是人和城市一起脫胎換骨，隨著時(shí)間的流逝逐步成長(zhǎng)。出身農(nóng)村的母親和舅舅的奮斗歷程是“我”成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的記憶。在田耳筆下，身為知識(shí)分子的父親顧豐年和岳父范醫(yī)生庸庸碌碌，一事無(wú)成：清高的父親一輩子最拿手的事是養(yǎng)蟋蟀打架；逍遙的范醫(yī)生總是坐在書桌前寫文章，卻總不見(jiàn)有任何成果。只有母親潑辣能干，勇往無(wú)前，以前干個(gè)體戶，剝過(guò)蛇，到福建販過(guò)水貨，現(xiàn)在開餐館搞建材公司承包建筑工程，甚至還在佴城境內(nèi)修過(guò)長(zhǎng)城，成為佴城的重要旅游景點(diǎn)?！拔摇焙托』锇闇烨唷焐鷧⑴c了母親的創(chuàng)業(yè)，幾個(gè)小孩子幫母親送VHS盒帶，一起翻錄磁帶。在這個(gè)過(guò)程中，比“我”大四歲的滌青成為“我”最深刻的依戀，是“所有懷舊的華章部分”，這是“我”與滌青的情感起點(diǎn)。而且母親的生命力極其頑強(qiáng)，面對(duì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變故所導(dǎo)致的投資失敗，她以退為進(jìn)，終于東山再起；同樣面對(duì)生活的打擊，父親卻從此一蹶不振。

母親的歷史，實(shí)際上是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分，發(fā)生變化的不僅僅是鄉(xiāng)村，更值得重視的是連接著城市和農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。城市文明通過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)影響農(nóng)村，與此同時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)又是農(nóng)民進(jìn)城的首選落腳點(diǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)際上成為鄉(xiāng)土社會(huì)感受城市文明的第一站，而且鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)城市文明的看法與感受又會(huì)直接影響到鄉(xiāng)村，在這個(gè)意義上來(lái)講，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中一道非常值得研究的景觀。在《夏天糖》中，母親通過(guò)在大城市和佴城之間倒賣水貨而發(fā)家致富；莞城的發(fā)展使得城、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)、村聯(lián)系到了一起，連小小的佴城都有了自己的飛機(jī)場(chǎng)。鄉(xiāng)土社會(huì)由一個(gè)純粹經(jīng)驗(yàn)性的地域變成了一個(gè)高度變化的、充滿了理性抉擇的空間，人無(wú)意中成了歷史的創(chuàng)造者和參與者，主動(dòng)或被動(dòng)地參與到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化中，例如母親疏通關(guān)系把我安排在群藝館上班；江標(biāo)的舅舅把江標(biāo)一家從鄉(xiāng)村帶到了城市，“我”和“江標(biāo)”對(duì)這種安排既欣喜又莫名其妙，不知道母親和舅舅為何這么神通廣大。從黎照里的名言“人總是要發(fā)展的，不發(fā)展也要讓別人以為你在發(fā)展……要不然賺的錢不夠彌補(bǔ)你心頭的失敗感”里，我們多少能感受出來(lái)人們的盲目和急迫。

然而歷史在前進(jìn)，但是價(jià)值理念未必能順應(yīng)歷史的腳步，正如馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)所說(shuō)“歷史（記憶）被表明是生活（自發(fā)行動(dòng)）無(wú)法化解的仇敵?！雹郜F(xiàn)代化的過(guò)程使得凝固化的鄉(xiāng)土社會(huì)變得渙散，一切曾經(jīng)深深依戀過(guò)的，自以為堅(jiān)固無(wú)比的東西從此煙消云散。個(gè)體和城市一起成長(zhǎng)，可成長(zhǎng)之后的城市卻不是和所有個(gè)體都繼續(xù)維系原有的關(guān)聯(lián)?！断奶焯恰芬缘谝蝗朔Q“我”為敘事者就預(yù)示了這個(gè)事實(shí)?！拔摇笔冀K是母親生活的旁觀者，對(duì)時(shí)代浪潮不過(guò)是被動(dòng)地應(yīng)和，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入母親生活的內(nèi)在，體會(huì)母親和大時(shí)代的精神主旨。當(dāng)母親和父親離婚之后，大時(shí)代留給“我”的只剩下了與滌青的感情，而真正吸引“我”的卻是江標(biāo)所代表的當(dāng)下生活。

這就是《夏天糖》的第二個(gè)敘述層面，江標(biāo)代表著另外一種生活，他嚴(yán)肅認(rèn)真，如同堂吉訶德對(duì)抗風(fēng)車一樣對(duì)抗著高速發(fā)展的社會(huì)。從思維上來(lái)看，江標(biāo)顯然是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物：他留戀在鄉(xiāng)村土路上跑車的生活，缺乏對(duì)經(jīng)濟(jì)的敏感，始終維持手工制作球形薄荷糖的興趣，全部激情都維系在當(dāng)年那個(gè)躺在馬路上的小女孩身上；對(duì)城市文明的理解僅僅是“城里人誰(shuí)都不愿當(dāng)孫子”，為了甩掉字輩，就另取個(gè)單名。為了維持鄉(xiāng)土記憶，他不斷追尋著鈴蘭的蹤跡，不顧家庭經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，資助鈴蘭離開佴城?！拔摇痹诒砻嫔峡雌饋?lái)是個(gè)新潮人物：攝影師，時(shí)尚，有品位，還鼓勵(lì)離異的父親重組家庭，愛(ài)人滌青又是頗有影響的地下電影導(dǎo)演。但實(shí)際上“我”和江標(biāo)分享著同一精神世界，“我”以玩世不恭的方式拒絕著快速發(fā)展的現(xiàn)代工業(yè)文明和動(dòng)蕩不安的精神狀態(tài)。作為第一批闖蕩莞城的人，雖然四處都有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，“我”卻缺乏致富動(dòng)力，天天睡到自然醒，再“掙得足吃飯住宿的錢”就心滿意足了，所以他和江標(biāo)一見(jiàn)如故，同樣迷戀著小女孩所代表的往事記憶。

當(dāng)個(gè)體被懷念縈繞，很容易呈現(xiàn)出頹廢哀婉的情緒，雖然美國(guó)學(xué)者馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為頹廢是現(xiàn)代性的五副面孔之一，但是當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)剛剛和城市接軌，初步進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)，這種頹廢實(shí)則就是在否定高速發(fā)展的現(xiàn)代文化，特別是這種情緒再和以江標(biāo)為代表的農(nóng)業(yè)文明糾纏在一起之后，城市的面貌就變得模糊不清。所以在《夏天糖》中我們很難找到現(xiàn)代化城市的特征，沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)文明的氣息，在“我”的生活中，只有滌青是努力向上，奮斗不息的人。但是滌青卻是“我”有意無(wú)意貶低的對(duì)象：滌青在外多年，飲食和服飾都發(fā)生了變化，甚至連佴城的俗諺都聽不懂了；當(dāng)“我”與鈴蘭偷情時(shí)，滌青身上那種由現(xiàn)代文化熏陶出來(lái)的“氣場(chǎng)”竟然是“我”與之背離的原因；只有回到父親的舊房子里時(shí)，“我”才被喚起一種同滌青相濡以沫的感情。對(duì)往事的懷念成為不斷循環(huán)往復(fù)的主旋律，現(xiàn)實(shí)生活中的人要么隨波逐流，要么就被卷入對(duì)往事的隨想之中，特別是當(dāng)滌青因?yàn)閼延猩碓胁坏貌磺汀拔摇钡纳顮顟B(tài)之后，人物情感指向一致往后，共同緬懷逝去的時(shí)間。這其實(shí)是一種希望現(xiàn)實(shí)固定不變的愿望，非常容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的挫敗感。因?yàn)樵诂F(xiàn)代生活中，“現(xiàn)實(shí)性之顯于我們面前就是歷史性。永恒的現(xiàn)實(shí)不可被當(dāng)作一種無(wú)時(shí)間的持續(xù)的他物，補(bǔ)課被當(dāng)作一種在時(shí)間里常駐不變的東西。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)毋寧是一個(gè)過(guò)渡。它取得實(shí)際存在，而它作為實(shí)存又將立即重新離開它的實(shí)際存在。它所取得的形態(tài)，不是持續(xù)，也不是固定不變，而是挫敗?！雹苓@種挫敗體現(xiàn)在很多人身上：滌青放棄了自己的理想重返佴城；鈴蘭見(jiàn)識(shí)了莞城之后，覺(jué)得自己是泥巴命，城市生活和她無(wú)關(guān)，又回到了江洋大道作妓女；江標(biāo)費(fèi)盡心機(jī)維護(hù)鈴蘭的純潔，但最終失望，特別是他強(qiáng)迫鈴蘭身穿綠衣，躺在馬路上，試圖重現(xiàn)往事，陡然發(fā)現(xiàn)今非昔比，頓生殺機(jī)。而這場(chǎng)屠殺在作者筆下，顯得極其唯美，鈴蘭的血是淡綠色的汁液，充滿了“清涼溫潤(rùn)的氣味”，這是對(duì)往事的最終悼念，表現(xiàn)出夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走的悲哀。

二

總體而言，“無(wú)路可走”的挽歌是作品的核心思想，寫出了轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)所面臨的問(wèn)題，但是它又暴露出作品本身的局限和困境。挽歌有多種，有的是悼念逝去的鄉(xiāng)土，如賈平凹的《秦腔》；有的是表達(dá)贊美之情，如遲子建的《額爾古納河右岸》；但是《夏天糖》的挽歌中充滿了抗?fàn)幍囊馓N(yùn)。這種抗?fàn)幉坏憩F(xiàn)為“我”在現(xiàn)代文明面前的頹廢態(tài)度，更是以江標(biāo)和鈴蘭的故事為寓言來(lái)反抗快速變動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)。由此，它又不單純是反抗城市化帶給人的精神困境，而是混雜著以歷史對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的意味，既不是海德格爾的“詩(shī)意的棲居”，也不是費(fèi)瑟斯通的“刻意的鄉(xiāng)愁’（willful nostalgia）”⑤，而是一種由于缺乏了解和認(rèn)同而導(dǎo)致的對(duì)抗，極大地限制了作品的精神境界。李敬澤曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“田耳的小說(shuō)中，在參差差異的主題、經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)調(diào)之間，貫穿著一種眼光——不是觀點(diǎn)，也不是視角，而是復(fù)雜、含混的態(tài)度，是本能的、逐漸發(fā)展和塑造起來(lái)的興趣?！雹捱@種態(tài)度源自于作者久居鳳凰小城，活動(dòng)空間有限，對(duì)城市生活缺乏具體而微的感受。他對(duì)大城市人的中心意識(shí)很敏感，但無(wú)法體會(huì)大城市所代表的工業(yè)文明，所以在他眼中所有的城市和鳳凰都很接近。⑦這種對(duì)城市文明缺乏認(rèn)知而導(dǎo)致的平庸境界突出表現(xiàn)在鈴蘭對(duì)莞城的認(rèn)識(shí)上：鈴蘭無(wú)法想象大城市的超市“比佴城所有的店子加在一起還大”，所以初到莞城時(shí)，極其興奮，覺(jué)得自己無(wú)知是因?yàn)樯罱o她的機(jī)會(huì)太少，“我要努力，有趣的東西都學(xué)一學(xué)，有沒(méi)有用是另一回事”。這是鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事中最關(guān)鍵的要素：農(nóng)民在進(jìn)入城市之后，深感以往的封閉和落后，愿意改變自己以適應(yīng)城市，鈴蘭希望未來(lái)可以是“有很大一套復(fù)式樓，還有車，賺錢很多”；但是“我”干擾了鈴蘭對(duì)生活的設(shè)想?！拔摇痹谳赋堑纳顮顩r是很窘迫的，租住的屋子和紙盒子一樣，可“我”還以居家為樂(lè)，以至于連鈴蘭都開始詢問(wèn)“我”的理想?？梢?jiàn)“我”始終沒(méi)有進(jìn)入城市的內(nèi)在空間，對(duì)城市精神的感受都是間接的，是源于母親和滌青，“我”無(wú)法真正體會(huì)到城市文明的內(nèi)涵。最后鈴蘭因?yàn)閷?duì)“我”的情感依賴無(wú)法自立，最終回到了佴城。鄉(xiāng)鎮(zhèn)最終還是不能順應(yīng)現(xiàn)代化的潮流逐步靠攏城市文明，依舊無(wú)法擺脫農(nóng)業(yè)文明的魅影。

或許這就預(yù)示了當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的宿命，它將不得不和作家們一起去適應(yīng)現(xiàn)代化城市的逐漸生成和成長(zhǎng)，鄉(xiāng)土作家和鄉(xiāng)土小說(shuō)息息相關(guān)，“精神的存在，決定著文學(xué)的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和品質(zhì)?！雹嗄壳班l(xiāng)土作家們最欠缺的地方是無(wú)法以歷史的眼光去把握城市作為工業(yè)文明的產(chǎn)物所蘊(yùn)含的精神實(shí)質(zhì)，作家們往往著力描述農(nóng)民在城市的焦慮和墮落，卻很少能確切地描繪出城市提供給人的特有空間，并由此指明歷史發(fā)展的方向和趨勢(shì)。其實(shí)空間本身并不單純是一個(gè)物質(zhì)性的存在，正如馬克思所說(shuō)人是一切社會(huì)關(guān)系的總和一樣，“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系；它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！雹徉l(xiāng)土小說(shuō)中對(duì)城市的描寫有五顏六色的霓虹燈，有高樓和公交車，還有農(nóng)民工在城市的狹小住所等，但是很少有人能深入其中，描寫全球化對(duì)農(nóng)民生活空間的影響。其實(shí)在現(xiàn)代文學(xué)中，對(duì)城市空間的描繪比比皆是：茅盾在《子夜》里寫城市的燈紅酒綠，寫股票交易所，寫資本家們周圍的各色人群；新感覺(jué)派對(duì)上海生活的全方位描述；還有張愛(ài)玲作品中多次出現(xiàn)的陽(yáng)臺(tái)。但是在當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，我們很少能看到農(nóng)民在這些都市空間中活動(dòng)，即便農(nóng)民不斷游走于城鄉(xiāng)之間，感受到了城市生活帶給他們的焦慮與孤獨(dú)、失落與茫然，甚至于頹廢與荒誕。但是他們的空間依舊是狹小的，因此無(wú)論鄉(xiāng)土文學(xué)怎么關(guān)注人的生活，也無(wú)法超越前人。姑且不說(shuō)精神境界的差異，單從描寫內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的鄉(xiāng)土作家根本無(wú)法像巴爾扎克寫人間喜劇一樣，無(wú)法寫出現(xiàn)代文明所帶來(lái)的新空間，更談不上探索農(nóng)民在城市的歷史發(fā)展趨勢(shì)。

田耳也是如此，所以《夏天糖》中的佴城雖然曾經(jīng)積極投入時(shí)代的洪流中，可是隨著時(shí)代的變遷，佴城和莞城的差異越來(lái)越大，鄉(xiāng)鎮(zhèn)根本沒(méi)有能力承擔(dān)起傳播現(xiàn)代化文明的重任，反而被靜穆的農(nóng)業(yè)文化所吞噬。由此鈴蘭與“我”的隨波逐流和順其自然，滌青的瀟灑與執(zhí)拗都有一種空虛無(wú)助的味道；“我”雖然對(duì)現(xiàn)況不滿，可抗?fàn)幍姆绞絽s不是了解城市文明，并努力融入其中，而是沉溺于對(duì)往事的不斷追憶，因此才會(huì)無(wú)限向往江標(biāo)的故事，表現(xiàn)出一種價(jià)值判斷的迷茫。整個(gè)小說(shuō)沒(méi)有車爾尼雪夫斯基再三宣揚(yáng)的時(shí)代精神，卻充斥著大時(shí)代變遷中的被動(dòng)承受者，也就是說(shuō)以江標(biāo)所代表的失去精神家園的人群占據(jù)了小說(shuō)的中心，滾滾而來(lái)的時(shí)代巨輪碾碎了他們的夢(mèng)想，他們能做的是以一種堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的勇氣去與這個(gè)時(shí)代做個(gè)告別。當(dāng)然，這種告別是慘重的，對(duì)于滌青來(lái)說(shuō)，她放棄了她一向的理念，屈就“我”所代表的頹廢生活；對(duì)于江標(biāo)來(lái)說(shuō)，他以殺害鈴蘭的方式，對(duì)于變動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)做出了最為強(qiáng)烈的抗議。但是我們不得不問(wèn)，難道鄉(xiāng)土文學(xué)也要以抗?fàn)幍姆绞絹?lái)對(duì)待逐漸逼近我們的現(xiàn)代文明么？

本文系2010年度江蘇省社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“江蘇歷史題材文學(xué)作品研究”成果之一，項(xiàng)目編號(hào)：10ZWD017。

龐秀慧 南京信息工程大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院

注釋：

①《夏天糖》本是作家田耳發(fā)表在2006年第十一期臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》并獲得第二十屆臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)的一個(gè)短篇小說(shuō)，但是田耳經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期沉淀后在原有基礎(chǔ)上進(jìn)行改寫，這就是發(fā)表在《鐘山》2011年第一期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏天糖》。本文中《夏天糖》除非特指，皆是田耳的長(zhǎng)篇新作。

②劉燕：《田耳：底層是個(gè)討巧的概念》，《東莞日?qǐng)?bào)》2009年5月31日。

③〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)著：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)彬譯，商務(wù)印書館2002年版，第57頁(yè)。

④〔德〕卡爾·雅斯貝斯著：《生存哲學(xué)》，王玖興譯，上海譯文出版社2005年版，第63頁(yè)。

⑤周憲，《全球化與文化認(rèn)同》，引自《中國(guó)文學(xué)與文化的認(rèn)同》，周憲主編，北京大學(xué)出版社2008年版，第28-29頁(yè)。

⑥李敬澤：《靈驗(yàn)的講述：世界重獲魅力——田耳論》，《小說(shuō)評(píng)論》2008年第5期。

⑦田耳、張昭兵：《田耳：語(yǔ)言是人最難以掩飾的個(gè)性》，《青春》2009年第7期。

⑧林賢治：《中國(guó)作家精神還鄉(xiāng)的歷史流變》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第2期。

⑨亨利·列斐伏爾著：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，王志弘譯，引自包亞明主編《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第48頁(yè)。