文學(xué)的紋理層面和精神層面

李潔非

文學(xué)的紋理層面和精神層面

李潔非

漢字是精約的文字。尤其古漢語，一字而兼含諸義。所以常讀古書的人，通常也養(yǎng)成習(xí)慣，以字為單位，逐字地讀，而不像讀現(xiàn)代書，一目十行也能過得去。比如《論語》有句話：“文質(zhì)彬彬，然后君子?！睂?duì)這個(gè)“文質(zhì)彬彬”一語，現(xiàn)代人很少不理解為“斯文”、“文弱”之類，其實(shí)大乖原意，原因就是沒有逐字去讀。其原意，絕非君子便有“文人氣質(zhì)”。里面有兩個(gè)字，一個(gè)“文”，一個(gè)“質(zhì)”，要分開來講。“文”也即“紋”，原本指使視覺愉悅的裝飾、修飾，引申出來，指一切美的、華麗的外觀?！百|(zhì)”剛好相反，是事物不炫于外、樸實(shí)無華于內(nèi)的質(zhì)地。所以“文質(zhì)彬彬”其實(shí)是講，如果人的外表和內(nèi)心，或者才華與品德，能夠保持相和諧、相匹配、相平衡的狀態(tài)，才比較理想，這樣的人，才可以視為優(yōu)秀的人（“君子”）。有“文”無“質(zhì)”、有“質(zhì)”無“文”，或“文”勝于“質(zhì)”、“質(zhì)”勝于“文”，都不太好。這跟今人的理解，顯然殊異其趣。

這一段開場(chǎng)白，與一部長(zhǎng)篇小說有關(guān)。那是江西作家熊正良的作品，名為《殘》。其實(shí)，標(biāo)題只有一個(gè)字的長(zhǎng)篇小說，歷來倒也不少。單是巴金先生，就有好幾部：《家》、《春》、《秋》、《霧》、《雨》、《電》?？墒牵玫叫苷歼@部作品，尚未展開閱讀之前，面對(duì)它的標(biāo)題我真是很有些茫然。因?yàn)椤皻垺边@個(gè)字，不像“家”“春”“秋”之類，含義簡(jiǎn)單或者確切，而是枝枝杈杈地，有多層的意思。試予列舉如下——

（一）有損毀意?；笇挕尔}鐵論》：“殘材木以成室屋者，非良匠也?！保ǘ┯袀σ??！睹献印罚骸百\義者謂之殘?！保ㄈ┯袣⒙镜囊馑??！吨芏Y》：“放弒其君，則殘之。”（四）有消滅意?！稇?zhàn)國策》：“昔智伯瑤殘范、中行，圍逼晉陽，卒為三家笑。”（五）有暴虐意?！墩撜Z》：“善人為邦百年，亦可以勝殘去殺矣?！保┯衅茡p、余存、不全等意。毛澤東《十六字令》：“山，刺破青天鍔未殘?！保ㄆ撸┳钇婀值囊粋€(gè)意思，居然是“煮熟的肉”。《文選·張協(xié)〈七命〉》有句：“鷰髀猩唇，髦殘象白?！崩钌谱ⅲ骸皻?、白，蓋煮肉之異名也?！辈恢欠駨膿p毀、傷害等意轉(zhuǎn)來，類乎“人為刀俎，我為魚肉”。

待全部讀完，先前的茫然已化為對(duì)熊正良的一點(diǎn)小小的驚異——自從1994年與他相識(shí)，斷斷續(xù)續(xù)交往了十幾年。以往對(duì)他的認(rèn)識(shí)，主要在于小說敘述上繪畫般的筆觸，一種富于視覺沖擊力的別致的呈現(xiàn)。這一次，忽然發(fā)現(xiàn)他頗精于以字存意、以字隱意。這個(gè)“殘”字之選，顯出了心致。這部小說意蘊(yùn)之繁，本來不易單用一字囊括?？墒撬麉s一語搞定，讀完小說回頭再想，似乎除了這個(gè)“殘”字，別的也都不合適，或不足以表其氣象。

小說寫了“文革”中的一段生活。一個(gè)女人的故事，一個(gè)知青的遭遇，一個(gè)家庭的處境……或者，它們的混合體。具體情節(jié)就不復(fù)述了，大家可以看小說。

單就題材論，寫“文革”的作品過去一直就有?！靶聲r(shí)期文學(xué)”最初的“傷痕”、“反思”文學(xué)，一多半與“文革”有關(guān)。近年，我閱讀不多，但也見過像《英格力士》那樣不錯(cuò)的作品，從成長(zhǎng)的角度寫“文革”。總的來說，文學(xué)創(chuàng)作在這個(gè)題材上的收獲，我個(gè)人覺得還有欠缺，或者說，在藝術(shù)上還應(yīng)該能夠做得更好一些——即便在目前的條件下。

欠缺大概來自深度。這句話好像在別處也適用，但我覺得，對(duì)寫“文革”的作品來說，可能更關(guān)鍵一點(diǎn)。首先，這段歷史幅度大，所謂“轟轟烈烈”、“波瀾壯闊”，表面上的東西很多，人們的注意力容易被它的外觀吸引，而不大能夠靜下心來，深入其內(nèi)部，斂神屏氣，細(xì)細(xì)地觀察它的肌里、細(xì)胞、神經(jīng)末梢這樣一些方面；而這些方面，我以為才是“文革”的秘密所在，所以我還以為，對(duì)“文革”的有力的描寫者，可能不是詩人，而是擅長(zhǎng)運(yùn)用薄刃進(jìn)行解剖的外科手術(shù)家。其次，也跟客觀條件有關(guān)，目前，指望在這個(gè)題材上出現(xiàn)全景式的類似于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之于1812年戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的巨型作品，還不可能，所以掘進(jìn)的方向體現(xiàn)在一個(gè)“深”字上。深度同樣可以帶來力度。

比起過去的作品，《殘》讓人看到了更多皮下組織似的層面。這些內(nèi)容，主要是通過對(duì)一個(gè)普通中國家庭生活的描寫而呈現(xiàn)的。應(yīng)該說，這個(gè)家庭在那個(gè)年代絲毫沒有什么特殊之處，他們既不是運(yùn)動(dòng)猛烈沖擊的對(duì)象，也不屬于在其中叱咤風(fēng)云、深深卷入的人群。他們相當(dāng)平庸，以致完全可以忽略不計(jì)——不論在運(yùn)動(dòng)過程之中，還是運(yùn)動(dòng)落下帷幕、成為歷史之后。我們知道，當(dāng)時(shí)有很多激進(jìn)分子，表現(xiàn)強(qiáng)勁，占據(jù)著社會(huì)舞臺(tái)的中央位置。我們也知道，事后社會(huì)的目光則投向了另一些人，受迫害的老干部、名譽(yù)掃地的知識(shí)分子，甚至是因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系原來抬不起頭來的家庭……這些人在“文革”中遭罪很大，“文革”后便成為俄底修斯式的“歸來者”。熊正良介紹給我們的這個(gè)家庭，卻從沒有也不可能被社會(huì)注意，且不說“文革”中的默默無聞，即便“文革”結(jié)束，這個(gè)家庭死于非命的李玖妍以及貌似自生自滅的家庭其他成員，他們的故事也沒有向社會(huì)講述的機(jī)會(huì)。然而我們知道，這樣的家庭，這樣的人群，在中國才是無邊無際的海洋。他們無辜地、甚至懵懂而一無所知地被歷史、大人物、公共權(quán)力播弄著，就像狂風(fēng)中漫天飛舞的垃圾碎片上下東西，然后不知落到哪個(gè)角落。這種飄落，也許不夠“典型”、不足以充當(dāng)修造紀(jì)念碑的材料，但是，它們是那時(shí)生活中最普遍、最基本的存在。

女主人公李玖妍，在“文革”開始時(shí)是一個(gè)中學(xué)生。她被歷史裹挾，曾經(jīng)匯入朝覲的人流。以她的頭腦和教養(yǎng)，并不能辨識(shí)自己所為和內(nèi)心。不僅這時(shí)，一直到被處決，她所走的每一步實(shí)際上都帶著盲目，或者說，都是被外力所支配與驅(qū)策。生活先把她推往天安門，然后又推往“上山下鄉(xiāng)”，繼而再推往種種困難處境。她沒有做出過任何選擇——不單單是沒有選擇的權(quán)利，也沒有主動(dòng)的選擇意識(shí)。她就是這樣一個(gè)被生活徹底控制起來的十足的小人物。她的身上，只存在最后一點(diǎn)本能：也就是說，盡管不懂得自己掌握自己的命運(yùn)，但是，當(dāng)被逼到絕境時(shí)，不幸還在本能中保持著一點(diǎn)抵抗。就是這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的生存本能斷送了她，當(dāng)她試圖把這種本能表現(xiàn)出來時(shí)，生活給予她致命一擊。

李玖妍的意義，與其說是在她那個(gè)多少與竇娥有幾分相似的命運(yùn)上，不如說是在于她精神的殘缺不全。跟自己的弟弟——小說情節(jié)敘事人“我”——相比，她作為一個(gè)肉體生命尚保持著健全人的外表，但是，在精神上她卻明顯不能說擁有自我。這種精神上的殘缺不全，不是指曾經(jīng)擁有獨(dú)立的人格，然后失去了它或交出了它，而是那種東西從不曾降臨在身上。一般，人們總是譴責(zé)出賣靈魂的現(xiàn)象，將其視為人性的最大悲哀；其實(shí)，真正的最大悲哀，是人壓根兒并沒有自己的靈魂。這種情況，超乎人的本性善惡之外，根本不是個(gè)人選擇的結(jié)果，而是整體社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)人精神世界加以擠占所造成。李玖妍短促的一生，正可謂如此。她的死固然可嘆，但在我看來，更可嘆的是直到她死，都并不明曉她的所愛、所恨是什么，她只是本能地抵抗了一下壓迫與剝奪，卻根本不知道抵抗的真實(shí)意義。換句話說，她的抵抗猶如落入蛛網(wǎng)的一只昆蟲，卻并不含有人的覺醒的意義。在我看來，這樣一個(gè)李玖妍形象，雖然精致性、充分性與阿Q尚存距離，但其發(fā)人深省，或者說她與自己時(shí)代精神狀態(tài)的關(guān)系，是可與阿Q相提并論的。

李文兵，也就是“我”，構(gòu)成相同問題另一側(cè)面的指示。較諸他的姐姐，他的形象更加顯明一些——對(duì)《殘》這個(gè)標(biāo)題，讀者首先會(huì)想到他；他是肉體上的生而殘疾兒，他的雙腿猶如豆芽?jī)?，不能自己站立、行走。但正像小說一再出現(xiàn)、描寫的“手表”那個(gè)意象所暗示的，“時(shí)間”給了這個(gè)肉體殘疾者以更多可能性。他的姐姐的生命，在“手表”的某一刻度上停止了，所幸他的生命指針還繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。所以，當(dāng)他成功穿越時(shí)間，來到不同的歷史時(shí)期，人們發(fā)現(xiàn)，他成為一個(gè)尋訪者、追問者，代替他懵懂殞命的姐姐去追索真相，在精神上確認(rèn)發(fā)生了什么悲劇，以及悲劇怎樣發(fā)生。他是肉體殘疾者，也是精神幸存者。

李玖妍殞命之時(shí)，也即這個(gè)家庭解體之日。在她走向毀滅的途中，她的雙親付出極大努力和掙扎，試圖保住女兒的希望。隨著女兒的死，希望不再有保留的價(jià)值。他們的動(dòng)物般的對(duì)于戰(zhàn)勝和逃離恐懼的“熱情”，消失了，也耗盡了。一個(gè)因?yàn)榭嚯y而必須挺住、又因?yàn)闊o邊苦難而毫無生趣的家庭，就此可以解散了。這一對(duì)夫婦，是一對(duì)地地道道的只想“過日子”的平俗的夫婦，他們沒有條件奢論什么情意，所以不要用理想主義苛責(zé)他們。他們連最起碼的“過日子”要求也從未實(shí)現(xiàn)，家庭對(duì)于他們，只是折磨。于是，解體了；并且在解體后不久，母親以自盡告別了她無心眷戀下去的生活，我們由此看到“殘”的另一注腳。

中國人自古以來觀念中，家與國相通。儒家實(shí)踐“大同”理想的步驟和順序是：修身、齊家、治國、平天下。身（個(gè)人）、家、國、天下（世界）是一個(gè)延伸的關(guān)系，也是一個(gè)回溯或可逆的關(guān)系。由個(gè)人幸福而達(dá)致世界幸福，反過來，如果世界幸福，個(gè)人也應(yīng)該是幸福的。今天，大家腦中都有“國家”這個(gè)概念，其實(shí)，中國還有一個(gè)“家國”的概念。家而不家，則國亦不國。熊正良沒有運(yùn)筆于宏大層面，他只寫了一個(gè)家庭的殘破，一個(gè)最最普通的家庭。家庭是社會(huì)的最小細(xì)胞。對(duì)，他觀察的是細(xì)胞。

小說閱讀中，油然想到李九蓮案。這是我自己的聯(lián)想，未向作者求證。此案之于小說，從人物遭遇到內(nèi)含的情氛，影影綽綽有暗通之處，故不妨在此也有所稽引，以備參較。

此案起于“文革”，發(fā)生地正是江西。新華社前資深記者戴煌先生，曾于深入采訪之后，為之成文，編入《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》一書，我們籍此覈其大要。戴煌于文中寫道：

1980年秋天，撥亂反正的急鼓仍在咚咚響，江西鄱陽湖畔的監(jiān)獄中有人托可靠人士，向新華社郵來一封掛號(hào)信。信中透露：1977年12月14日，粉碎“四人幫”已一年又兩個(gè)月零八天，江西的一位反林彪、同情劉少奇的青年女工李九蓮的下顎和舌頭，被尖銳的竹簽穿連在一起，被拉到贛州西郊槍殺，拋尸荒野，并被歹毒之徒奸尸割去雙乳。十二名曾為李九蓮辯護(hù)過的干部群眾，同時(shí)被判以重刑……

面此情節(jié)，任何人馬上會(huì)想到張志新——案主都是女人，都被槍決，死前又都遭野蠻對(duì)待。然而，令人驚愕處卻在于兩案的不同：張志新死于“四人幫”倒臺(tái)前一年，李九蓮卻在“四人幫”就縛一年多后的1977年底仍慘死如斯。戴煌歷數(shù)其得罪經(jīng)過，看來，李氏也是時(shí)代造就之人，熱衷于政治思考，口誅筆伐，激言高論，妄談國是，“九一三”前因反林彪入獄，后又于1975年以“反革命翻案”、“破壞批林批孔運(yùn)動(dòng)”諸罪名，被正式判刑十五年，而服刑期間，又將矛頭指向新的黨中央主席華國鋒，認(rèn)為后者對(duì)毛澤東有“背離”之嫌。戴文說：

1977年2月22日，中共中央以“中發(fā)[1977]六號(hào)”文件的形式，轉(zhuǎn)發(fā)了鐵道部于當(dāng)月中旬下達(dá)的《全國鐵路工作會(huì)議紀(jì)要》?！都o(jì)要》主張：“對(duì)攻擊毛主席、華主席和以華主席為首的黨中央的現(xiàn)行反革命分子，要堅(jiān)決鎮(zhèn)壓”；“對(duì)極少數(shù)罪大惡極、證據(jù)確鑿、不殺不足以平民憤者，則殺之?！?/p>

李九蓮之被殺，正是援引了這一精神。1980年11月，戴煌到贛州采訪此事時(shí)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)“堅(jiān)持認(rèn)為李九蓮是‘現(xiàn)代反革命’，‘即使不是反革命，也是硬骨頭造反派’”，據(jù)此不認(rèn)為殺之有錯(cuò)。此案于1981年經(jīng)胡耀邦過問后平反。時(shí)任中央政法委秘書長(zhǎng)的劉復(fù)之，在有關(guān)座談會(huì)上談道：

（李九蓮）批評(píng)華國鋒，是因?yàn)榻^對(duì)相信毛主席的緣故。她身陷囹圄多年，不了解外面的實(shí)際情況。這當(dāng)中有些錯(cuò)誤，完全應(yīng)該諒解她……她對(duì)小平同志的認(rèn)識(shí)有錯(cuò)誤，說了一句不恭的話，這也不算犯法。

雖然戴煌文章有所淡化，但仍看得出李九蓮被殺，實(shí)以言論偏“左”，這一點(diǎn)應(yīng)與張志新不同，也是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)信并未“錯(cuò)殺”的原因。但無論如何，從張志新到李九蓮，共同凸顯了一點(diǎn)，亦即“因言致死”的問題。且不單如此，對(duì)言論乖于世者，惡之至極；張志新割喉，李九蓮扦舌，都超乎懲罰必須之外，以示對(duì)“反動(dòng)言論”的惕栗慫兢。

我不能盲言小說《殘》取材于李九蓮故事，但兩相參照著讀也不會(huì)毫無益處。因?yàn)檫@部作品跟以往涉及“文革”的作品相比，一個(gè)好處就在于不單純從“受害”角度進(jìn)入，而欲探討一種全面的殘缺的狀況；這種狀況既是精神的、也是肉體的，既是個(gè)人的、也是社會(huì)的，既是現(xiàn)實(shí)的、也是歷史的。李玖妍也罷，李九蓮也罷，都在被殘中自殘，或在自殘中被殘。就像“文革”本身，固然摧殘了中國歷史和文化，但又何嘗不根植于中國歷史和文化的一些殘缺？

“文革”一段，在中國歷史上的意義，最終來看我以為將著重在于精神方面，雖然它在當(dāng)時(shí)以及現(xiàn)在許多人心眼中是一次“社會(huì)”動(dòng)蕩。作為“社會(huì)”現(xiàn)象，它可以很快就成為過去，隨著歷史腳步匆匆向前，而被逾越乃至遺忘，所謂不廢江河萬古流。但恐怕并非如此——“文革”之于中國人、中國文化和中國歷史的關(guān)系，歸根結(jié)底恐怕在于精神的層面。我們的困惑，不在于“文革”的發(fā)生，而在于為什么會(huì)發(fā)生“文革”以及“文革”中到底發(fā)生了什么?！稓垺肥悄壳八娪|及了這一思緒而力圖有所解釋的長(zhǎng)篇小說，它使相關(guān)創(chuàng)作深入了不少，而且正確地顯示了在“文革”這件事上，文學(xué)寫作的價(jià)值比歷史寫作的價(jià)值來得可能更為重要些。

李潔非 中國社科院文學(xué)所