蘊(yùn)藏著一個(gè)未來(lái)的驚喜
——2010年短篇小說(shuō)掃描

賀紹俊

蘊(yùn)藏著一個(gè)未來(lái)的驚喜
——2010年短篇小說(shuō)掃描

賀紹俊

2010年的短篇小說(shuō)從數(shù)量上說(shuō)仍然是高產(chǎn)的，從質(zhì)量上說(shuō)似乎讓我們很難有自信說(shuō)出特別硬氣的話。也許這符合文學(xué)創(chuàng)作的常態(tài)。它能夠在一個(gè)相對(duì)的高度上平穩(wěn)地滑行，這就是很讓人欣慰的事情了。相對(duì)的高度，自然是相對(duì)于以往的年份而言的。因此，翻檢2010年的短篇小說(shuō)，既不會(huì)讓我們驚喜異常，也不會(huì)讓我們大失所望?；蛟S它還蘊(yùn)藏著一個(gè)未來(lái)的驚喜。

一年下來(lái)所收獲的短篇小說(shuō)自然是風(fēng)格各異，如果要說(shuō)到它們的共同點(diǎn)的話，當(dāng)代性也許是最突出的共同點(diǎn)。事實(shí)上，當(dāng)代作家始終就沒(méi)有辜負(fù)“當(dāng)代”這個(gè)稱謂，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有著敏銳的觸覺(jué)，總是站在當(dāng)代的前沿進(jìn)行思索，因而他們的故事具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性，他們所表現(xiàn)的情感也同樣具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性。作為短篇小說(shuō)，表現(xiàn)當(dāng)代性其實(shí)難度更大，因?yàn)樗漠?dāng)代性不能夠靠?jī)H僅呈現(xiàn)當(dāng)代生活的現(xiàn)象來(lái)實(shí)現(xiàn)的。短篇小說(shuō)作家一定要對(duì)當(dāng)代生活有所思索有所領(lǐng)悟，他要憑借自己的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)來(lái)構(gòu)思短篇。肖勤的《金寶》（《民族文學(xué)》第8期）就是一個(gè)例證。小說(shuō)講述的是一個(gè)上訪的故事，它或許會(huì)被批評(píng)家歸入到底層文學(xué)的范圍。小說(shuō)作者的確關(guān)注的是底層的問(wèn)題。底層文學(xué)敘述中大致有兩種姿態(tài)，一種是民粹主義的姿態(tài)，將底層神圣化；一種是啟蒙主義的姿態(tài)，通過(guò)底層反省國(guó)民性問(wèn)題。但作者并不是一般化地站在底層立場(chǎng)上為社會(huì)的弱勢(shì)者說(shuō)話，也不是對(duì)底層表達(dá)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的激情。她把視點(diǎn)聚焦在金寶這個(gè)人物身上，金寶才是真正的受害者。他受到來(lái)自各個(gè)方面的傷害。派出所野蠻抓走他，把他嚇傻了。他的父親鄭老四為此不斷上訪，父親看似是為了兒子，但最終傷害的還是兒子。當(dāng)已經(jīng)恢復(fù)正常的金寶被一再的上訪所刺激又變得不正常時(shí)，鄭老四的身心也崩潰了。上訪是中國(guó)的特殊社會(huì)現(xiàn)象，上訪甚至發(fā)展出了上訪的中介者和經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)明了上訪這種現(xiàn)象的復(fù)雜性。衛(wèi)鴉的《天籟之音》（《山花》第2期）也是寫底層的，小說(shuō)截取的只是兩個(gè)民工在建筑工地結(jié)束最后一天工活的場(chǎng)景。但這場(chǎng)景是如此的令人震栗。范小青的《接頭地點(diǎn)》（《北京文學(xué)》第7期）所講述的故事絕對(duì)是當(dāng)代性的，大學(xué)生馬四季響應(yīng)政府號(hào)召，報(bào)名去當(dāng)村官。我們?cè)谛侣劺锩媪私獾竭@一新鮮事物。但范小青卻將這一新鮮事物與鄉(xiāng)村非法出賣土地的匪夷所思的事件對(duì)接了起來(lái)。這才是一個(gè)思想敏銳的當(dāng)代作家與現(xiàn)實(shí)生活的巧妙的“接頭”！鐵凝的《1956年的債務(wù)》（《上海文學(xué)》第5期）和劉慶邦的《到處都很干凈》（《北京文學(xué)》第1期）都涉及到饑餓的問(wèn)題，但立意各自不同。《1956年的債務(wù)》塑造了一個(gè)生動(dòng)的吝嗇人形象。巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)是吝嗇人形象的典型，但葛朗臺(tái)吝嗇得讓人們?cè)鲪?，而鐵凝所寫的這個(gè)吝嗇人卻是吝嗇得讓人心酸，因?yàn)槲覀儚倪@種吝嗇中讀出了時(shí)代對(duì)人的擠壓。但鐵凝的立意并不在于寫吝嗇，她通過(guò)一筆債務(wù)，對(duì)比了兩個(gè)時(shí)代的巨大差異，這種差異自然是物質(zhì)上的，今天的物質(zhì)豐富程度是當(dāng)年的饑餓時(shí)代完全不可比擬的，然而在鐵凝的敘述里卻隱含著一個(gè)質(zhì)問(wèn)，質(zhì)問(wèn)今天的時(shí)代，雖然物質(zhì)豐富了，卻是不是遺漏了一些更重要的東西。劉慶邦的《到處都很干凈》直接寫到了饑餓時(shí)代的關(guān)乎饑餓的故事。但劉慶邦的立意更加詭異，它與饑餓時(shí)代無(wú)關(guān)，而是與人的欲望有關(guān)。在饑餓難耐的時(shí)刻，女性想用自己的身體去換取一點(diǎn)挽救生命的食物，但男人告訴她，現(xiàn)在誰(shuí)還干那事，誰(shuí)干誰(shuí)死得快些。于是我們會(huì)想到一句古訓(xùn)：“飽暖思淫欲”。一個(gè)淫字，意味著中國(guó)傳統(tǒng)道德把性事看成是不干凈的事情，劉慶邦在這篇小說(shuō)中以一個(gè)精彩的故事告訴人們，中國(guó)傳統(tǒng)道德是饑餓時(shí)代的道德，饑餓時(shí)代什么都沒(méi)有，“到處都很干凈”，所以連人的欲望也“干凈”了?；蛟S作者背后還有話：今天我們到處都不“干凈”了，難道不是一件好事嗎？盛可以的《白草地》（《收獲》第2期）應(yīng)該說(shuō)是一篇帶有強(qiáng)悍女性主義色彩的小說(shuō)。兩位受害的女性聯(lián)合起來(lái)，不動(dòng)聲色地懲罰了玩弄她們的男人。故事裝置在一個(gè)偵探故事的構(gòu)架里，使得小說(shuō)更加具有可讀性，而作者采用男主人公的第一人稱敘述，敘述中流露出男人的自得和不可一世，這是一種男權(quán)中心的敘述，這種敘述恰好與男人最終的落敗構(gòu)成了極大的反諷，于是我們會(huì)感到作者盛可以站在背后露出狡黠的微笑。于堅(jiān)是一位詩(shī)人，其實(shí)詩(shī)人來(lái)寫短篇小說(shuō)是一件順理成章的事情，因?yàn)槎唐≌f(shuō)需要有詩(shī)意的滋潤(rùn)。于堅(jiān)又是一位思想非常敏銳的詩(shī)人，他的詩(shī)歌直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，如他的成名作《零檔案》，具有極強(qiáng)的思想穿透力。《赤裸著晚餐》（《人民文學(xué)》第5期）是我讀到的于堅(jiān)的第一個(gè)短篇小說(shuō)，他寫小說(shuō)俟如他寫詩(shī)歌一樣絲毫不掩飾他對(duì)現(xiàn)實(shí)的咄咄逼人的追問(wèn)，在這種追問(wèn)中一個(gè)詩(shī)人的高貴便顯現(xiàn)了出來(lái)。于堅(jiān)從房地產(chǎn)這個(gè)最讓公眾憤怒的社會(huì)問(wèn)題入手，引入到個(gè)人生存空間自由的問(wèn)題，充滿了思想的銳利性。我還要特別提到余德莊的《秋勤的蜜月》（《芒種》第6期）。這是一篇平實(shí)的小說(shuō)，沒(méi)有玩半點(diǎn)花哨和形式，敘述也是按照時(shí)間發(fā)展的順述。小說(shuō)寫秋勤與丈夫黎嵩度蜜月的故事，黎嵩是消防特警，這一特殊的職業(yè)就決定了他們的蜜月不會(huì)是輕松愜意的，一次又一次的突發(fā)事件和緊急任務(wù)，打破了他們一次又一次度蜜月的計(jì)劃。顯然，這是一篇歌頌奉獻(xiàn)精神的小說(shuō)。有人會(huì)覺(jué)得這樣的主題太陳舊，也太“主旋律”。余德莊的這篇小說(shuō)則告訴了我們，寫好“主旋律”并不容易，因?yàn)閷憽爸餍伞焙苋菀茁淙肽Ｊ交?。比方說(shuō)，為了塑造一個(gè)人物的奉獻(xiàn)精神，就要寫這個(gè)人物如何犧牲個(gè)人的感情。這篇小說(shuō)卻不是這樣，黎嵩雖然因執(zhí)行任務(wù)，不得不一再推遲度蜜月的計(jì)劃。但他同時(shí)也在為彌補(bǔ)對(duì)妻子的愧疚而重新安排度蜜月的計(jì)劃，正是在重新安排和打破計(jì)劃的反復(fù)中，把一個(gè)人物的精神境界和豐富情感立體式地呈現(xiàn)出來(lái)了。

短篇小說(shuō)更多的是與人心有關(guān)。我讀到的小說(shuō)中就有好幾篇小說(shuō)都涉及到誠(chéng)信問(wèn)題。當(dāng)今社會(huì)的誠(chéng)信危機(jī)已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步，這不能不成為作家心中的疾痛。娜彧的《開(kāi)門》（《上海文學(xué)》第6期）以一個(gè)喜劇性的故事來(lái)表現(xiàn)誠(chéng)信的問(wèn)題。老實(shí)頭押著一車精神病患者送到另一處地方，車上的“曹主任”幾番努力就爭(zhēng)取到了老實(shí)頭的信任，于是一車的精神病患者都逃跑了。老實(shí)頭被逼得不老實(shí)起來(lái)，把一群想占便宜的人騙上車，開(kāi)到目的地交差了。這真是一個(gè)極大的諷刺，你老實(shí)，你就會(huì)被瘋子耍弄；你要辦成事，你就要變得不老實(shí)。于曉威的《天氣很好》（《小說(shuō)界》第3期）則揭示了當(dāng)今社會(huì)在誠(chéng)信問(wèn)題上的荒誕性。臥底，首先就涉及到信任的問(wèn)題，沒(méi)有對(duì)人的信任，是不會(huì)把人安排到敵方去臥底的。顯然，獄警老劉對(duì)何錦州是信任的，他堅(jiān)持給何錦州辦了假釋。一個(gè)警察能夠信任一個(gè)罪犯，這種信任應(yīng)該是建立在道德共識(shí)的基礎(chǔ)之上的。但是，同樣身負(fù)臥底重任的老劉卻不能得到他的組織的信任。事情的荒誕性就在這里產(chǎn)生了。老劉作為警察，可以信任仍在服刑的何錦州，可他并不知道他本人并不被組織信任。服刑者可以被信任，警察反而不能被信任，這是多么荒誕的事情。于曉威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，痛苦和荒誕才會(huì)顯影出立體的真實(shí)。這就是于曉威對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，他從來(lái)不掩飾現(xiàn)實(shí)中的痛苦和荒誕。但于曉威并不是一個(gè)荒誕派，他對(duì)世界仍然充滿著希望，如同這篇小說(shuō)，他質(zhì)疑這個(gè)社會(huì)為什么缺乏信任的道德基礎(chǔ)，但他相信，信任這種美好的精神品質(zhì)并不會(huì)消失，因此面對(duì)“美麗的大雪”，于曉威說(shuō)，天氣很好。楊遙的《奔跑在世界之外》（《天涯》第2期）不僅關(guān)乎誠(chéng)信，更關(guān)乎人心的冷暖。孫金是一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，也有不少的毛病，這樣的人物在生活中顯然是不討人喜歡的。但難得的是，他有一顆善良的心，他看到誰(shuí)有了難處，也不管自己有沒(méi)有能力，總是想著要幫上一把。問(wèn)題是，這個(gè)世界是如此的冷漠，哪怕他拼命救助的對(duì)象劉老三，也對(duì)他沒(méi)有半點(diǎn)感激之情。楊遙或許對(duì)這個(gè)世界感到了悲觀絕望，于是他用了這樣一個(gè)標(biāo)題：“奔跑在世界之外”，難道說(shuō)，我們這個(gè)世界真的就再也容納不下孫金的善良之心，真的不再需要孫金式的善良之心？讀完這篇小說(shuō)，足可以讓人們思索再三。施偉的《逃脫術(shù)》（《福建文學(xué)》第3期）中的魔術(shù)師也是一位孤獨(dú)的人，他努力營(yíng)造一個(gè)幸福的家庭，可是他的妻子、兒子以及他的同事都不把他當(dāng)一回事，最終他感覺(jué)到在這個(gè)世界上心是多么的累，他以極其慘烈的方式從這個(gè)世界逃脫了。

鄉(xiāng)村敘述是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最具強(qiáng)勢(shì)的傳統(tǒng)。大量的小說(shuō)仍然可以歸入到鄉(xiāng)村敘述序列，但在鄉(xiāng)村敘述強(qiáng)大傳統(tǒng)的籠罩下，作家要有所突破也變得更加艱難。但盡管如此，第一年的鄉(xiāng)村敘述，仍然有好作品。我特別要提到尉然的《小薈的菜園》（《中國(guó)作家》第9期）和甫躍輝的《守候》（《青年文學(xué)·上半月版》第5期。在鄉(xiāng)村敘述變得越來(lái)越躁動(dòng)不安，也越來(lái)越沉重灰暗的時(shí)候，這兩位作家卻以一種清新寧?kù)o的筆調(diào)講述鄉(xiāng)村的故事。尉然多年前曾有一篇《菜園俱樂(lè)部》給我留下極深的印象。他寫到一個(gè)經(jīng)營(yíng)菜園的農(nóng)民，這個(gè)菜園是他幸福的來(lái)源，他只有與他的蔬菜們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，就會(huì)滋生出幸福感。但他一離開(kāi)菜園就無(wú)所適從，就成了被人愚弄的對(duì)象。陳世清不屑于去計(jì)較別人的愚弄，他把菜園當(dāng)作自己的幸福王國(guó)，有了這個(gè)幸福王國(guó)，世俗的一切煩惱都可以拋之腦后。看來(lái)在尉然的文學(xué)世界里也有一個(gè)能夠給他帶來(lái)幸福感的“菜園”，因此就會(huì)有了他的這一篇《小薈的菜園》，這篇小說(shuō)延續(xù)了《菜園俱樂(lè)部》的主題，但它顯得更加純粹，純粹得有些像一篇單純的兒童文學(xué)，何況小說(shuō)的主角就是兩個(gè)孩子。兩個(gè)孩子在小小的菜園里獲得了那么有意思的精神享受，比如他們有時(shí)安靜地在菜園邊蹲上一會(huì)兒，支棱起耳朵聽(tīng)，他們能夠聽(tīng)到菜苗喝水的聲音，聽(tīng)到菜苗往封里扎根的聲音，聽(tīng)到它們?cè)诳諝饫锷煺骨o兒和葉片的聲音，這是真正的天籟之音。菜園對(duì)于兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天然的童話世界。然而大人們輕易就摧毀了孩子了童話世界?！妒睾颉吠瑯邮且院⒆幼鳛橹鹘?，同樣具有一種童話的意味。從他的敘述中，我能感覺(jué)到傳統(tǒng)的延續(xù)，但他又給鄉(xiāng)村敘述帶來(lái)了新的因素。他寫一個(gè)孩子不得不犧牲美夢(mèng)，天沒(méi)亮就跟著父親到田頭去干活。作者敘述到這里的時(shí)候，仿佛一腳就要踏進(jìn)苦難敘述的窠臼之中，但他輕輕一個(gè)跳躍就將敘述引向一個(gè)新的空間。他寫孩子內(nèi)心對(duì)鬼的恐懼，以及他以裝鬼的方式嚇走了前來(lái)偷水的大人。這篇小說(shuō)的內(nèi)涵是豐富的，鄉(xiāng)村生存的原生態(tài)，鄉(xiāng)村倫理法則，兒童面對(duì)自然和社會(huì)的挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村父親對(duì)待兒子的嚴(yán)厲以及嚴(yán)厲下的父愛(ài)，這一切融合在一起，充滿著開(kāi)放性，遠(yuǎn)不是那些自戀封閉的“80后”青春寫作可以比擬的，當(dāng)然也跳出了幾近模式化、社會(huì)程式化的鄉(xiāng)村敘述，給我們提供了一幅新的鄉(xiāng)村圖景。

與鄉(xiāng)村敘述相對(duì)應(yīng)的是城市敘述。人們一直慨嘆當(dāng)代文學(xué)的城市敘述沒(méi)有傳統(tǒng)，至今仍不成熟，與急速擴(kuò)張的都市化和現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)不相匹配。其實(shí)這些年來(lái)城市敘述發(fā)展迅速，特別是年輕一代的作家對(duì)城市有著刻骨銘心的體驗(yàn)，并逐漸找到了表達(dá)自己切身體驗(yàn)的話語(yǔ)。如前面所述的盛可以和于曉威的小說(shuō)所表達(dá)的就是一種新的城市經(jīng)驗(yàn)。另外，須一瓜和邱華棟的兩篇小說(shuō)在講述城市故事上也各有特點(diǎn)。須一瓜的《海鮮啊海鮮，怎么那么鮮啊》（《小說(shuō)界》第6期）寫了一個(gè)城市小保姆的故事，是典型的日常生活敘事。保姆小陶有很多毛病，她被東家辭退也就是遲早的事了。但有意思的是，東家辭掉小陶后，卻再也找不到一個(gè)更合適的保姆，漸漸地，他們才發(fā)現(xiàn)小陶的可愛(ài)之處，甚至他們發(fā)現(xiàn)他們的生活離不開(kāi)小陶，開(kāi)始思念起小陶來(lái)：“距離一拉開(kāi)，回頭看去都是溫溫潤(rùn)潤(rùn)?！睘槭裁匆欢ㄒ鹊骄嚯x拉開(kāi)后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)人家的長(zhǎng)處和優(yōu)點(diǎn)呢，我們不是在日常生活也經(jīng)常犯這樣的毛病嗎？須一瓜以輕松的方式批評(píng)了、調(diào)侃了這種日常生活中常犯的毛病。邱華棟的《滋味與顏色》（《廣州文藝》第2期）是關(guān)于城市倫理的。鄭迪與章嬌，分明代表著兩個(gè)時(shí)代的倫理原則，不同的倫理原則決定了他們一個(gè)是新人，一個(gè)是舊人。鄭迪屬于舊人，他仍是以舊的倫理原則來(lái)行事的，這種倫理原則是以鄉(xiāng)村精神為基準(zhǔn)的，是從過(guò)去延續(xù)下來(lái)的，它強(qiáng)調(diào)了血緣關(guān)系，維系著家庭的穩(wěn)定。在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)里，這種倫理原則行之有效。但進(jìn)入到城市社會(huì)，這種倫理原則顯然有許多與城市精神不諧調(diào)之處。鄭迪的種種恐慌均緣于他不能擺脫舊的倫理原則的約束，不是他不想擺脫，而是他的生活方式和生活制度決定了他必須遵循著舊的倫理原則。但是，章嬌就比鄭迪自由多了，她放棄了舊的生活方式，因此也不必遵循舊的生活制度。章嬌無(wú)疑是一個(gè)另類，她放棄舊的生活方式，也就意味著她沒(méi)有一個(gè)溫馨的家庭，也沒(méi)有古典的愛(ài)情，甚至她也沒(méi)有一個(gè)讓親情和身體安妥的避風(fēng)港。更重要的是，當(dāng)新的城市倫理還沒(méi)有建立起來(lái)時(shí)，像章嬌這樣完全擺脫了舊倫理約束的新人類們，卻會(huì)對(duì)那些仍在舊倫理秩序里徘徊的人們既構(gòu)成極大的誘惑，又構(gòu)成極大的威脅。邱華棟寫了鄭迪的無(wú)奈，在這種無(wú)奈中，其實(shí)就包含著一種期待，一種對(duì)新的城市倫理原則的期待。

短篇不同于中篇，不在于字?jǐn)?shù)的減少，而在于它不能像中篇那樣可以依賴于故事性來(lái)藏拙。短篇小說(shuō)應(yīng)該是一件精致的藝術(shù)品，它的思想表達(dá)必須是含蓄的，內(nèi)蘊(yùn)的。收入本集的小說(shuō)，可以看出作者在藝術(shù)性上都是下了一番功夫的。韓東的《呦呦鹿鳴》（《作家》第1期）以詩(shī)人的想象講述了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的故事。帶有某種佛性，神秘性，顯然是一種反現(xiàn)代性的姿態(tài)。蘇童的《香草營(yíng)》(《小說(shuō)界》第3期)同樣也是一篇讓人們想到神秘性的小說(shuō)。當(dāng)小說(shuō)的最后，兩只腳上拴著黑布的鴿子停在梁醫(yī)生的辦公室窗臺(tái)上時(shí)，我們會(huì)有一種感覺(jué)，以為鴿子是一個(gè)神秘的精靈，它洞悉人的隱秘內(nèi)心，它以神秘的方式傳遞著命運(yùn)的旨意。神秘性是蘇童小說(shuō)中揮之不去的精靈。蘇童的小說(shuō)極少宏大敘事，他饒有興趣地描述那些日常生活的世事情事，但在他的敘述中我們隱隱感覺(jué)到的是一種少年特有的好奇和迷惑的眼光，他總覺(jué)得這些世事情事后面藏著我們不知曉的東西。這種東西也許就是命運(yùn)。小說(shuō)中的梁醫(yī)生與小馬完全是兩種不同身份的人，卻因?yàn)橄悴轄I(yíng)而使得他們有了一種命運(yùn)的牽連。而梁醫(yī)生冥冥中也覺(jué)悟到了這一點(diǎn)，因此他會(huì)多次出現(xiàn)這樣的幻覺(jué)，他看到女藥劑師肩膀上站著兩只鴿子。兩種神秘的鴿子！神秘性還需要解讀嗎？也許這就是蘇童的小說(shuō)，我們無(wú)法說(shuō)破它，我們只需要在這種神秘的意蘊(yùn)中去品咂。葛水平的《月色是誰(shuí)枕邊的燈盞》（《小說(shuō)界》第6期）則是一篇詩(shī)性小說(shuō)。小說(shuō)的主題與鄉(xiāng)愁有關(guān)，鄉(xiāng)愁可以說(shuō)是中國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)重要的詩(shī)眼。但在全球化的當(dāng)代，要從鄉(xiāng)愁中寫出新意來(lái)并不容易。這也是葛水平的這篇小說(shuō)出彩的地方。她在告訴人們：鄉(xiāng)愁之所以煎熬人心，遠(yuǎn)不是因?yàn)楸尘x鄉(xiāng)的痛苦，而是不能回到故鄉(xiāng)的文化語(yǔ)境之中。故鄉(xiāng)歸根結(jié)底是一種文化的力量，山山水水都化作了文化的符號(hào)。文化的力量是多么的強(qiáng)大，阿銀就被故鄉(xiāng)這種文化的力量擊倒了。這篇小說(shuō)剛剛閱讀時(shí)會(huì)感到葛水平的溫柔一面，但讀完之后才發(fā)現(xiàn)她的剛烈其實(shí)藏得很深，她的剛烈甚至演變?yōu)橐环N殘酷，她殘酷地將阿銀和馬克這一對(duì)戀人的婚姻和愛(ài)情擊得粉碎，然而這不是肉體上的殘酷，而是一種文化上的殘酷，在作者筆下展現(xiàn)的是一種軟暴力，一種文化和倫理上的暴力。我猜，葛水平大概是意識(shí)到單純幸福地守著故土是不完整的，于是她寫了這篇小說(shuō)。月色是誰(shuí)枕邊的燈盞，這么詩(shī)意綿綿的句子真沒(méi)想到被葛水平拿來(lái)做了小說(shuō)的標(biāo)題。這也說(shuō)明，一個(gè)中國(guó)作家只要想起故鄉(xiāng)，內(nèi)心就難免不詩(shī)情蕩漾。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，月色總是與故鄉(xiāng)聯(lián)在一起的，月色照亮了人們通往故鄉(xiāng)的心靈之路。但是，葛水平卻發(fā)現(xiàn)，月色不是把每一個(gè)人通往故鄉(xiāng)的心靈之路都照亮了。

在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中，七十年代出生的作家越來(lái)越成為主角。在閱讀刊物時(shí)，我特別留意他們的名字。并非我對(duì)他們有偏愛(ài)，而是因?yàn)樗麄兇_實(shí)成熟起來(lái)，逐漸成為了小說(shuō)創(chuàng)作的主力。他們的成熟是在思想和藝術(shù)兩方面齊頭并進(jìn)的。比方說(shuō)，馬笑泉從他步入文壇就有自己鮮明的風(fēng)格，我很欣賞他正面處理殘酷和血腥的方式，因?yàn)樗皇菃渭兊爻尸F(xiàn)殘酷和血腥，而是殘酷和血腥背后所涌動(dòng)著的英雄氣概。這一特點(diǎn)在《師公》（《紅豆》第8期）這篇小說(shuō)中還保持著，然而我也發(fā)現(xiàn)馬泰泉的一些變化。他似乎在冷峻的敘述里加進(jìn)了一些溫柔的成分。我想這或許是歲月的作用。歲月就像是綿綿不斷的流水，性格這塊頑石臥在水中，聽(tīng)?wèi){流水溫柔地?fù)崮?，日久天長(zhǎng)也會(huì)變得圓潤(rùn)起來(lái)?；蛟S這也是一種成熟的表現(xiàn)。如果說(shuō)，當(dāng)年馬泰泉寫《憤怒青年》《打鐵打鐵》等有一種初生牛犢不怕虎的狀態(tài)的話，那么《師公》給我的感覺(jué)則是他在動(dòng)筆之際會(huì)對(duì)前因后果掂量掂量。因此，《師公》的敘述顯得要沉穩(wěn)了一些，這應(yīng)該是一種成熟的表現(xiàn)，正是因?yàn)檫@種成熟，他能較好地處理妥當(dāng)這個(gè)在文革中發(fā)生的故事。張惠雯和付秀瑩是這兩年冒出的新秀，她們出手不凡，而她們兩人的敘述風(fēng)格卻大相迥異。付秀瑩的小說(shuō)讓我感到眼睛一亮，這并不是她所講的故事有多么新鮮，而是因?yàn)樗龜⑹龅姆绞椒浅Ｌ貏e。她真像一位手法熟練的魔術(shù)師，但她不玩大型魔術(shù)，因此她用短句式來(lái)敘述，無(wú)論是她有意為之，還是她的語(yǔ)言習(xí)慣，總之這種句式構(gòu)成了她的鮮明風(fēng)格，在她的小說(shuō)中一以貫之。比如《火車開(kāi)往C城》（《廣州文藝》第7期）的開(kāi)頭：“夜色慢慢降臨了。我看著窗外一掠而過(guò)的田野，村莊，樹(shù)木，河流，心里有一種久違的輕松。我要出趟公差，去B城?！边@樣的句式難道僅僅給我們提供的是故事元素嗎？我們的情緒無(wú)形中就被這種句式的節(jié)奏牽著上路了。兩三個(gè)字，停頓一下，讓我們喘口氣，停下來(lái)揣摩揣摩字句里的韻味。付秀瑩的敘述似乎與今天的生活節(jié)奏不合拍。但是付秀瑩的小說(shuō)卻仿佛是要把我們從奔馳在高速路上的車廂里拽出來(lái)，要我們?cè)诼愤叺那嗖莸厣舷囟?，去一個(gè)字一個(gè)字地慢慢閱讀。她的短句式是將生活流程切割成了一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景，讓我們?cè)诿恳粋€(gè)場(chǎng)景面前停下來(lái)琢磨。這有點(diǎn)像電影中的慢鏡頭。在慢鏡頭中，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)在快節(jié)奏中一閃而過(guò)的細(xì)微變化。付秀瑩所要做的事情無(wú)非是將這些細(xì)微變化定格下來(lái)，再讓我們?nèi)ンw會(huì)這變化中的為什么?！痘疖囬_(kāi)往C城》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一位平時(shí)循規(guī)蹈矩、生活庸庸碌碌的圖書館工作人員，付秀瑩以其慢思維進(jìn)入到了人物內(nèi)心的褶皺里，或者說(shuō)，當(dāng)我們放慢節(jié)奏，就會(huì)發(fā)現(xiàn)光滑的時(shí)間流充滿了起起伏伏的褶皺。說(shuō)到底，敘述不單純是一種語(yǔ)言技巧，除非一個(gè)小說(shuō)家是在生硬地效顰其他小說(shuō)家的敘述方式，敘述方式首先體現(xiàn)出小說(shuō)家的思維方式。付秀瑩在這一年里接連發(fā)表了好幾個(gè)短篇，如《花好月圓》（《上海文學(xué)》第3期）、《說(shuō)吧，生活》（《廣州文藝》第7期），幾乎都是采用的短敘述，她的敘述方式對(duì)應(yīng)著她的慢思維，她如此從容不迫地深入到事物的肌里，或許也證明她一直在波瀾不驚的環(huán)境中生活。在這種狀態(tài)下，她非常適合寫中短篇，她也完全可以通過(guò)自己的慢思維不斷地探幽入微。

讀者大概會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我提到的短篇小說(shuō)中，有好幾篇都出自《小說(shuō)界》這份雜志，這并不是我對(duì)這份雜志有什么偏愛(ài)，而是因?yàn)檫@幾篇小說(shuō)都是作者為一樁特別有意義的文學(xué)活動(dòng)而寫的。這個(gè)活動(dòng)涉及到三個(gè)國(guó)家，是由中國(guó)的《小說(shuō)界》雜志、日本的《新潮》雜志和韓國(guó)的《字音母音》雜志共同舉辦的“中韓日三國(guó)作家作品聯(lián)展”活動(dòng)。這三家刊物分別是三個(gè)國(guó)家的主流文學(xué)刊物，他們各自邀約了本國(guó)一些重要作家為這次聯(lián)展創(chuàng)作，并翻譯成其他國(guó)家的文字，同時(shí)在三家刊物上發(fā)表。三家刊物還在年底組織了三國(guó)作家和批評(píng)家展開(kāi)了面對(duì)面的交流和對(duì)話。我從《小說(shuō)界》上讀到三國(guó)作家的小說(shuō)，一個(gè)最突出的感覺(jué)就是：我們都生活在同一個(gè)地球村，全球化與信息化的浪潮逐漸把我們身上的異味沖刷得干干凈凈，我們的共同性越來(lái)越多過(guò)了我們之間的差異性。文學(xué)對(duì)于一個(gè)國(guó)家的文明建設(shè)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，因此我們應(yīng)該加強(qiáng)三國(guó)之間的文學(xué)交流和對(duì)話，從而為三國(guó)作家資源共享搭建起一個(gè)理想的平臺(tái)。我以為，這一次三個(gè)國(guó)家的純文學(xué)的出版社和刊物聯(lián)合舉辦中韓日三國(guó)作家作品聯(lián)展的行動(dòng)，就是一個(gè)非常了不起的行動(dòng)，也是搭建這一理想平臺(tái)的非常具體的行動(dòng)。為這次活動(dòng)的蘇童、于曉威、葛水平、須一瓜、蔣韻（她為這次活動(dòng)寫的是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)），也就是用他們的寫作為這個(gè)理想平臺(tái)的搭建作出了努力。

對(duì)小說(shuō)的解讀往往是多余的，因?yàn)槊恳粋€(gè)讀者從小說(shuō)中獲得的東西不一樣，而且在我的閱讀中肯定遺漏了很多更精彩的作品。但最后還想說(shuō)一句的是，如果你不是熱衷于讀故事的話，那么你最好多讀短篇小說(shuō)，在短篇小說(shuō)中，你更多地會(huì)感受到小說(shuō)藝術(shù)的意蘊(yùn)。

賀紹俊 沈陽(yáng)師范大學(xué)