底層敘事：階層美學(xué)的凸顯

滕翠欽 劉小新

（福建師范大學(xué)文學(xué)院 福建 福州 350007；福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所 福建 福州 350001）

一

底層是對(duì)社會(huì)某種類型人群的命名,它的“社會(huì)面相”由眾多個(gè)人活生生的人生經(jīng)歷構(gòu)筑而成,所以它們并不是毫無(wú)血肉的抽象體。底層擁有落魄的生活經(jīng)歷,人們用“底層”這一具有具體象征意味的空間詞匯表達(dá)這個(gè)群體給人的習(xí)慣性印象。這個(gè)群體并不像“人民”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”那樣,是一個(gè)有機(jī)群體,它只是人們對(duì)某些人的生存方式的歸納總結(jié)。很久以來(lái),中國(guó)社會(huì)更鐘情于持久的“組織和集體生活”的非凡形式,群體被認(rèn)為是社會(huì)形式的驚人象征,這些有機(jī)的組織和形式更像一副充滿生命的身體。有機(jī)性群體中必有一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)對(duì)這個(gè)群體的社會(huì)行動(dòng)做出規(guī)定,個(gè)人必須擁有某種實(shí)在的姿態(tài)以表明他是這個(gè)有機(jī)體不可缺少的組成部分。而且,這些劃分的標(biāo)準(zhǔn)具有絕對(duì)的政治意味,它們被看成是對(duì)這個(gè)社會(huì)景觀的一種本質(zhì)表達(dá)。這個(gè)機(jī)體的繁榮和衰落成為歷史進(jìn)步或者倒退的關(guān)鍵標(biāo)志,和其他那些無(wú)關(guān)緊要的標(biāo)準(zhǔn)相比,它們絕對(duì)高高在上。革命時(shí)代,“階級(jí)”被視為“勞動(dòng)”過(guò)程中不可避免的事實(shí),這使得帶有強(qiáng)烈暴力沖突的革命成為了歷史的合法姿態(tài),但這種合法性的確立在中國(guó)也是一個(gè)過(guò)程,并非一蹴而就?！?925年以前的革命被認(rèn)為主要是政治性的,而五卅運(yùn)動(dòng)之后的革命越來(lái)越呈現(xiàn)一種社會(huì)性的向度——階級(jí)斗爭(zhēng)——這最終摧毀了維系國(guó)共兩黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線中關(guān)系的脆弱紐帶?！藗儗?duì)于社會(huì)矛盾的敏感性的日益增長(zhǎng),使過(guò)去并不需要的關(guān)于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的更為具體更為復(fù)雜的分析,得以出現(xiàn)。”〔1〕所以,盡管“階級(jí)”被看作是社會(huì)的客觀事實(shí),但它也確實(shí)是思想的建構(gòu),把階級(jí)作為社會(huì)秩序的模式預(yù)示著深刻的心理事實(shí)?！暗讓印比〈半A級(jí)”同樣也必然是這種事實(shí)的外在社會(huì)背景引發(fā)的適當(dāng)變化。

“底層”這一“集合”并不是永久性的。人們沒(méi)有有意地創(chuàng)造出諸多的儀式、符號(hào)來(lái)鞏固底層的“集體意識(shí)”,每一個(gè)“底層人”腦袋里裝的東西并不一樣,他們不會(huì)都是“同病相憐”?！暗讓印钡膬?nèi)部成員甚至沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“底層”這個(gè)命名本身對(duì)于自己存在怎樣的約束力。這個(gè)術(shù)語(yǔ)與其說(shuō)直接反映了弱勢(shì)群體的真實(shí)境況,不如說(shuō)它是知識(shí)精英某個(gè)歷史階段思想結(jié)構(gòu)的具體展示,是知識(shí)分子的文字游戲而已?！暗讓印睂?shí)際的政治效力大大降低,它只是人們敘事的眾多平等角度中的一個(gè)。“底層”沒(méi)有過(guò)多深層的寓意,而只想實(shí)實(shí)在在地反映現(xiàn)代化潮流中某個(gè)群體的社會(huì)經(jīng)歷,講述那些社會(huì)卑微者對(duì)財(cái)富的向往,他們?cè)诜比A街市和落后村莊里的哀傷,他們的愚昧和樸實(shí)?！暗讓印备鄷r(shí)候安守于緩慢的日常生活。“階級(jí)”是對(duì)群體集體生存的想象的深刻變形,人們總是理所當(dāng)然地認(rèn)為不同階級(jí)的觀念井水不犯河水,而且必然相互咬牙切齒。在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間,他們之間就會(huì)發(fā)生激烈的流血沖突,然后一種新的社會(huì)形式就誕生了,這種更替的形式變成歷史的必然性特征。因此,如果說(shuō)“階級(jí)”經(jīng)常沉浸在革命的狂喜中,那么“底層”則重新回到社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,人們從“功能主義”的角度審視群體間的關(guān)系。“底層”沒(méi)有“階級(jí)”式的極端悲觀和極度樂(lè)觀,這種情緒的大起大落將會(huì)喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)細(xì)節(jié)的冷靜審視。人們?cè)谧匪荨半A級(jí)”概念緣起的歷史心理背景時(shí)相當(dāng)深刻,“在歐洲的社會(huì)理論中,階級(jí)這一‘習(xí)慣’出現(xiàn)于19世紀(jì)人們對(duì)法理社會(huì)的穩(wěn)定性和合理性所懷有的悲觀主義。它以及同其相聯(lián)系的社會(huì)主義政治學(xué)說(shuō),體現(xiàn)了一種對(duì)禮俗社會(huì)（Gemeinschaft）（共同體）以及對(duì)被個(gè)人主義秩序破壞了的傳統(tǒng)形式的懷舊意識(shí)。”〔2〕這段話的意思是,“階級(jí)”源自懷舊意識(shí),對(duì)舊事物的肯定不是出自革新的目的。但后來(lái),“階級(jí)”背后的思想背景發(fā)生逆轉(zhuǎn),對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的悲觀和不信任是建立在未來(lái)美麗新世界的樂(lè)觀向往之上的,這種線性的發(fā)展觀和斷裂觀賦予了革命以無(wú)限的動(dòng)力。因此也可以說(shuō),人們關(guān)注“底層”是為了反思社會(huì)弊端,但它卻說(shuō)明人們對(duì)不同群體和平共處的信心,這也印證了前面提到的“功能主義”的說(shuō)法。

某些人斷定,熱衷于社會(huì)功能的“底層”概念缺乏未來(lái)的時(shí)間向度,這一概念對(duì)任何事物都缺少可貴的激情,力求問(wèn)題“客觀性”的背后實(shí)際上隱含著深深的悲觀,但這些結(jié)論都顯得過(guò)于單薄?！跋麥缲毨?、消滅貧困所引起的‘生存斗爭(zhēng)’,將為這個(gè)轉(zhuǎn)變提供物質(zhì)基礎(chǔ)……然而,社會(huì)風(fēng)氣的變化以及這個(gè)變化所要求的心理上的革命,不僅僅意味著生產(chǎn)力的發(fā)展,也不僅僅意味著物質(zhì)財(cái)富和福利的純粹的‘爆炸’。它們意味著生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系中的革命,這場(chǎng)革命將使生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的協(xié)作和團(tuán)結(jié)成為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)發(fā)展的動(dòng)力。”〔3〕“生產(chǎn)和消費(fèi)”之間的分裂在傳統(tǒng)階級(jí)理論中是基礎(chǔ),消費(fèi)者總是被假想成十惡不赦的剝削階級(jí),他們是毫無(wú)生產(chǎn)力的社會(huì)寄生蟲(chóng)。但在現(xiàn)在這個(gè)“物質(zhì)發(fā)展”的年代,這兩種社會(huì)身份是彌漫的,也就是說(shuō),一個(gè)人同時(shí)擁有生產(chǎn)者和消費(fèi)者的身份,這樣生動(dòng)的社會(huì)景象并非“沖突”兩個(gè)字所能容納?！暗讓尤宋铩鄙踔敛豢杀苊獾貙?duì)“富人”的生活產(chǎn)生強(qiáng)烈的憧憬,李師江的《廊橋遺夢(mèng)之民工版》中講到的主人公對(duì)“傳宗接代”的“愚公”式的個(gè)人理解就是對(duì)此最好的說(shuō)明?！板X仁發(fā)在思考這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中,猛然醒悟到傳宗接代的真正含義：自己不能實(shí)現(xiàn)的任務(wù),由兒子來(lái)完成,兒子完不成,孫子再來(lái),子子孫孫,總有當(dāng)上包工頭的時(shí)候。甚至,別說(shuō)包工頭,就是皇帝最終也能當(dāng)上?！薄?〕可見(jiàn),“成為富人”會(huì)成為某些“底層人”幾代奮斗的目標(biāo)。

二

“底層”首先避開(kāi)不同“社會(huì)群體”絕對(duì)沖突理念?！半A層”一詞取代“階級(jí)”意味著以經(jīng)濟(jì)差異為根本的人群區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)的取消。因此,大型的“社會(huì)沖突”逐漸式微,并逐漸被社會(huì)中“非暴力的權(quán)力制衡”所取代,人們更多時(shí)候在日常生活中實(shí)現(xiàn)自身對(duì)社會(huì)不公的抗議。就目前看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)意象無(wú)法恢復(fù)昔日的力量,戰(zhàn)爭(zhēng)更多時(shí)候被看成是“人道主義”的淪喪,至于它是否是歷史前進(jìn)的動(dòng)力,人們大都無(wú)心過(guò)問(wèn)。社會(huì)差異帶來(lái)的“怨恨”以及由此體現(xiàn)出來(lái)的行動(dòng)對(duì)抗,都無(wú)法變成社會(huì)的普遍現(xiàn)象。另外,這些對(duì)抗群體很多時(shí)候夾雜了私人的情緒,這種沖突也不會(huì)上升到對(duì)另外一種全新社會(huì)形態(tài)的普遍訴求。時(shí)下,人們甚至將適當(dāng)?shù)臎_突看成是對(duì)“底層”不滿情緒的及時(shí)疏導(dǎo)。那么,當(dāng)“底層”進(jìn)入人們的視野,并被界定成現(xiàn)代社會(huì)全面發(fā)生的事實(shí)時(shí),人們?cè)谖膶W(xué)敘述中如何呈現(xiàn)“底層”的集體狀態(tài)呢？在《那兒》當(dāng)中,為“底層”利益請(qǐng)命的“小舅”并沒(méi)有號(hào)召出底層的同一行動(dòng),人們更多時(shí)候從個(gè)人的利益出發(fā)做出選擇,這里并不存在整體的階級(jí)利益。所以,文中的“小舅”不但被權(quán)力部門的規(guī)則消遣,而且也被那些“困苦”的底層所背棄。文本里寫(xiě)得很清楚,“階級(jí)”帶有的偉大昭示在這個(gè)時(shí)代里并不吃香,它無(wú)法上升到令人暈眩的理論高度。小舅心中的疑惑顯得相當(dāng)悲涼,“工人階級(jí)怎么能這么冷漠？這么自私？這么怕死？這還是從前那些老少爺們的兄弟姐妹嗎？”〔5〕可以說(shuō),革命時(shí)代“工人階級(jí)”的光輝形象在小舅的心中根深蒂固,這也決定了小舅如何選擇自己的生命方式。小說(shuō)中“記憶中的姥爺”和“狗”成為小舅命運(yùn)的鏡像,但是這兩個(gè)參照物都不是現(xiàn)實(shí)生活中的人,一個(gè)是“亡者”,一個(gè)是人們眼中的“小畜生”,作者用這種極端的方式表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中“人和人之間要達(dá)成共識(shí)”的艱難?！袄褷敗钡挠⒂率论E在小舅內(nèi)心形成了某種卓越的記憶,這種記憶塑造了他的性格,但小舅的失敗開(kāi)始透露出這種昔日的“革命英雄”的光榮行為在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中并不可行,它無(wú)法在人們心中變成一種心理模范。小舅心中那個(gè)“卓越的記憶”沒(méi)有加入現(xiàn)代心理的塑造過(guò)程,只能被安靜地陳列在博物館里,變成人們的參觀對(duì)象。在另一方面,小舅的失敗說(shuō)明“底層”本身并不同一,“革命階級(jí)”的步調(diào)一致而今已經(jīng)變得相當(dāng)奢侈?！笆虑椴⒉幌裥【讼胂蟮哪菢?他振臂一呼,然后應(yīng)者云集,然后大家同仇敵愾就把廠子保住了。小舅的錯(cuò)誤在于,他根本忘記了這是一個(gè)什么樣的時(shí)代,也忘記了自己的身份。”〔6〕盡管小舅內(nèi)心懷有繼承革命傳統(tǒng)的強(qiáng)烈愿望,但是成為“姥爺”那樣的英雄是過(guò)去的傳奇,在現(xiàn)代社會(huì),成為這樣的英雄也將是一個(gè)不折不扣的傳奇,“小舅”的最大錯(cuò)誤是“生不逢時(shí)”。流浪狗“羅蒂”卻擁有和“小舅”一樣壯烈的死亡方式,這種參照說(shuō)明了“人和物”的差別要比“人和人”的差別小得多,現(xiàn)代社會(huì)想要“革命主體”那樣同一的群體觀念很難。但關(guān)鍵的問(wèn)題是人們是悲觀地看待這種差異,還是理智地審視這種“差異”？有人質(zhì)疑《那兒》的主人公不是“底層”,而是“知識(shí)分子”〔7〕,小說(shuō)反復(fù)重申的還是個(gè)人“英雄主義”,小說(shuō)中關(guān)于“羅蒂”的情節(jié)簡(jiǎn)直就是一則“動(dòng)物寓言”,其中不乏對(duì)英雄“獨(dú)行”姿態(tài)的稱頌。即使這個(gè)定論不可動(dòng)搖,問(wèn)題是文本透過(guò)某個(gè)“知識(shí)分子”的命運(yùn)折射出來(lái)的“底層”群體面貌也極其到位,但“苦難”畢竟不是“底層文學(xué)”的唯一內(nèi)容,底層的“階層性”也是文學(xué)書(shū)寫(xiě)不可回避的方面。

作為社會(huì)學(xué)概念,“階層”預(yù)示著階級(jí)關(guān)系逐漸從對(duì)抗走向了對(duì)話,人們?nèi)匀怀姓J(rèn)“階級(jí)”關(guān)系最終潛在的作用力。今天,“階級(jí)”權(quán)威的確開(kāi)始被挑戰(zhàn),對(duì)此,“階層”背后的“商業(yè)邏輯”首先挑起了大梁。80年代后期,當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)成為中國(guó)社會(huì)的主導(dǎo)方向時(shí),“階級(jí)”開(kāi)始被戲仿,因?yàn)樗氏铝四切┡枷癜愕囊饬x,變成了社會(huì)現(xiàn)象中的普通一員。“只要五元錢,階級(jí)關(guān)系就可以調(diào)整。戴足金項(xiàng)鏈的漂亮小姐,可以很樂(lè)意地為一個(gè)臉色黝黑的民工演唱。二十元錢就可以買哭,漂亮小姐開(kāi)腔就哭。她們哀怨地望著你,唇紅齒白地唱道‘人家的夫妻團(tuán)圓聚啊,孟姜女,她的丈夫卻修長(zhǎng)城哪’,漂亮小姐一邊唱一邊雙淚長(zhǎng)流,倒真的是可以在那么一陣子,把你的自我感覺(jué)提高到富有階級(jí)那一層面。”〔8〕在金錢的蠱惑下,原先“神圣的階級(jí)關(guān)系”被商品化,變成街頭小販肆意的表演。人們對(duì)有錢人生活的向往在這些表演中得到了滿足,這也說(shuō)明在現(xiàn)實(shí)生活中,底層和富人在某些層面上實(shí)際上是融合的。革命時(shí)期“水火不容”的兩種事物以商品交換的形式平等存在,“階級(jí)”的政治嚴(yán)肅性消失殆盡。金錢的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象,“人多力量大”的理念在金錢面前顯得十分脆弱。在馬克思主義理論中,“階級(jí)”是社會(huì)形式的原點(diǎn),絕對(duì)不可被“戲仿”,一旦如此,就是對(duì)現(xiàn)有統(tǒng)治秩序的褻瀆。但悖謬的是,以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)劃分的階級(jí)一旦開(kāi)始變成了真正的商品形式,立即就被取消指稱的合法性。階級(jí)和階層從最終的意義上而言,都是從物質(zhì)的角度進(jìn)行劃分的,前者雖然是對(duì)物質(zhì)的崇拜,但是這種物質(zhì)絕非是商品,后者開(kāi)始完全浸潤(rùn)到商品的汪洋大海中?！暗讓印卑氖顷P(guān)于群體生存的隨意事件,但人們卻迅速捕捉到這些隨意背后固有的社會(huì)原因。一些人認(rèn)為“底層”取消了“人民”背后“理想主義”的色彩,進(jìn)而將“公民”視為未來(lái)發(fā)展的理想主體,這是對(duì)“未來(lái)平等”的想象。

隨著“底層”的出現(xiàn),對(duì)立的階級(jí)關(guān)系也逐漸被更多元的主體間關(guān)系所取代,這樣就避免了對(duì)不平等原因的本質(zhì)主義追溯。有人甚至開(kāi)玩笑,“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),肌肉發(fā)達(dá)的人們一直在欺負(fù)不發(fā)達(dá)的人們”?！?〕這句話將人類長(zhǎng)久的物質(zhì)和精神壓迫的根源追溯到人的生理狀態(tài),這就取消了社會(huì)和文化的那些不平等的結(jié)構(gòu)性存在,把社會(huì)變成了普遍野蠻的動(dòng)物世界。當(dāng)然這句話是有背景的,作者主要是反對(duì)將各種社會(huì)生活的實(shí)質(zhì)單純地歸結(jié)到某種理論闡述,例如普遍的“父權(quán)主義”。在他看來(lái),這只不過(guò)是理論的描述,是以犧牲社會(huì)復(fù)雜性和豐富性為前提的。與其說(shuō)父權(quán)主義是普遍的,不如說(shuō)單純直觀的、生理性的、無(wú)太多文化因素的“肌肉發(fā)不發(fā)達(dá)之間的對(duì)立”更為普遍,所以這背后的諷刺意味是非常濃厚的。

三

生理、性別、年齡等原先被忽視的因素造成的社會(huì)等差是人們認(rèn)識(shí)“底層”的重要維度。從“人民”到“底層”的轉(zhuǎn)變,意味著“階級(jí)”的語(yǔ)義在新的現(xiàn)實(shí)面前遭遇深刻的質(zhì)疑。“階級(jí)”具備許多關(guān)于革命的浪漫和激情,“革命的宿命論”讓群體開(kāi)始從社會(huì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的瑣碎中掙脫出來(lái)。但是“底層”恰恰相反,人們關(guān)注底層,最重要的不是是否將社會(huì)發(fā)展的短處揭示出來(lái),而是要避免政治話語(yǔ)的模糊性,力圖在具體的社會(huì)語(yǔ)境中尋求具體問(wèn)題的解決辦法。人們對(duì)底層的劃分從“物質(zhì)”角度出發(fā),當(dāng)然,“階級(jí)”最終立足的也是經(jīng)濟(jì)角度,那二者之間又有怎樣的區(qū)別呢？前者“物質(zhì)”僅僅是劃分的標(biāo)準(zhǔn)之一,很多時(shí)候,人們是從“文化資本”的角度觀察社會(huì)群體的差距。人們發(fā)現(xiàn)“文化貧困”有可能使人們喪失擺脫物質(zhì)貧困的機(jī)會(huì),而如果僅僅只是“物質(zhì)貧困”,那么人們根本無(wú)需畏懼這些暫時(shí)的困難,因?yàn)榈匚弧笆酪u”被廢除,人們改變境況的機(jī)會(huì)要多得多。這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)際上又承認(rèn)了“貧困”源自個(gè)人素質(zhì)。而階級(jí)論則把經(jīng)濟(jì)作為最終的劃分標(biāo)準(zhǔn),似乎只有一個(gè)人口袋有了一定的錢,就會(huì)“榮登”剝削階級(jí)的行列。當(dāng)然,基于這些不可回避的缺點(diǎn),也有人因此要取消以“人群”的“階級(jí)和物質(zhì)”為出發(fā)點(diǎn)的劃分標(biāo)準(zhǔn),人們認(rèn)為這些“卑賤的物質(zhì)”意義上的區(qū)分僅僅只是停留在人的表象,而“道德和精神能力”才是人和人之間“差別”的本質(zhì)所在。但是,除非承認(rèn)這種道德和精神的劃分只是某種暫時(shí)的方法,否則一旦它們上升到“形而上”的層面,這種劃分標(biāo)準(zhǔn)就同樣取消了人的差異的復(fù)雜性,這和“階級(jí)論”犯了同樣的錯(cuò)誤。因?yàn)閷⒕衲芰ψ鳛槿藚^(qū)分人的最終標(biāo)準(zhǔn),這種做法很快陷入保守主義的陷阱,將人的弱勢(shì)看成是個(gè)人素質(zhì)的問(wèn)題。盡管有人已經(jīng)指出底層人的高尚道德,但這種區(qū)分將導(dǎo)致人們對(duì)社會(huì)物質(zhì)貧困的漠視,將貧富差距合法化,最終將取消底層現(xiàn)象背后深刻的社會(huì)根源。

閻連科在《受活》中塑造“社會(huì)底層”的標(biāo)準(zhǔn)恰恰是處于“經(jīng)濟(jì)”和“文化”之外的。在這里,人和人之間的區(qū)分來(lái)自最“形而下”的“肉體”差別,這樣就使來(lái)自于經(jīng)濟(jì)的階級(jí)劃分標(biāo)準(zhǔn)重新陷入混沌?！澳腥苏f(shuō),啥王法,圓全人就是你們殘疾人的王法”〔10〕是整部小說(shuō)的文眼,身體的優(yōu)勢(shì)蘊(yùn)含統(tǒng)治的欲望,但這卻被解讀成是有利于社會(huì)秩序的規(guī)范化“道義”?！巴醴ā鼻∏∈敲耖g的原始治理形式,這種形式和“公正與平等”無(wú)關(guān),而是與野蠻和隨意有關(guān)。所以,小說(shuō)當(dāng)中宏大的政治語(yǔ)匯——“人民”——所持的天然道德優(yōu)勢(shì)已經(jīng)失落,在原來(lái)的社會(huì)語(yǔ)境中,“人民”的道德性是革命政治意識(shí)的必然前提。在閻連科的小說(shuō)中,人民的缺陷是歷史的必然,甚至成為這個(gè)整體不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn),所以他只好想象出一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)生活中的“世外桃源”。閻連科描述一個(gè)令人惋惜的事實(shí),身體和道德之間并成正比,道德的淪落變成成為一個(gè)圓全人的必要前提,例如槐花的經(jīng)歷,她靠和圓全男人睡覺(jué)而成為了圓全人。在這部小說(shuō)中,道德的完美全都回歸到一些毫無(wú)美感的身體當(dāng)中去,而讓那些圓全人扮演自以為是的愚人。作者構(gòu)想出一個(gè)超越所有現(xiàn)實(shí)政治制度的單純的生存世界,“退社”成為主人公“茅枝婆”最終的人生目標(biāo)?！懊┲ζ拧笔冀K以“老革命家”的姿態(tài)出現(xiàn),這就消解了“革命”和“人民公社”在原來(lái)的社會(huì)語(yǔ)境中牢不可破的關(guān)系。“革命歷史的政治語(yǔ)匯”不過(guò)是外在的政治秩序強(qiáng)加給“受活人”的零余物,這種強(qiáng)加物剝奪了受活人原先寧?kù)o的山野生活。“劃分地主、富農(nóng)、貧下中農(nóng)的事”原本是“革命歷史中最為關(guān)鍵的一課”,在“受活人”那里卻成了人們急欲掙脫的無(wú)用重負(fù)。

在這個(gè)并不脫離現(xiàn)實(shí)時(shí)空的地域之中,身體殘缺的“受活人”的生存不再是一種天真的民間形式,他們拒絕某些極端的政治形式對(duì)生命自由的剝奪,熱衷于對(duì)“豐饒和樂(lè)土”烏托邦的強(qiáng)烈想象。在與外在“現(xiàn)實(shí)世界”的總體組織形式喪失僅有的微弱聯(lián)系之后,“受活人”終于擁有非凡而美好的生存形式,盡管這種形式帶有原始主義氣息。我們有理由懷疑閻連科心里掖著太多“原始主義”情結(jié),在小說(shuō)中他似乎力圖把生存圖景拉回到久遠(yuǎn)而古舊的社會(huì)?！笆芑睢焙汀巴庠谑澜纭钡膮^(qū)隔帶上了神秘的氣息,自然氣候的差別在兩個(gè)世界之間劃開(kāi)了遙遠(yuǎn)的距離,“說(shuō)到底,世界上還是冬天哩,耙耬外的世界里漫山遍野落了雪,結(jié)了冰,只是耙耬山脈里卻越過(guò)了春天,到了夏天了。不僅樹(shù)都發(fā)芽了,長(zhǎng)成葉片了,連坡臉上的草地也都披掛著綠色,一坡臉的蔥翠了”?！?1〕當(dāng)然,《受活》還不是嚴(yán)格意義上的“底層小說(shuō)”,這是因?yàn)檫@部小說(shuō)是對(duì)“底層”命運(yùn)的寓言式書(shū)寫(xiě),它對(duì)“底層”理想生活的想象和當(dāng)下人們關(guān)注“底層問(wèn)題”的社會(huì)目的相距甚遠(yuǎn)。盡管故事鋪開(kāi)的背景是人們熟悉的“現(xiàn)代性”,但是二者的最終目標(biāo)卻并不一樣。人們并不想因?yàn)椤暗讓印钡拇嬖诰烷_(kāi)始極力追求和現(xiàn)行社會(huì)形式相異的簡(jiǎn)單的、無(wú)“欲望”之?dāng)_人的組織模式。但閻連科在“商業(yè)”面前退避三舍,他要讓深受“商業(yè)”傷害的“受活人”和那個(gè)熱鬧而墮落的“健全人”世界徹底了斷。

以“身體”為人群劃分的標(biāo)準(zhǔn)乍一看是不可原諒的短視,它忽視了廣大社會(huì)場(chǎng)景中涌現(xiàn)出的無(wú)限錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)性,但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)至少放棄了占優(yōu)勢(shì)地位的“階級(jí)”眾多牢不可破的規(guī)定。在這些規(guī)定中,“身體”根本上不了知識(shí)和理論的臺(tái)面,它大多數(shù)時(shí)候存在于深閨的“枕邊書(shū)”中或者意圖蠱惑人心的淫蕩言論中?？墒乾F(xiàn)在,且不說(shuō)“身體”標(biāo)準(zhǔn)的寓言性質(zhì),在社會(huì)“階層”中,“身體”已經(jīng)富有強(qiáng)盛的意義生產(chǎn)力。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)從另一個(gè)角度反襯了“階層”概念描述人群時(shí)的獨(dú)特有效性,人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“軀體”竟是社會(huì)秩序的縮影,軀體修辭對(duì)人的文化身份至關(guān)重要。但是軀體只是階層劃分的標(biāo)準(zhǔn)之一,社會(huì)群體的“劃分”是極其復(fù)雜的,人必須有“集體性”,但這種“集體性”的屬性是流動(dòng)不居的。在不同的時(shí)間、不同的社會(huì)場(chǎng)合,人們的社會(huì)角色完全可能相互沖突。相比之下,馬克思主義對(duì)人群所做出的哲學(xué)層次上的“機(jī)械劃分”的“階級(jí)”忽略了日常生活的多變和差異,這種劃分方式在于混淆了“結(jié)構(gòu)”和“行為”。建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的階級(jí)意識(shí)形態(tài)闡釋的效力就大大降低,對(duì)人群做出本質(zhì)主義的區(qū)分顯示理論實(shí)用效果的滯后,許多社會(huì)事實(shí)靠簡(jiǎn)單的二元對(duì)立是說(shuō)不清楚的。反過(guò)來(lái)說(shuō),人們認(rèn)為“底層”概念的出現(xiàn)意味著傳統(tǒng)“階級(jí)”觀念的旁落,“階層”概念更適應(yīng)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但前面提到的農(nóng)民階級(jí)的內(nèi)部區(qū)分暗示了一個(gè)問(wèn)題,那就是這個(gè)被“階層”取而代之的“階級(jí)”概念是特定“革命”語(yǔ)境下的。事實(shí)上,人們?cè)缇烷_(kāi)始用“階級(jí)”分析社會(huì)群體的復(fù)雜情況,盡管它的出發(fā)點(diǎn)還是經(jīng)濟(jì),而且劃分人群的角度不像階層那么“多樣化”,但它已經(jīng)像“階層”那樣,注意到群體內(nèi)部的多樣性。

〔1〕〔美〕阿里夫·德里克.革命與歷史：中國(guó)馬克思主義的歷史學(xué)的起源,1919-1937〔M〕.翁賀凱譯.南京：江蘇人民出版社,2005：49-50.

〔2〕〔英〕戴維·李、布賴·恩特納主編.關(guān)于階級(jí)的沖突——晚期工業(yè)主義不平等之辯論〔M〕.姜輝譯.重慶：重慶出版社,2005：29.

〔3〕〔南斯拉夫〕米洛斯·尼科利奇.處在 21世紀(jì)前夜的社會(huì)主義〔M〕.趙培杰、馮瑞梅、孫春晨譯.重慶：重慶出版社,1989：201.

〔4〕李師江.廊橋遺夢(mèng)之民工版〔J〕.上海文學(xué),2004（1）：52.

〔5〕〔6〕曹征路.那兒〔A〕.那兒〔C〕.天津：百花文藝出版社,2005：72,71.

〔7〕張碩果.還是知識(shí)分子,還是困境——評(píng)《那兒》〔J〕.當(dāng)代作家評(píng)論,2005（6）：101-103.

〔8〕池莉.生活秀〔A〕.雷達(dá)選編.近 30年中國(guó)中篇小說(shuō)精粹〔C〕.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,2005：327.

〔9〕〔法〕理查德·羅蒂.女性主義、意識(shí)形態(tài)和解構(gòu)主義：一個(gè)實(shí)用主義的觀點(diǎn)〔A〕∥〔斯洛文尼亞〕斯拉沃熱·齊澤克等.圖繪意識(shí)形態(tài)〔C〕.方杰譯.南京：南京大學(xué)出版社,2002：221.

〔10〕〔11〕閻連科.受活〔M〕.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社, 2004：164,254.