20世紀(jì) 80年代“匪性文學(xué)”與俠文化

石志敏

（貴州銅仁學(xué)院初等教育系 貴州 銅仁 554300）

一

傳統(tǒng)文化中,儒、道、佛文化是主流,長(zhǎng)期雄踞于主流意識(shí)形態(tài)之中,俠自韓非子給它定性為“俠以武犯禁”以來(lái),就受到主流統(tǒng)治文化的排擠。隨著俠的活動(dòng)由現(xiàn)實(shí)空間轉(zhuǎn)向文學(xué)空間,俠文化就只以文化的支流形態(tài)被下層百姓接受和推崇,存在于民間中,帶有民間文化的特征。在俠文化的流傳過(guò)程中,雖然受到儒家文化、道家文化、佛文化的影響,是大小傳統(tǒng)文化碰撞的結(jié)晶,但并沒(méi)有一個(gè)明確的文化概念?！皞b文化是一種缺乏精確的話語(yǔ)外延及嚴(yán)格的語(yǔ)義規(guī)范的文化構(gòu)成類型,以致在傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中長(zhǎng)期處于若即若離、若隱若現(xiàn)、乃至有形無(wú)相的狀態(tài)?！薄?〕俠文化作為一種文化概念被人接受和研究,是從 20世紀(jì) 80年代才開(kāi)始的。

“俠”的起源可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,是從古代“士”階層中逐步演變而來(lái)的,“士”根據(jù)專長(zhǎng)的不同逐漸出現(xiàn)了文武的分化,并最終形成了兩個(gè)不同的社會(huì)集團(tuán),“文者為儒,武者為俠”〔2〕,“俠”的出現(xiàn)背景和社會(huì)政治現(xiàn)狀決定了“俠”的游動(dòng)。所以司馬遷的《史記》、班固的《漢書(shū)》都稱“俠”為“游俠”,并為“游俠”列過(guò)傳?！坝蝹b”自漢因其“以武犯禁”的不可調(diào)和的反抗方式受到統(tǒng)治階級(jí)的打擊。作為一個(gè)社會(huì)集團(tuán)的“俠”漸漸退出了歷史舞臺(tái),但卻以文人想象的姿態(tài)出現(xiàn)在了文學(xué)文本中。俠作為一種精神形態(tài)的文化現(xiàn)象在流變過(guò)程中,它經(jīng)受了大傳統(tǒng)各種文化的浸潤(rùn)和碰撞,是文化融合交集的產(chǎn)物。但俠文化作為一種流傳千年的已漸漸明晰和獨(dú)立的文化系,它的場(chǎng)域、核心價(jià)值的淵源還是以墨家學(xué)派的影響為最深。墨家的社會(huì)出身多為從手工業(yè)者而上升為士的,墨家的社會(huì)理想是建立在小生產(chǎn)者的利益和精神、文化愿望之上的。他們提倡“兼相愛(ài)、交相利”平等互助的社會(huì)交往和生活范式,這完全符合下層民眾的意愿；人格理想上,他們提倡“任”,即“士損已而益所為也”,“為身之所惡以成人之所急”。意思是,損己利人,為了挽救他人而不惜犧牲自己的利益,為了解救他人的急難而不惜做自己厭惡的事情。這恰是俠的行為準(zhǔn)則,也是俠義人格中最為核心的部分。“任”在后世中成了俠道倫理觀念的核心。所以后世把俠也稱為“任俠”。墨家還站在弱小者的一方,不惜“殺己以存天下”,愿意為了自己的主義和理想而慷慨就死。這種為了道義獻(xiàn)身的精神和俠的精神一致。墨家“尚同”的主張構(gòu)建了一個(gè)理想的大同社會(huì),這和俠文化的場(chǎng)域——理想化的、民間化的烏托邦的江湖世界有相同之處。自漢以后,墨學(xué)被統(tǒng)治階級(jí)所排斥和打壓,但墨學(xué)的精神和理想?yún)s借文人的筆在民間得到接受和傳承,來(lái)自于民間的俠接受了民間化的墨家的思想,俠文化就有了思想的內(nèi)涵。

在“俠”的發(fā)展中,俠義精神也隨著時(shí)代的演變而不斷的被擴(kuò)充、被整合,從而表現(xiàn)出不同的特征。最早對(duì)“俠”進(jìn)行評(píng)述的是戰(zhàn)國(guó)法家學(xué)派的韓非子,他在《五蠹》中道,“儒以文亂法,俠以武犯禁,而人主兼禮之,此所以亂也。”對(duì)“俠”進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判,同時(shí)也對(duì)“俠”的特征和精神進(jìn)行了界定。第一次為“游俠”列傳的司馬遷在《史記·游俠列傳》中對(duì)“俠”的人格和品行進(jìn)行了新的評(píng)定?！敖裼蝹b,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,己諾必誠(chéng),不愛(ài)其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉……”司馬遷第一個(gè)正面肯定、表彰了游俠的品質(zhì)和行為,為“俠”的基本特征畫(huà)了一幅素描畫(huà)。他肯定了俠以弱小者為本位的利他倫理觀念,表?yè)P(yáng)了他們信守諾言、急人之難、救人困厄而不惜犧牲自己利益乃至性命的勇力和氣度。司馬遷的這一論斷為后世俠文化確立了占主流和中心地位的俠義觀念,救人困厄、扶弱鋤強(qiáng)、信守然諾成了“俠”的核心價(jià)值觀。也成了后世文學(xué)作品塑俠、論俠的標(biāo)桿和依據(jù)。

在中國(guó)幾千年特定歷史環(huán)境下產(chǎn)生、發(fā)展的俠文化為中國(guó)人構(gòu)建了一個(gè)遠(yuǎn)離廟堂的民間話語(yǔ)秩序；營(yíng)造了一個(gè)和主流政治不一樣的帶有理想性、烏托邦色彩的江湖世界；其行俠仗義、扶危濟(jì)困、舍生取義、追求自由自在的人格等精神內(nèi)涵早已成為集體無(wú)意識(shí)存在于中國(guó)人的文化和心靈里。俠文化以“潛文本”或顯或隱地出現(xiàn)在文學(xué)作品中,言說(shuō)著中國(guó)人的心理訴求,表達(dá)了對(duì)人的人文關(guān)懷,撫慰了現(xiàn)世的焦慮和憂傷。

二

如果說(shuō)俠文化在發(fā)展流變過(guò)程中以顯性的方式存在于古代俠義小說(shuō)和近代武俠小說(shuō)中的話,那么到了文學(xué)的現(xiàn)代時(shí)期,俠文化就以“隱性”、“潛文本”的方式存在于現(xiàn)代文學(xué)的某些嚴(yán)肅文學(xué)中、存在于某些作家的性格氣質(zhì)中,比如魯迅、郭沫若、蕭軍等等。1949年以后,革命英雄傳奇小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生,其作品一般有民間思維和民間話語(yǔ)的特征,其人物形象有著理想主義的光輝,其人物形象的成長(zhǎng)模式與俠有著相似之處,其主題與俠文化的內(nèi)涵有相通之處,比如“復(fù)仇主題”等。自此,英雄和俠找到了對(duì)接點(diǎn),江湖中的俠演變成了革命戰(zhàn)斗中的英雄。俠文化就以“潛文本”的方式進(jìn)入了英雄傳奇小說(shuō),進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)的文本中。從 80年代開(kāi)始,文學(xué)又進(jìn)入了新的時(shí)期,其中有一點(diǎn)特備值得強(qiáng)調(diào),“在 80年代前期文藝界所熱衷的‘現(xiàn)代派’熱,在這一時(shí)期已逐步降溫,文學(xué)有了強(qiáng)烈的本土意識(shí),不是在向西方學(xué)習(xí)中獲取生機(jī),而是意欲立足民族現(xiàn)實(shí)而實(shí)現(xiàn)文學(xué)對(duì)過(guò)去的超越?！薄?〕很多學(xué)者也試圖從傳統(tǒng)文化中找取營(yíng)養(yǎng)來(lái)建構(gòu)新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的精神體系。在這種文學(xué)潮流之下,80、90年代文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了一股“匪性文學(xué)”創(chuàng)作潮流。

中國(guó)現(xiàn)代“土匪”活躍于民國(guó)時(shí)期,隨著新中國(guó)的成立而消失于歷史舞臺(tái)。然而它卻并沒(méi)有隨著歷史而消逝,它依然活在人們的記憶中,活躍在文學(xué)文本中。“大部分中國(guó)人的靈魂里,斗爭(zhēng)著一個(gè)儒家。一個(gè)道家。一個(gè)土匪?！薄八麑⑼练藢?duì)于中國(guó)人文化人格的影響和儒道文化的重要性等量齊觀。”〔4〕現(xiàn)實(shí)中的土匪已不復(fù)存在,我們將研究進(jìn)入當(dāng)代文化、文學(xué)體系的“土匪”,或稱之為“土匪文學(xué)”,或稱之為“匪性文學(xué)”。尤鳳偉認(rèn)為,“‘匪性文學(xué)’有一定的道理,但不妨把外延放開(kāi)一點(diǎn),除了落草為寇的正宗土匪之外,還有在心情上極為靠近的鄉(xiāng)村浪人、無(wú)業(yè)游民、三教九流等,從廣義上都可以扯在一起”?！?〕

為什么要寫(xiě)土匪？因?yàn)椤案挥邢笳饕馕兜摹汀练恕瘜?shí)際上已經(jīng)與官方政治對(duì)立而成為人們進(jìn)行精神探險(xiǎn)的心理需要,匪行與規(guī)定的社會(huì)行為作為理性與獸性這兩種終極指向的表征,其間有異常巨大的張力空間,人的意識(shí)和行為會(huì)不斷在這兩極之間位移,并因此釋放備受壓抑的自然人性?！薄?〕作家寫(xiě)“匪”是因?yàn)椤胺恕庇休^大的自由度,寫(xiě)“匪”可以回避許多現(xiàn)實(shí)的、具體的需要答案的問(wèn)題,從而使作家進(jìn)入精神相對(duì)自由的空間；能夠從容的多方面的展示文化的諸多層面。“匪”的文學(xué)意義在于“‘匪’是某種帶有掠奪性又帶有某種反封建色彩的復(fù)雜人物,從這些人身上透視整個(gè)的人文狀態(tài)、生存狀態(tài)是一個(gè)很好的切入點(diǎn),如果能抓住這些人內(nèi)在的、深層的東西,就能寫(xiě)出比較厚重的東西?！薄?〕

作為一種特定歷史文化的俠文化是以怎樣的形態(tài)進(jìn)入到“匪性文學(xué)”的話語(yǔ)系統(tǒng)的呢？首先它們有著基本的共同點(diǎn),都是民間話語(yǔ)系統(tǒng),都具有民間思維的特征；都具有不和世俗的野性思維特征,有著自己一套獨(dú)立的倫理價(jià)值體系和行為規(guī)范的行事方式；都顯示著創(chuàng)作主體和創(chuàng)作對(duì)象主體的理想主義傾向。只不過(guò)“俠”是進(jìn)步的、理想的美好愿望,是對(duì)理想、美好人性的正面表達(dá),是一種人們渴望而現(xiàn)實(shí)又不能實(shí)現(xiàn)的生命樣式和精神風(fēng)度?！胺恕笔欠磁训?、掠奪的,甚至是丑陋的（在很多文學(xué)作品中）,但是從另一層面看,“匪”也有“信諾”也有“仗義”,也有一點(diǎn)老百姓的“公道心”,他們對(duì)人對(duì)己都是一套原則,自己今天殺人,明天也有可能被人所殺,是再公平、自然不過(guò)的事情,“匪”也有成“匪”的現(xiàn)實(shí)的逼迫和逃遁。所以“匪”是對(duì)理想的一種隱晦的表達(dá),是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種間接的反抗。其次,當(dāng)代“匪性文學(xué)”都不是為寫(xiě)“匪”而寫(xiě)“匪”,而是作家在“匪”這類人身上寄托著自己的人格理想、文化理想的,是通過(guò)寫(xiě)“匪”來(lái)表達(dá)對(duì)生命、人性、生存的思索和探秘。也就是把傳統(tǒng)題材寫(xiě)出現(xiàn)代意味,而“匪”“俠”的生存方式帶有比較多的原始色彩,他們身上帶有最本真最有力量的人的“自然之性”。在這里,“匪性文學(xué)”與俠文化也就找到了對(duì)接的通道,“匪”雖是“匪”,但也不是現(xiàn)實(shí)中的“匪”,他們的人格和精神是作家烏托邦理想中的“俠義之匪”“力量之匪”,是現(xiàn)實(shí)的反諷者。

上世紀(jì)八九十年代,很多作家寫(xiě)了很多涉及到土匪的“匪性文學(xué)”,如賈平凹的《白朗》、《五魁》,蘇童的《十九間房》,莫言的《紅高粱家族》,張煒的《家族》,田中禾的《匪首》,陳忠實(shí)的《白鹿原》,高建群的《最后一個(gè)匈奴》,尤鳳偉的《石門夜話》等等,形成了當(dāng)代文學(xué)一個(gè)十分重要的文學(xué)現(xiàn)象。“他們塑造的土匪形象基本屬于‘社會(huì)土匪’即‘好的土匪’系列,作者揭示他們?yōu)榉说纳鐣?huì)合理性以及他們的反抗、憤怒和無(wú)奈。同情他們的不幸遭遇,敘寫(xiě)他們?cè)谔囟ǖ臍v史條件下行俠仗義、善良剛毅的品質(zhì)?！薄?〕下以尤鳳偉、莫言、賈平凹為范本闡釋“匪性文學(xué)”中俠文化的滲透和影響。

三

（一）、穿著“俠匪”外衣的人性探秘——尤鳳偉和他的《石門夜話》

《石門夜話》由五個(gè)相對(duì)獨(dú)立的章節(jié)構(gòu)成。講一個(gè)美麗且苦命的女人與她所遭遇的幾個(gè)男人的故事。五個(gè)章節(jié)雖然男主人公各不相同,但是前四章有一個(gè)牽連全篇的人物：匪首二爺?！斑@一個(gè)（《夜話》）故事中獨(dú)特奇崛的部分使我看到故事之外的風(fēng)光,使我看到這個(gè)俗而又俗的故事中的不俗之處。當(dāng)寫(xiě)出來(lái)之后,我先自被感動(dòng)了,我審視著那個(gè)喜歡在女人面前赤條條（也包括靈魂）的二爺站在面前,我簡(jiǎn)直說(shuō)不清對(duì)這個(gè)‘怪物’是該恨還是該愛(ài),但不管怎樣,他是站住了。他站住了,作品大抵也站住了。因?yàn)檫@篇小說(shuō)（《夜話》）只有一個(gè)人物,那就是二爺,其他人物用評(píng)論家的說(shuō)法只是些‘符號(hào)’罷了?！薄?〕這是作家精雕細(xì)刻一個(gè)人物,也是小說(shuō)揭示創(chuàng)作主體意旨和傾向的一個(gè)人物,更是作家“愛(ài)”的一個(gè)人物。面對(duì)這份“愛(ài)”,丁帆評(píng)道：“尤鳳偉眼中和心中的土匪被小說(shuō)家的道德情感極大程度的寬容,作者似乎失去了評(píng)判的勇氣和銳利?！薄?0〕這是小說(shuō)家濃厚的寬容和包涵,也是小說(shuō)家理想主義情懷的一種表現(xiàn)。他“身材高大,面皮白凈,英俊如書(shū)生,手里把玩一把折扇。駒子從這人的長(zhǎng)相裝束也看不出是哪行當(dāng)人,只是從那高傲自得的氣派上推測(cè)他是這一伙人中主事兒的,大概便是‘二爺’了”。從對(duì)“二爺”的外貌修辭中我們簡(jiǎn)直看不出他是一個(gè)土匪。按以往“匪性小說(shuō)”對(duì)土匪外貌描寫(xiě)的常規(guī)思維,這些“匪”他們要么是滑稽可笑的,比如曲波《林海雪原》中的刁占一、一撮毛,膽小、猥瑣、干癟；要么就是兇惡殘暴的,比如《林海雪原》中的座山雕。同是匪首,座山雕兇狠殘暴,“二爺”儒雅從容,外貌修辭的差異彰顯了十七年文學(xué)作家和當(dāng)代文學(xué)作家對(duì)待“匪性文學(xué)”創(chuàng)作的不同政治文化態(tài)度。十七年文學(xué)作家在主流意識(shí)形態(tài)的控制下,對(duì)土匪的文學(xué)想象充滿了濃厚的政治色彩,外貌描寫(xiě)烙上了道德因素,形成了好與壞、道德與非道德的模式化面孔特征。而當(dāng)代文學(xué)一部分作家的創(chuàng)作,土匪成了他們所肯定的鄉(xiāng)村文化的一部分,莫言《紅高粱》式充滿生命力的土匪；張煒《家族》中土匪頭子李胡子、小河貍的信諾、人性；賈平凹《晚雨》中人性“善與惡”的兩極的對(duì)立與轉(zhuǎn)化；尤鳳偉《石門夜話》的人性探秘等莫不如此。

在人性探險(xiǎn)上,尤鳳偉的《石門夜話》是有先驗(yàn)意味的一篇。作者借助人物主人公“二爺”的土匪身份、俠性性格,以“性”“情欲”為支點(diǎn),展現(xiàn)了“奔騰于血液中最原始最有力量的因素”。他是這樣闡釋自己生活的現(xiàn)實(shí)和行為方式的,“見(jiàn)女人任不吭聲,二爺又說(shuō)：‘你聽(tīng)我說(shuō),凡事都有個(gè)定規(guī),忠是對(duì)明君,孝是對(duì)慈長(zhǎng),仁是對(duì)高士,義是對(duì)良友,要是這世上再見(jiàn)不到明君慈長(zhǎng)高士良友,那這忠孝仁義還有什么用場(chǎng)呢？相反,在一個(gè)混沌世界里,所有好東西都成了喂養(yǎng)達(dá)官貴人和惡人的酒肉宴席,把這伙人喂得肥頭大耳,喂得脾氣越來(lái)越大。我發(fā)現(xiàn)這樣酒肉宴席上的位子被這伙人站得滿滿,于是便做了強(qiáng)盜。強(qiáng)盜干的是搶食吃的勾當(dāng),一邊搶食一邊為這世界主持點(diǎn)公道。你只要在山上住個(gè)一年半載,就明白我說(shuō)的這些都是真的……’”〔11〕這樣犀利的思想,這樣入木三分的清醒的現(xiàn)實(shí)剖析,哪里還是一個(gè)打家劫舍的土匪所言,分明就是一個(gè)揭竿而起的俠士,一個(gè)有著自覺(jué)選擇的理性的造反者、一個(gè)要用自己微弱的個(gè)人力量為這世界主持公道的行俠者。在這個(gè)人物的身上,寄寓了作家對(duì)意識(shí)形態(tài)和權(quán)力的訴求。表達(dá)了作家的知識(shí)分子立場(chǎng)是完完全全沉入民間的,是“龍泉湯鎮(zhèn)”秩序的代言人。

《金龜》中的馬漢子更是個(gè)知恩必報(bào)、俠肝義膽、慷慨悲歌的俠義之士?！皥?bào)”是俠文化精神內(nèi)容的重要組成部分。恩怨分明,有仇報(bào)仇,有恩報(bào)恩。“滴水之恩,涌泉相報(bào)“,更是俠士的品行。馬漢子為了報(bào)答駒子,逃跑時(shí)邀上了駒子,結(jié)果因?yàn)轳x子的害怕、怯懦和自私,逃跑計(jì)劃失敗,駒子逃脫、馬漢子被抓。被抓的馬漢子保住了駒子的命,獨(dú)自慷慨赴死。除了馬漢子,貪生怕死的駒子也有“俠義”之舉的時(shí)候,老土匪寨主匡老頭為了自家弟兄的性命花多少錢爺在所不惜。在“江湖”中匪也是“有情有義”的人?！胺诵浴焙汀皞b義”的交織顯示了作家民間話語(yǔ)的姿態(tài),對(duì)“匪性”極大程度的寬容和包涵是作家理想主義情懷的表現(xiàn),也是作家對(duì)傳統(tǒng)文化的一種繼承和回歸。

（二）、“農(nóng)民/土匪/英雄”模式與江湖俠義情境的結(jié)合——莫言《紅高粱》的自由生命之歌。

莫言 1986年發(fā)表的中篇小說(shuō)《紅高粱》,在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。他創(chuàng)作最大的靈感,不是別的,是他故鄉(xiāng)高密的一景一物,他要從他故鄉(xiāng)的民間大地中捕捉原始的生命力的沖動(dòng)。正是“他得天獨(dú)厚的把自己的藝術(shù)語(yǔ)言深深扎植于高密東北鄉(xiāng)的民族土壤里,吸收的是民間文化的生命元?dú)?才得以天馬行空般的充沛著淋漓的大精神大氣象”?！坝帽就恋奈幕鶃?lái)表達(dá)現(xiàn)代性的觀念”,“如果以莫言創(chuàng)作中的民間因素來(lái)立論,莫言在 80年代的創(chuàng)作就是一標(biāo)志。從《透明的紅蘿卜》到《紅高粱》,莫言小說(shuō)的奇異藝術(shù)世界有力解構(gòu)了傳統(tǒng)的審美精神與審美方式,他的小說(shuō)一向具有革命性與破壞性的雙重魅力。”〔12〕從陳思和的這幾段話中,我們可以抓住幾個(gè)關(guān)鍵的詞語(yǔ),“民間”、“革命”、“破壞”。對(duì)“民間”一詞陳思和在《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)解釋》中為民間文化形態(tài)作的定義是：“一、它是在國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生,保存了相對(duì)活潑自由的形式,能夠比較真實(shí)的表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界；雖然在權(quán)力面前民間總是以弱勢(shì)的形態(tài)出現(xiàn),并且在一定限度內(nèi)被迫接納權(quán)力,但它畢竟屬于被統(tǒng)治階級(jí)的‘范疇’,而且有著自己獨(dú)立的歷史和傳統(tǒng)。二、自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程,由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎,對(duì)人生欲望的追求,這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范,任何政治條律都無(wú)法約束,甚至連文明,進(jìn)步,美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在?！薄?3〕民間自由自在、不受任何拘束的、充滿原始生命活力的特征在莫言的《紅高粱》中表達(dá)得淋漓盡致,被稱為“一曲生命輝煌的贊歌”。

這糅合了鄉(xiāng)野傳奇與英雄演義的作品的主人公們,是高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民,說(shuō)他們是農(nóng)民,因?yàn)樗麄冏孀孑呡吂诟呙軚|北鄉(xiāng)的廣袤的黑土上,種的是高粱、吃的是高粱,喝的是高粱酒、甚至“睡”的也是高粱,他們健壯、剽悍,勤勞實(shí)忱,有山東漢子的樸拙憨直；可他們又不是真正的農(nóng)民,他們沒(méi)有整天在地里刨食,沒(méi)有看天吃飯,沒(méi)有逆來(lái)順受,而是自由自在地穿梭在高粱叢林里,奔放的“野合”,不要命的跟鬼子干,流淌的鮮血把高粱地都“和稀”了,大塊的吃“拤餅”,大碗的喝高粱酒。他們是土匪又不是土匪,“我爺爺”為了自家喜歡的女人不受蹂躪之苦殺了高密東北鄉(xiāng)有名的財(cái)主單廷秀和他的麻風(fēng)病兒子單扁郎,毫無(wú)畏懼和內(nèi)疚之心,說(shuō)他們不是土匪,他們一生卻是“殺人越貨,精忠報(bào)國(guó),他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀”?！?4〕他們的身上有著“天生的英雄氣質(zhì),遇到外界的誘因便轉(zhuǎn)化為英雄的行為”。所以,在這片廣袤狂野的高粱地里、在這段現(xiàn)代革命歷史舞臺(tái)上出演的主人公們我只能說(shuō)他們是農(nóng)民中的英雄,是“農(nóng)民英雄”。他們的精神上有著“人生一世,不過(guò)草木一秋,豁出去一條命,還怕什么？!”的放達(dá)、無(wú)畏無(wú)懼的特質(zhì)；猶如火紅的高粱般的敢生敢死、敢愛(ài)敢恨的生命意識(shí)?！坝⒂聼o(wú)畏,狂放不羈的響馬精神”是他們精神上最主要的特征。

《紅高粱》以我的父親,一個(gè) 14歲男孩的眼睛描摹了與其說(shuō)是關(guān)于抗日的故事,不如說(shuō)是以高密的莽莽野地為“歷史空間”的英雄傳奇故事。“所謂的‘歷史空間’卻不限于傳統(tǒng)那種時(shí)與空、歷史與原鄉(xiāng)的辯證話題?！畾v史空間’指的是像莫言這類作家如何將線性的歷史敘述及憧憬立體化,以具象的人事活動(dòng)及場(chǎng)所,為流變的歷史定位?！薄澳缘募埳显l(xiāng)原就是敘述的產(chǎn)物,是歷史想象的結(jié)晶。”〔15〕。在這樣的“歷史想象”中,作品以廣袤狂野的高粱地為舞臺(tái),馳騁在歷史、回憶與幻想的曠野上,在高挺茁壯的紅高粱中,演出了一場(chǎng)場(chǎng)任情俠義的壯歌與悲歌。

“我爺爺”是“名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令”,作家將他放在“農(nóng)民/土匪/抗日英雄”的模式中來(lái)敘述,因?yàn)橥练俗鳛辇R魯大地雄強(qiáng)型人格的典型代表,他們身上的俠義精神——精忠報(bào)國(guó)、快意恩仇、尚武輕生、自由不羈等——一經(jīng)和民族主義情感的碰撞和交集就構(gòu)成了抗日英雄的基本素質(zhì)。那么作者莫言把這個(gè)農(nóng)民土匪、抗日英雄放在一個(gè)怎樣的“江湖”中,或者說(shuō)一個(gè)怎樣的俠義情境中來(lái)表達(dá)的呢？。

作者莫言把余占鰲分別放在了情欲、“江湖”的快意恩仇和“精忠報(bào)國(guó)”的愛(ài)國(guó)主義等“江湖”俠義情境中來(lái)表現(xiàn)。在虛擬化的場(chǎng)景中以情欲這一生命的原點(diǎn)及外化展示了人性的張揚(yáng)和雄強(qiáng),顯示了自由不羈、蓬勃茁壯的生命力?？煲舛鞒鸨炯仁恰敖钡囊?guī)則也是“江湖”的魅力,每個(gè)人都用自己的命為自己的吃喝拉撒、愛(ài)恨情仇,為自己的欲望沖動(dòng),為自己的名譽(yù)尊嚴(yán)負(fù)責(zé),這樣以生命為原點(diǎn)衍生出的人生是直接而充實(shí)的,又是真實(shí)而快意的。余占鰲的經(jīng)歷正是展示了“江湖”人生的快意和自由。“精忠報(bào)國(guó)”是我爺爺“為國(guó)為民,俠之大者”的表現(xiàn)。在一個(gè)特定的充滿“歷史想象”的空間——抗日戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)體就是“一九三九年古歷八月初九,我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊(duì)”?！?6〕在這樣一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗中,余占鰲和他的弟兄浴血奮戰(zhàn),用自己的血和命硬生生的打跑了鬼子。小說(shuō)中羅漢大爺、“我奶奶”都是有著血性的俠義之人,羅漢大爺知恩護(hù)主,憐家愛(ài)國(guó),視死如歸,在日本人的槍下被活剮而死。與紅高粱一樣挺拔、自由、奔放的是“我奶奶”的生命,作品把我奶奶置于高密東北鄉(xiāng)民間文化色彩當(dāng)中,沒(méi)有“規(guī)范化”的社會(huì)活動(dòng)方式,沒(méi)有世俗的人倫道德,所注重的是人性本原的東西,是生命掙脫了一切羈絆之后的無(wú)拘無(wú)束、自由自在和大歡喜?！拔夷棠獭边€是個(gè)巾幗英雄、俠女子,她為了留住任副官臨危不懼,為了“義“不計(jì)生死,最后她死在了日本人的子彈下,死前還發(fā)出了振聾發(fā)聵、驚世駭俗的吶喊。針對(duì)“我爺爺”輩的英勇,莫言對(duì)“我”們這一輩的風(fēng)云渙散,不再有父輩們的狂野英勇,進(jìn)行了調(diào)侃和揶揄。中篇《父親在民夫連里》寫(xiě)的是 1948年間,父親（《紅高粱》里的父親）率領(lǐng)一隊(duì)民夫?yàn)榻夥跑娳s運(yùn)糧草、出生入死、完成任務(wù)的故事。再一次把“農(nóng)民英雄”和江湖俠義結(jié)合,讀來(lái)回腸蕩氣。

（三）、匪性、人性、俠性在欲望中的嬗變——賈平凹“俠盜小說(shuō)”中的贊美與批判。

在賈平凹創(chuàng)作中,有一個(gè)系列中篇《美穴地》、《白朗》、《五魁》、《晚雨》、《煙》被很多評(píng)論家歸于“土匪小說(shuō)”。如果把這股源起于 1986年莫言“紅高粱家族系列”引發(fā)的“匪性小說(shuō)”創(chuàng)作熱潮中的幾位作家做個(gè)比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn),一是以莫言為代表的,強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性生命強(qiáng)力的小說(shuō)。二是以賈平凹為代表的在人性兩極的對(duì)立與轉(zhuǎn)化中展示人的復(fù)雜性的小說(shuō)。三是以尤鳳偉為代表的在人性道路上探尋人的本質(zhì)的小說(shuō)。英國(guó)著名歷史學(xué)家埃里.霍布斯鮑姆在 1969年出版了一本專門研究土匪的著作《土匪》,在這本書(shū)的影響下,貝思飛在 1988年出版了專門研究中國(guó)民國(guó)時(shí)期土匪的專著《民國(guó)時(shí)期的土匪》,“霍布斯鮑姆和貝思飛以大量的史料為依據(jù),科學(xué)地分析了土匪之為土匪的原因,土匪的來(lái)源、類型、性質(zhì)和生存方式,給出了符合事實(shí)的結(jié)論。”“土匪的來(lái)源混雜,他們的目的和動(dòng)機(jī)也各有差異,故而其性質(zhì)有別。以其性質(zhì)大致可歸為三種類型：第一類是‘社會(huì)土匪’即‘他們不是被公眾輿論當(dāng)做單純的犯罪分子……而是作為英雄、戰(zhàn)士、復(fù)仇者、保衛(wèi)正義的斗士,也許甚至是解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,總之他們受人贊美,值得幫助和支持?！@類好的土匪就是‘社會(huì)土匪’,中國(guó)百姓常常稱他們‘綠林好漢’。第二類土匪是惡匪,即歹毒成性、欺壓良善、濫搶濫殺的邪惡之徒,即‘壞的土匪’。第三類土匪是純粹為生計(jì)所迫,在小范圍內(nèi)進(jìn)行一般性的搶劫,但不實(shí)施燒殺搶劫奸淫的‘季節(jié)性土匪’。當(dāng)然,更多的土匪是混合型的,難以明確歸類?！薄?7〕依據(jù)霍布斯鮑姆和貝思飛的觀點(diǎn)來(lái)分析莫言、賈平凹、尤鳳偉三作家的“匪性小說(shuō)”就可以發(fā)現(xiàn),尤鳳偉、莫言筆下的大多數(shù)土匪形象屬于“社會(huì)土匪”即“好的土匪”一類,比如尤鳳偉《石門夜話》中的“二爺”、莫言《紅高粱家族》中“我爺爺”“我父親”,作家極大地贊美了他們身上的英雄品質(zhì)和俠性氣質(zhì)。

賈平凹筆下的土匪,“好的土匪”有之,作者也極大地贊美了他們?nèi)诵缘牧忌坪蛡b義之道,“壞的土匪”也有之,作者借他們批判了“我們民族文化中沉積的野蠻、暴力、自相殘殺與互為謀害的民族劣根性”〔20〕。作者把他們放在一個(gè)特定的歷史時(shí)空里,探討了靈肉、人性獸性、道德人性,善惡、俠匪品質(zhì)等在歷史時(shí)空里的互為依存的關(guān)系和嬗變軌跡,展示了人性的復(fù)雜、民族文化的駁雜和民間文化（俠文化）的二元對(duì)立?！栋桌省分械陌桌?、《晚雨》中的天鑒、《五魁》中的五魁、唐景他們都是“好的土匪”,但是又各有特征,都在各自的生活軌跡中、在欲望的泥淖中丟掉了生命的雄強(qiáng)、本色,棄了俠匪的道義和血性,走向了生命的覺(jué)醒和退讓。白朗是個(gè)美男子,是狼牙山的寨主,在土匪行中享有很高的聲譽(yù),是眾望所歸的山寨首領(lǐng)。當(dāng)他意識(shí)到他的成功是以犧牲無(wú)數(shù)人的性命為代價(jià)的時(shí)候,瞬間“蒼老得如一個(gè)朽翁”,消了“一代梟雄”的志氣,人性的自省讓他歸隱了山林。五魁的生命軌道恰好和白朗相反,他由一個(gè)憨厚、老實(shí)、勤快,有一顆充滿責(zé)任而良善的心的“馱夫”變成了一個(gè)匪性暴戾土匪。人性的善終于在極端中轉(zhuǎn)化為惡,這惡昭示了善的隱痛,揭示了善惡互為相依的關(guān)系。同時(shí)也說(shuō)明了俠義的品性在極端環(huán)境中也可以搖身而變?yōu)榉诵?“俠”的血性忠直和“匪”的放縱殘忍距離其實(shí)很近。天鑒（《晚雨》）的“變”和白朗、五魁又是不一樣的,他不是在極端事件的刺激下突變的,而是在由“匪”而“官”的過(guò)程中漸變的,他的“變”體現(xiàn)了人性和俠性在變化過(guò)程中的掙扎,體現(xiàn)了人的本質(zhì)在欲望中被弱化和扼殺的事實(shí)真相?！锻碛辍分杏袃蓚€(gè)為了成全天鑒,為朋友之“情”兄弟之“義”、為報(bào)知遇之恩而死的人,一個(gè)是故事開(kāi)頭的“小匪”,一個(gè)是王娘舉薦的督渠嚴(yán)疙瘩,這是作者真正贊美和謳歌的人物。小匪和嚴(yán)疙瘩的行為彰顯了任俠的“損已而益所為”的精神實(shí)質(zhì)。作品的俠義的內(nèi)涵也從這兩個(gè)人物形象凸現(xiàn)出來(lái)。

賈平凹的筆下也有惡的土匪,《美穴地》中的茍百都就是一個(gè)典型的代表。他一副奴相,陰險(xiǎn)狡詐、巧取豪奪。當(dāng)了土匪就強(qiáng)占四姨太,槍崩剛為自己幫忙的柳子言,最后為了盡快占那吉地,硬是將老娘“掀進(jìn)溝里跌死,對(duì)外說(shuō)是失了足”,人性的惡,匪性的兇殘?jiān)谄埌俣忌砩嫌辛俗钔暾捏w現(xiàn)。

〔1〕楊經(jīng)建.俠文化與 20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)〔J〕.文史哲, 2003（4）：156.

〔2〕顧炎武.日知錄集釋：卷七 〔M〕.上海：上海古籍出版社,2006：440.

〔3〕朱棟霖等主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1917～1997）下冊(cè)〔M〕.高等教育出版社,1999：79.

〔4〕羅維.百年文學(xué)之“匪”色想象[D].湖南師范大學(xué)2009年博士學(xué)位論文,緒論：1.。

〔5〕〔7〕〔9〕〔11〕尤鳳偉文集：第三卷〔M〕.山東文藝出版社 ,2001：543.544.302.89.

〔6〕〔10〕丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史〔M〕.北京：北京大學(xué)出版社,2007：347.

〔8〕王達(dá)敏.土匪形象的又一種改變——楊少衡小說(shuō)《昨日的槍聲》的人道主義意蘊(yùn)〔M〕.文藝爭(zhēng)鳴, 2010（5）：157-158.

〔12〕〔13〕陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講〔M〕.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2002：170-171.

〔14〕〔16〕莫言.紅高粱〔M〕.北京：中國(guó)青年出版社, 2004：4.

〔15〕王德威.當(dāng)代小說(shuō)二十家〔M〕.北京：三聯(lián)書(shū)店, 2006：217.

〔18〕孔范今主編.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史：下編〔M〕.濟(jì)南：山東文藝出版社,1997：1472.