民話記憶中不該遺忘的存在

任葆華

民話記憶中不該遺忘的存在

任葆華

賈平凹是一位有著強(qiáng)烈美學(xué)野心的作家。繼《秦腔》、《高興》之后，他不負(fù)眾望，新近又推出了一部力作——《古爐》。該小說近乎原生態(tài)地寫出了“文革”在一個(gè)基層鄉(xiāng)村發(fā)生發(fā)展的歷史軌跡，著力于日常生活倫理和人性的勘探，揭示了一種幾乎被遺忘的存在?？梢哉f，《古爐》是對(duì)文革敘事的一次重大突破，并且在小說形式探索方面取得了新的成就。

一

《古爐》書寫的是“文革”題材。故事發(fā)生在一個(gè)名為“古爐”的山村，這里原本山水清明、民風(fēng)淳樸，村人雖擁有燒瓷的傳統(tǒng)技術(shù)，但依然貧窮落后。不過，大家的日子過得倒還寧靜平和，彼此也相安無事。可隨著1965年冬天的到來，動(dòng)蕩便開始了。古爐村里的幾乎所有的人，在各種因素的催化下，各懷不同的心事，自覺不自覺地卷入到了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)之中。先是村里以姓夜的村民為主成立了組織——“紅榔頭隊(duì)”，接著姓朱的村民為保護(hù)自己利益免受損害，與之對(duì)抗，又成立了“紅大刀隊(duì)”，他們分屬聯(lián)指和聯(lián)總兩個(gè)不同的派別?！罢?yàn)樘毟F了，他們落后，簡(jiǎn)陋，委瑣，荒誕，殘忍。歷來被運(yùn)動(dòng)著，也有了運(yùn)動(dòng)的慣性。人人病病懨懨，使強(qiáng)用恨，驚驚恐恐，爭(zhēng)吵不休。在公社的體制下，像鳥護(hù)巢一樣守著老婆娃娃熱炕頭，卻老婆不賢，兒女不孝。他們相互依賴，又相互攻訐，像鐵匠鋪?zhàn)佣假u刀子，從不想刀子也會(huì)傷人。他們一方面極其地自私，一方面不惜生命?！雹倨鸪跛麄冎g只是相互猜疑，接著便是對(duì)抗，最后甚至反目成仇，發(fā)生械斗，釀成了一幕幕慘絕人寰的悲劇。

“文革”的題材，在之前的中國當(dāng)代小說中始終沒有間斷過，但像賈平凹這樣以一種密實(shí)流年式的寫實(shí)手法、還原和展現(xiàn)中國基層“文革”的歷史軌跡的作品，似乎從未見過。文革剛結(jié)束時(shí)出現(xiàn)的傷痕文學(xué)，幾乎全是在寫“文革”，但那時(shí)候表現(xiàn)“文革”的作品基本停留在控訴、批判的層面。雖然它們寫出了“文革”十年中許多瘋狂殘忍、觸目驚心乃至荒誕離奇的事件，寫出了種種冤假錯(cuò)案，寫出了人性扭曲與變異，但很少能使人對(duì)這場(chǎng)史無前例的歷史悲劇的本質(zhì)及原因得出某種清醒的了悟。用賈平凹的話來說，“它們都寫得過于表象，又多形成了程式”②，因而沒有寫出造就無數(shù)悲慘故事的“文革”，在我們中華民族歷史上那是一種什么樣的悲劇，是什么力量促成和導(dǎo)演了這場(chǎng)悲劇，它們?yōu)槭裁磿?huì)在我們民族的社會(huì)生活中發(fā)生流行。盡管隨后的反思文學(xué)對(duì)此也進(jìn)行了程度不同的反思，但反思多是從單一的政治角度進(jìn)行，幾乎無一例外地把造成這場(chǎng)劫難的根源，簡(jiǎn)單歸結(jié)為特定時(shí)期的“極左”政治。由于眾所周知的原因，直接從正面敘寫“文革“的作品，更是很少見到，而寫到“文革”的，或只是段落式的書寫，或?qū)懙脴O盡荒誕。像《古爐》這樣以巨大的篇幅，不寫高層政治斗爭(zhēng)，而是近乎原生態(tài)地寫“文革”如何在一個(gè)非?；鶎拥泥l(xiāng)村發(fā)生發(fā)展，寫一群普通農(nóng)民的日常生活，寫他們?cè)谶@樣一個(gè)巨大政治運(yùn)動(dòng)中人性的善與惡，靈魂的高尚與卑劣，進(jìn)而揭示“文革”發(fā)生的社會(huì)土壤，并對(duì)之進(jìn)行深刻反思的作品，確為罕見。

作為一名作家，賈平凹無意對(duì)“文革”這樣一個(gè)大的運(yùn)動(dòng)做具體評(píng)價(jià)，他更關(guān)心的是人和人性，以及人和人性在這樣一個(gè)大的歷史運(yùn)動(dòng)面前的種種表現(xiàn)?！拔母铩苯Y(jié)束后曾有過那么一段時(shí)期，大家都是“文革”的批判者，都把責(zé)任歸結(jié)為林彪、“四人幫”一伙人的破壞，而我們自己好像誰都沒有責(zé)任似的?？偸窃趯徟袆e人，卻很少低下頭反省一下自身。我相信，讀《古爐》，經(jīng)歷過那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的每一個(gè)人，或許都能從中找到自己的影子，因?yàn)樽髌分械娜宋锞褪乾F(xiàn)實(shí)人物的鏡像?？梢哉f，他們都是那段歷史悲劇的始作俑者和參與者，因?yàn)楸瘎〉漠a(chǎn)生都源于這些人身上無法擺脫的民族性。

長(zhǎng)期以來，簡(jiǎn)化的蛀蟲一直都在啃噬著人類的生活，簡(jiǎn)化著世界的意義。因此，在許多中國人的意識(shí)里，“文革”常常被簡(jiǎn)化為幾個(gè)歷史事件，而這幾個(gè)歷史事件又被簡(jiǎn)化為具有明顯傾向性的解釋，甚至連那時(shí)候人們的社會(huì)生活，也被簡(jiǎn)化為政治斗爭(zhēng)。說到“文革”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，僅簡(jiǎn)單地歸結(jié)為政治上的“極左”。賈平凹的小說《古爐》，只是用密實(shí)流年式的日常生活敘事還原了那一段歷史，并沒有直接明確地進(jìn)行評(píng)判和議論。它是要告訴人們：事情遠(yuǎn)比人們想像的要復(fù)雜得多，并提醒人們注意這種簡(jiǎn)化可能會(huì)帶來的危險(xiǎn)，避免胡塞爾所說的“‘生活世界’徹底的暗淡了，存在最終落入遺忘之中”的情況出現(xiàn)。他是在喚醒我們抵抗遺忘，讓我們清楚地看到我們民族自身，乃至人類血液中存在的一種破壞力量，提醒我們?nèi)祟愖⒁膺M(jìn)行自我控制；他是“要永恒的照亮‘生活世界’，保護(hù)我們不至于墜入‘對(duì)存在的遺忘’”。③

小說最后有一個(gè)場(chǎng)景讓人印象深刻。那就是當(dāng)霸槽等人被槍斃時(shí)，附近四鄰八村的人們像趕集一樣來看熱鬧，把整個(gè)刑場(chǎng)擠得水泄不通。其中，有兩個(gè)圍觀的人對(duì)一個(gè)手拿蒸饃的人叮嚀道：槍一響你就往前邊跑，邊跑邊掰饃，跑到跟前了就把腦漿掬在饃里，要趁熱吃，記住了沒？拿饃的人說：我吃不下去了咋辦？一個(gè)說：必須吃！聽話，吃了你病就好了。記住，往第一個(gè)沙坑那兒跑，第一個(gè)是榔頭隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)夜霸槽，他腦子聰明。這一幕自然會(huì)讓人想到魯迅的小說《藥》，想到華老拴為兒子買“人血饅頭”的那個(gè)場(chǎng)景。魯迅當(dāng)年借此來批判國民的愚昧無知和麻木，賈平凹重?cái)⑦@一場(chǎng)景，是不是在提醒人們，啟蒙的任務(wù)還沒有完成，一切沒有結(jié)束。霸槽、天布、守?zé)舻热穗m然被處決了，但古爐村里依然生活著那些農(nóng)民，支書也許還當(dāng)著支書，杏開和霸槽的孽子已長(zhǎng)大，也許會(huì)像霸槽一樣出外闖世界、討生活，其他人大部分還在村里，而他們的后人依然在為生計(jì)艱難地奔波著。小說《秦腔》里寫的鄉(xiāng)村人物生活現(xiàn)狀，應(yīng)該就是古爐村人如今的生存狀態(tài)。不難看出，雖然時(shí)代發(fā)生了巨變，但“文革”發(fā)生的土壤依然存在。如果時(shí)機(jī)成熟、條件具備，它還有可能會(huì)再次發(fā)生。賈平凹試圖用文學(xué)和藝術(shù)的手段，挖掘和透視中國人的民族性，揭示深藏在每個(gè)國民血液中的遺傳密碼，即民族性，或許它才是解釋一切歷史事件發(fā)生發(fā)展的根本，是跨越時(shí)間和空間的恒定規(guī)律，是我們民族歷史中不該遺忘的一種存在。

二

走進(jìn)古爐村，到處是病人。支書患的是胃病，六升得的是腎病，來回有羊癲瘋，老順瘋了，馬駒哮喘，跟后便秘，面魚兒長(zhǎng)有癭瓜瓜，長(zhǎng)寬他大半身不遂……幾乎所有的病在古爐村的人身上都能找到。連村里的豬也染上了豬瘟，死了大半。而更令人驚奇的是，那些積極參加“文革”造反的人，后來竟一個(gè)接一個(gè)地染上了疥瘡這種性傳播疾病。在我看來，這里的疾病，絕不僅僅是一種自然的生理疾病，而是有它的隱喻意義。在傳統(tǒng)的政治修辭中，疾病常被看作是上天對(duì)人間的一種懲戒，也常被用來隱喻社會(huì)的失序和混亂。自從有人類文明以來，人們對(duì)社會(huì)的想象就常常與人體官能相關(guān)聯(lián)，社會(huì)的健康穩(wěn)定就像是一個(gè)健全的肌體，而社會(huì)的動(dòng)亂失調(diào)則意味著身體的某一部分生了疾病。在文學(xué)這個(gè)充滿隱喻的世界中，疾病就常常被寫成一種對(duì)社會(huì)關(guān)系已經(jīng)發(fā)生的偏離狀況的表露，并且把這種偏離視作疾病的本源。作為生理學(xué)層面上的疾病，它確實(shí)是一個(gè)自然事件；但在文化層面上，它又從來都是荷載著價(jià)值判斷的?！豆艩t》中大量的關(guān)于疾病的意象，就不單純只是人物生理上的一種疾病，而是用來表達(dá)作家對(duì)社會(huì)秩序的一種焦慮和不滿，甚至被當(dāng)作了邪惡的標(biāo)志、某種將被懲罰的東西的標(biāo)志。需要特別指出的是，賈平凹讓霸槽等人染上疥瘡這種傳染性的疾病，其隱喻意義頗為深刻。據(jù)醫(yī)學(xué)書上講，感染疥瘡以后，全身皮膚可出現(xiàn)米粒大小的丘皰疹或紅斑，特別是指縫、腋窩、腹股溝、外生殖器、臀部等皮膚比較薄嫩處多見，亦可發(fā)生在頭面部。其奇癢難忍，常使病人搔抓不已，乃至夜不能寐，痛苦萬分，長(zhǎng)時(shí)間撓抓可至皮膚破潰和繼發(fā)感染其他系統(tǒng)疾病。小說中，最先感染此病的是紅榔頭隊(duì)的頭目霸槽，因?yàn)樗枪艩t村文革的“先行者”。隨后感染的是他的手下——紅榔頭的骨干成員。作為他們精神領(lǐng)袖的馬部長(zhǎng)，也因與霸槽的身體交往未能幸免。榔頭隊(duì)的禿子金又把它傳染給了他的老婆半香，而半香因?yàn)榕c紅大刀隊(duì)的頭目天布私通，又帶給了天布。再由天布傳給了紅大刀的其他成員，最后熱心參與文革造反的人，幾乎無一幸免，全都染此疾病。只有狗尿苔、善人、蠶婆等幾個(gè)社會(huì)邊緣人幸免于此。賈平凹借小說中的人物禿子金之口曾說道：“霸槽把革命傳給了咱，把病也傳給了咱……”④而當(dāng)榔頭隊(duì)的人知道紅大刀的人身上也染上了這種病時(shí)，迷糊則直接說道：“這是革命病吧？”⑤其中的隱喻意義，很是明顯?！拔母铩笔且环N“革命病”，它就像疥瘡，具有極強(qiáng)的傳染性，人們身處其境，很容易受到感染，許多人就是在不知不覺之中身卷其中的。賈平凹采用這種傳染性疾病，對(duì)霸槽、馬部長(zhǎng)、禿子金、天布等人物加以描繪，是在隱喻文革中人們身上的焦躁和狂熱，同時(shí)他也是把這種疾病看作是邪惡的標(biāo)志，某種將被懲罰的標(biāo)志，其中隱含著作家自己的道德批判和價(jià)值態(tài)度。

此外，來回和老順的精神發(fā)瘋，也具有隱喻意義。一個(gè)正常的人在一個(gè)非正常社會(huì)環(huán)境下很容易發(fā)瘋。他們的瘋癲是用身體說出的話，是一種用來戲劇性地表現(xiàn)內(nèi)心情狀的語言，是一種自我表達(dá)，表達(dá)他們對(duì)社會(huì)失序和動(dòng)蕩的極度焦慮。如果說，來回、老順的瘋癲還只是一種醫(yī)學(xué)范疇內(nèi)的精神病，那么，霸槽、馬部長(zhǎng)、水皮和天布們的瘋狂，應(yīng)該是一種更為嚴(yán)重的“病”。帕斯卡說過：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！雹薨圆蹅冇弥粮邿o上的革命的名義所支配的行動(dòng)，用一種非瘋癲的冷酷言語相互交流和相互承認(rèn)，在某種意義上，他們難道不是一種更為可怕、破壞力更大的瘋癲嗎？

與小說的疾病敘事相關(guān)，小說中還寫了一個(gè)叫善人的人物，他一生熱衷于給人說病，以達(dá)到醫(yī)學(xué)所不能企及的療效。在他看來，人之所以患病，就在于“志意心身、三界五行”之類出了問題。甚至社會(huì)的混亂，也源于此。其中許多說法雖然不離陰陽五行，是《易》、《道》、《佛》的衍生物，但善人的“說”確實(shí)能治一些病。他更多的是在治人心。“在人性爆發(fā)了惡的時(shí)代，他注定是要失敗的，但他畢竟療救了一些村里人，在進(jìn)行著他力所能及的恢復(fù)、修補(bǔ)，維持著人倫道德，企圖著社會(huì)的和諧和安穩(wěn)?！雹呱迫诉@個(gè)人物的設(shè)置，寄托了賈平凹的療救病態(tài)社會(huì)和病態(tài)人性的一種理想。善人的許多人生哲學(xué)和理念，都是在倡導(dǎo)人與自然、人與社會(huì)和人與人之間的和諧，因此，它對(duì)于人類精神生態(tài)的平衡，對(duì)于建構(gòu)和諧社會(huì)、和諧世界，無疑都具有極高的價(jià)值和意義。這也說明了賈平凹的小說已經(jīng)具備了世界性的因素。

三

賈平凹將悲劇內(nèi)容和喜劇形式交織混雜，表現(xiàn)世界的荒誕，表現(xiàn)社會(huì)對(duì)人的異化、對(duì)人性尊嚴(yán)的摧殘，以及人類自我掙扎的徒勞，這使得小說具有一種黑色幽默的味道。小說《古爐》在許多地方用一種荒唐可笑的喜劇的形式來表現(xiàn)悲劇性的內(nèi)容，讓人哭笑不得，然而這一切又都是絕對(duì)真實(shí)的存在。小說在揭示“文革”中人們對(duì)偉大領(lǐng)袖的膜拜和神化時(shí)，多處就使用此手法。如，水皮寫的大字報(bào)，白天一貼出，晚上就被天布派人撕掉。為了防止對(duì)方再次撕掉自己的大字報(bào)，霸槽竟想了個(gè)辦法，在寫有大字報(bào)的那張紙的四邊貼上毛主席的語錄，對(duì)方便再也不敢造次了；更為荒誕的是，紅榔頭與紅大刀競(jìng)賽喊口號(hào)，越比聲越高，越比節(jié)奏越快，水皮竟錯(cuò)把“擁護(hù)毛主席，打倒劉少奇”的口號(hào)，喊成“擁護(hù)劉少奇，打倒毛主席！”結(jié)果被對(duì)方抓住辮子，說成是反革命分子，揪出批斗；灶火上街買了個(gè)毛主席的石膏像，因買的東西太多騰不出手來拿，便用繩索拴住，掛在扁擔(dān)頭上，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)，說他用繩子拴在毛主席的脖子上，是要勒毛主席，要讓毛主席上吊。還有，村里的豬得了豬瘟，許多人家的豬都病死了，禿子金家的卻安然無恙，他高興地抱著自己家的豬說，“萬壽無疆！”，萬壽無疆的只能是毛主席，他說他家的豬萬壽無疆。于是有人竟說他惡毒攻擊毛主席，是反革命；更荒唐的是，磨子在廁所撒尿，和人說話時(shí)隨口說了句：毛主席萬歲！他手握雞巴說毛主席，竟也被人抓了小辮；武斗時(shí)，狗尿苔從墻上揭下一張領(lǐng)袖像貼在簸箕上擋在身前作為護(hù)身符，對(duì)方竟不敢出手打他；而更讓人目瞪口呆的是，灶火因參加“文革”武斗，被對(duì)方點(diǎn)燃背上炸藥包，臨死前口里喊出的竟是：文化大革命萬歲！毛主席萬歲！所有這些，都讓人感到既荒誕又可笑，而在荒誕不經(jīng)之中又包含了沉重和悲哀、眼淚和痛苦、憂郁和殘酷，讓人們感知到了世界的荒謬和社會(huì)的瘋狂。

小說中有一個(gè)情節(jié)，給我留下的印象頗為深刻。那就是當(dāng)榔頭隊(duì)和紅大刀隊(duì)的人馬在村里混戰(zhàn)，天布他們逃進(jìn)了六升家，先是要上房防守，遭六升老婆反對(duì)后，他們竟抬走了六升家的桌子和織布機(jī)作路障，后又把中堂上的柜也抬了出去，這時(shí)，六升的老婆抱著放在柜蓋上的六升的牌位憤怒罵道：“文化大革命我日你媽，你這樣害擾人？！”最初讀到這段，我先是想笑，繼而感覺很解氣，但很快又被一種莫名的悲哀所代替。我覺得，發(fā)自六升的老婆肺腑的這一句國罵很傳神、很給力，它猶如井噴，一瀉沖天，酣暢淋漓地喊出了當(dāng)時(shí)人們久郁在胸的憤怒和怨氣，它甚至超過了以往任何對(duì)“文革”否定的文字。

我注意到，《古爐》所講的故事發(fā)生的時(shí)間段，是1965年冬到1967年春，僅一年多。而他竟用了六十四萬字的篇幅來敘寫，并且寫得細(xì)密鮮活，生機(jī)盎然。應(yīng)該說，賈平凹的寫實(shí)功夫，在中國當(dāng)代小說家中，能夠出其右者恐怕沒有幾個(gè)。從《高老莊》到《秦腔》，再到《古爐》，賈平凹一步一個(gè)腳印，逐漸把寫實(shí)做到了極致，做到最好。吃喝拉撒、家長(zhǎng)里短，生老病死，雞毛蒜皮，一應(yīng)俱全。我很佩服賈平凹寫作過程中對(duì)節(jié)奏的把握。有時(shí)甚至覺得他是在考驗(yàn)讀者的耐心。不過，當(dāng)你慢慢讀下去的時(shí)候，便會(huì)覺得過去的鄉(xiāng)村其實(shí)就是這個(gè)樣子。小說敘事節(jié)奏緩慢，從細(xì)節(jié)到細(xì)節(jié)，從事件到事件，通過細(xì)節(jié)的堆積來創(chuàng)造情節(jié)、人物和彌漫一種意蘊(yùn)，初看或局部看，只是覺得有趣味，但很瑣碎，待到看完全書，回頭一想。才發(fā)現(xiàn)這種寫法，恰到好處地表現(xiàn)了過去中國鄉(xiāng)村的那種很瑣碎很無聊的日常生活，把人物心情、感覺寫進(jìn)去，而且把鄉(xiāng)村生活的味道氛圍寫了出來。鮮活和豐盈的細(xì)節(jié)，使得古爐村的生活“有聲有色，有氣味，有溫度，開目即見，觸手可摸”。⑧這樣一種寫法，我稱之為原生態(tài)的寫實(shí)主義。王彪在與賈平凹的一次對(duì)話中，說小說《秦腔》“以細(xì)枝末節(jié)和雞毛蒜皮的人事，從最細(xì)微的角落一頁頁翻開，細(xì)流蔓延、泥沙俱下，從而聚沙成塔，匯流入海，渾然天成中抵達(dá)本質(zhì)的真實(shí)，從這個(gè)角度說，回歸原生的生活情狀，也許對(duì)不無夸飾的宏大敘事是一種‘撥亂反正’？”⑨其實(shí)這段話用到小說《古爐》上，似乎更為貼切。

當(dāng)然，賈平凹并不僅僅局限于用寫實(shí)的手法。受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的啟迪，他還非常注意開掘中國鄉(xiāng)野中的神秘主義，拓展作品想像的空間，使小說具有荒誕的意味。如，小說主人公狗尿苔能聞見村人的災(zāi)禍、死亡的氣息，能與鳥獸家禽對(duì)話，蠶婆能用剪紙藝術(shù)復(fù)活動(dòng)物與家禽的靈魂和生命，以及用巫術(shù)給人治病等。這樣的敘寫，有助于作家在作品中建構(gòu)一個(gè)虛構(gòu)的世界，傳達(dá)出了現(xiàn)實(shí)世界無法表現(xiàn)的韻味。

賈平凹說：“腳蹬大地才能躍起?！雹夂茱@然，他的寫實(shí)，是旨在腳蹬大地之后的躍起?？吹贸鰜?，賈平凹是一個(gè)清醒的有著自覺美學(xué)抱負(fù)的作家。就小說《古爐》而言，無論是在思想精神上，還是藝術(shù)形式方面，都已經(jīng)躍上一個(gè)新的高度。捷克作家米蘭·昆德拉曾說過：“今天絕大部分的小說創(chuàng)作都是小說史之外的作品……它們講不出什么新東西，沒有任何美學(xué)抱負(fù)，沒有為小說形式和我們對(duì)人的理解帶來任何改變，它們彼此相像，完全是那種早上拿來可一讀，晚上可一扔的貨色?！?以此來考量賈平凹的新作《古爐》，很顯然，這部作品絕不屬昆德拉所說的那種“小說史之外的作品”。因?yàn)樗粌H講出了“新東西”，使我們對(duì)“文革”、對(duì)人和人性有了更為深刻的理解，并且在探索小說美學(xué)形式方面有了新的突破。應(yīng)該說，《古爐》是賈平凹小說創(chuàng)作歷程中一個(gè)嶄新的里程碑。

任葆華 渭南師范學(xué)院

注釋：

①②⑦⑧⑩賈平凹：《古爐·后記》，《古爐》，人民文學(xué)出版社2011年，第604、603、605、606、607頁。

③④米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年，第22-23頁。

④⑤賈平凹：《古爐》，人民文學(xué)出版社2011年，第437、439頁。其他未注明的引文皆出自該書。

⑥米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，三聯(lián)書店2007年，第1頁。

⑨賈平凹與王彪對(duì)話：《一次尋根，一曲挽歌》，載《南方都市報(bào)》2005年1月17日。

?米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海譯文出版社2004年，第18頁。