向死而生的人性之美——評(píng)遲子建新作《白雪烏鴉》

劉 欣

作為一個(gè)“浪漫的現(xiàn)實(shí)主義者”，作家遲子建一方面將寫(xiě)作的觸角深植于現(xiàn)實(shí)土壤，不斷從中汲取養(yǎng)分，另一方面又總是試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)中的殘酷、痛苦、缺失、憂愁、憤懣等灰暗色彩進(jìn)行超越，以溫婉甚至詩(shī)意的筆調(diào)對(duì)之實(shí)施弱化，從而實(shí)現(xiàn)她現(xiàn)實(shí)理想化和理想現(xiàn)實(shí)化的創(chuàng)作理念。正是基于此，在遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作中，“死亡”成為她涉及最多的主題，這固然與其童年喪父中年喪夫的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，但更為重要的是，她要試圖對(duì)“死亡”這一很難承載人類(lèi)審美理想但又絕然不可回避的人生大限進(jìn)行突破和超越，使之亦成為她理想之現(xiàn)實(shí)生活的一部分。事實(shí)上，從《北極村童話》、《偽滿州國(guó)》、《樹(shù)下》、《世界上所有的夜晚》、《逝川》、《白雪的墓地》、《親親土豆》、《額爾古納河右岸》等作品，直到新近出版的《白雪烏鴉》，遲子建的死亡敘事愈漸清晰，作家不斷地書(shū)寫(xiě)各種形態(tài)的死亡，始終試圖告訴我們死亡不會(huì)湮沒(méi)愛(ài)和希望。

一

《白雪烏鴉》敘寫(xiě)了一百年前發(fā)生在哈爾濱的一場(chǎng)鼠疫。小說(shuō)以馬車(chē)夫王春申糾結(jié)的家庭生活為開(kāi)端，從鼠疫的前奏寫(xiě)到其爆發(fā)、肆虐及至平復(fù)，其中貫穿展現(xiàn)了王春申、翟役生、傅百川、于晴秀等眾多傅家甸普通民眾在災(zāi)難突襲時(shí)的日常生活狀態(tài)及其面對(duì)死亡而展露的復(fù)雜人性。但與以往作品不同，該作從一個(gè)全新的角度實(shí)現(xiàn)了遲子建死亡敘事的突破。

首先，對(duì)災(zāi)難題材的選擇使作家對(duì)死亡的觀照第一次超越“個(gè)體”，指向“群體”。只要對(duì)遲子建的創(chuàng)作歷程稍作回顧，我們便不難發(fā)現(xiàn)，作家的既往作品關(guān)注更多的是個(gè)體生命的隕落，這種類(lèi)型的死亡述寫(xiě)一般以相對(duì)獨(dú)立而又封閉的家庭為單位，牽涉的情感關(guān)系較為單純，比如《親親土豆》寫(xiě)身患絕癥、生命將盡的秦山與妻子之間至死彌堅(jiān)的深沉情感，《世界上所有的夜晚》寫(xiě)了丈夫車(chē)禍去世在“我”心理留下的揮之不去的陰霾，《白雪的墓地》寫(xiě)父親之死，《額爾古納河右岸》雖是寫(xiě)出了一個(gè)族群的存亡絕續(xù)，但從情感關(guān)系類(lèi)型的多樣性來(lái)看，小說(shuō)中每個(gè)個(gè)體的死亡又均具相對(duì)獨(dú)立性。相比之下，《白雪烏鴉》卻使“死亡”在“鼠疫”背景下成為了一個(gè)“群體性”事件，因?yàn)樵跒?zāi)難發(fā)生的這段時(shí)間中，它會(huì)最大限度地集結(jié)起災(zāi)難發(fā)生地所有人的注意力和情感關(guān)聯(lián)，進(jìn)而成為他們生活的焦點(diǎn)和無(wú)可回避的嚴(yán)肅命題。

本著對(duì)災(zāi)難這種群體性死亡事件的結(jié)構(gòu)性把握，遲子建在《白雪烏鴉》中對(duì)人物的塑造表現(xiàn)出顯著的“去中心”化之樣貌。在該作中，前后出場(chǎng)的人物多達(dá)幾十名，但卻并沒(méi)有絕對(duì)的主要角色和次要角色之分，原因也許就在于：作家所要著意還原和描繪的是鼠疫爆發(fā)后傅家甸人的群像，是這個(gè)群體中每個(gè)凡俗個(gè)體直面災(zāi)難時(shí)的甘苦喜樂(lè)。換句話說(shuō)，作家要極力完成的，不是抽象描摹大難來(lái)臨時(shí)少數(shù)英雄楷模的壯舉與擔(dān)當(dāng)，而是如何以溫柔的筆觸探尋眾多底層小人物的更具普遍意義的微觀內(nèi)心世界。正因如此，在小說(shuō)中，作家對(duì)災(zāi)難中的每個(gè)凡俗個(gè)體都給予了無(wú)私而細(xì)膩的觀照，并且刻意回避了對(duì)某個(gè)角色的濃墨重彩。

當(dāng)然，從根本來(lái)看，這種看似平均化的寫(xiě)作方式，實(shí)際上蘊(yùn)藏的是作者對(duì)死亡的獨(dú)特理解及其創(chuàng)作理念的進(jìn)一步深化。如果說(shuō)建構(gòu)一個(gè)理想的現(xiàn)實(shí)生活世界是遲子建小說(shuō)創(chuàng)作的不懈追求，那么，擺在作家面前最大的困難便是，如何以詩(shī)意的情懷化解現(xiàn)實(shí)生活中不可回避的冷酷、殘暴、憂愁、焦慮、憤恨、痛苦，而在這些人生的灰暗面中，死亡之痛、之苦，顯然是最讓人刻骨銘心，也終究無(wú)法回避的非詩(shī)意存在。正是基于此，在以往小說(shuō)中，作者總是不斷試圖對(duì)“死亡”這一很難承載人類(lèi)審美理想但又絕然不可回避的人生大限進(jìn)行突破和超越，期待它亦成為自己理想之現(xiàn)實(shí)生活的一部分。然而，由于個(gè)體生命隕落的偶然性和局限性，作家在創(chuàng)作上總是存在著理念與現(xiàn)實(shí)的掣肘與矛盾，相比之下，在《白雪烏鴉》中，“個(gè)體”本身淡出了，個(gè)體與個(gè)體之間的“關(guān)系”卻因重大災(zāi)難的來(lái)襲被強(qiáng)化了，這種關(guān)系不再拘囿于狹小而單純的家庭關(guān)系、鄰里關(guān)系，而是在一種共時(shí)性面對(duì)死亡的際遇中，擴(kuò)展并衍化成了一種更為廣泛的群體關(guān)系，并最終扭結(jié)成了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系大網(wǎng)。這樣的結(jié)果便是，在小說(shuō)中，個(gè)體生命的死亡苦痛被客觀地弱化了，個(gè)體與個(gè)體之間因死亡而結(jié)成的情感大網(wǎng)被強(qiáng)化了，死亡問(wèn)題不再只是偏狹的親情問(wèn)題，而是變成了具有更加普遍的情感意義與關(guān)聯(lián)度的事件，小說(shuō)中的眾多看似庸常的小人物，也都因這個(gè)關(guān)系網(wǎng)與事件的存在而承載了不凡的意義。這種對(duì)凡俗個(gè)體生命的縱向消逝及其痛苦的去焦點(diǎn)化，以及對(duì)個(gè)體之間共同直面死亡而產(chǎn)生的溫情關(guān)系的強(qiáng)化，使得作家小說(shuō)創(chuàng)作理念的實(shí)施有了更為堅(jiān)實(shí)的背景支撐，并最終成為作家實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作訴求的絕佳舞臺(tái)。

二

那么，在《白雪烏鴉》中，作家又是如何具體實(shí)踐其創(chuàng)作意圖的呢？我們發(fā)現(xiàn)，面對(duì)鼠疫這種毀滅性的災(zāi)難，人性當(dāng)中的許多最為本真的，在日常狀態(tài)下所不易或者無(wú)法嶄露的元素，諸如愛(ài)、恨、孤獨(dú)、堅(jiān)強(qiáng)、懦弱等等，均得到了集中而充分的表現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，一方面，群體性災(zāi)難客觀上激活了日常生活中凡俗個(gè)體的人性展露，激活了人們對(duì)生命本身的追問(wèn)與反思；另一方面，日常生活及其凡俗個(gè)體，又為作者的災(zāi)難敘事與人性展現(xiàn)提供了必要的邏輯與現(xiàn)實(shí)前提，因?yàn)橹挥腥粘Ｉ?，才能承載因?yàn)?zāi)難來(lái)臨而展露出的人性之美。這樣，作家便在災(zāi)難與日常生活及其凡俗個(gè)體之間的碰撞、張力中，努力實(shí)現(xiàn)著日常生活及其凡俗個(gè)體對(duì)災(zāi)難與死亡的超越。

事實(shí)上，《白雪烏鴉》中的每個(gè)人都是普通的小人物，其自身性情雖不乏豐富和立體，但卻大多被掩埋在了平日瑣碎和程式化的生活中，反而這個(gè)突然來(lái)襲的災(zāi)難，客觀上成為了激發(fā)他們心底潛流的契機(jī)。可以設(shè)想，如果沒(méi)有鼠疫，王春申在人們眼里也許就是一個(gè)遭遇不幸婚姻又對(duì)之無(wú)能為力的窩囊男人，但他在抗災(zāi)中加入抬埋隊(duì)的行為，終于讓我們知道，原來(lái)這個(gè)小人物身上也有“英雄”的一面。而且在作家展開(kāi)其災(zāi)難敘事的過(guò)程中，我們更看到了這個(gè)小人物所展露的可貴的寬容，在小說(shuō)中，王春申同情地理解了妻子吳芬一生無(wú)子的悲哀與凄涼，在小妾金蘭為照顧兒子繼寶染鼠疫死后，他也諒解了金蘭，并且善待并非親生的女兒繼英，就連他最痛恨的直接導(dǎo)致兒子死亡的翟役生，在鼠疫過(guò)去，大地回春之時(shí)，他亦與之把酒言和。同樣，傅百川，這個(gè)不惜以犧牲自家生意來(lái)平抑鼠疫中高漲的物價(jià)，以及盡己所能、不遺余力地協(xié)助政府救災(zāi)的實(shí)業(yè)家，還有老少齊上陣，將點(diǎn)心鋪改為伙房，給被隔離在火車(chē)上的人送飯，以致最后命喪于斯的周家三代，作為一群普通的生意人，我們?cè)竞茈y知道原來(lái)他們?nèi)绱酥亍傲x”，恰是一場(chǎng)鼠疫，在帶給人們痛苦與掙扎的同時(shí)，也讓人們收獲了意想不到的感動(dòng)與溫暖。

更難能可貴的是，遲子建的災(zāi)難敘事讓我們看到了，肆虐的災(zāi)難不僅激活了人性的善良，更激活了每個(gè)人內(nèi)心深處美好甚至詩(shī)意的情感。那個(gè)為愛(ài)而死的絕美女子陳雪卿，還有因鼠疫封城而無(wú)法送母親靈柩回鄉(xiāng)以致選擇殉葬的秦八碗，可以說(shuō)，鼠疫的恐懼和死亡是完全游離于他們的視野之外的，在他們的心里，“情”，無(wú)論是愛(ài)情還是親情，才是高于一切的，也正因如此，他們的死才極其讓人動(dòng)容。再如傅百川對(duì)于晴秀的默默擔(dān)心和關(guān)照，這種因?qū)ω?zé)任的擔(dān)當(dāng)而始終止于欣賞的美好情愫，也同樣讓人感受到了一種淡淡的溫情。當(dāng)然，作者將最詩(shī)意的內(nèi)心情感世界賦予了王春申這個(gè)平凡的馬車(chē)夫，他愛(ài)謝尼科娃，甚至將其作為自己還要存在于這個(gè)世界的理由，謝尼科娃死后，他拉著空車(chē)重走她生前在每個(gè)禮拜天走過(guò)的路，每到一地都伸手撫摸那兒的門(mén)把手，好像那里依舊存留有他心愛(ài)人的體溫，當(dāng)他最后一站來(lái)到了謝尼科娃生前每周必到的鐘表修理店，看到形形色色壞了的時(shí)鐘時(shí)，作家寫(xiě)道，“王春申的眼睛濕了，因?yàn)樗麖倪@些壞掉的時(shí)間中，看到了謝尼科娃青春的臉?！雹僦链?，遲子建對(duì)王春申這段單相思式的情感給予了詩(shī)意的升華，而且賦予了這個(gè)普通的底層勞動(dòng)人民以不俗的思想境界與精神品味。

當(dāng)然，《白雪烏鴉》中的這種群體性災(zāi)難在激活日常凡俗中個(gè)體的人性展露之時(shí)，還激活了日常生活中人們對(duì)生命本身的反思。“災(zāi)難”固然具有其殘酷性，但它客觀上卻將所有人的生命都置放在了一個(gè)共同的平臺(tái)上，無(wú)論你是帝王將相、王公貴族，抑或凡俗民眾，在災(zāi)難面前，均不免于死亡，因此，這種毀滅性的、非常態(tài)的災(zāi)難反而在一個(gè)極端的層面上還原并且警示了生命在本質(zhì)上的平等性。例如在小說(shuō)中，高貴迷人的俄國(guó)歌唱家謝尼科娃在教堂里為鼠疫患者籌集善款時(shí)感染鼠疫而死，邁尼斯這位曾經(jīng)與鼠疫斗爭(zhēng)的勝利者，這次也因?qū)η閯?shì)的判斷失誤而難逃劫難?？梢?jiàn)，鼠疫是無(wú)情的，它不因人的善惡而選擇自己的去向，壞人不一定會(huì)因此而遭殃，好人也不見(jiàn)得就一定能幸免于難。這種看似殘酷和讓人疼痛的書(shū)寫(xiě)，恰恰投射出了作家基于作品而對(duì)生命的反思，那就是，既然“死亡”是日常生活中每一個(gè)人所必須面對(duì)的大限，那么“怎樣活”，如何增加生命的強(qiáng)度，激發(fā)生命的擔(dān)當(dāng)，豐富生命的意義，就必然成為擺在我們面前的重要命題。

就作家自己而言，她始終意欲向我們傳達(dá)的觀念是，只要以寬容、堅(jiān)韌及平和之心面對(duì)生命，便一定能戰(zhàn)勝其中的陰暗、絕望和脆弱。例如在小說(shuō)中，王春申從心底對(duì)翟役生的原諒，既是其人性善良的表現(xiàn)，同時(shí)更是歷經(jīng)大災(zāi)之后而產(chǎn)生的對(duì)生命的悲憫。這樣的寬容是否對(duì)心中充滿仇恨的翟役生是一種震撼和感動(dòng)呢？至少遲子建想要給我們這樣的一種暗示。另外，從于晴秀這個(gè)角色身上，我們感受到了在某些時(shí)候，活著的確比死去更加艱難，鼠疫奪走了她生命中的所有親人，可她對(duì)此卻表現(xiàn)出了常人所難有的超脫和從容，只是在鼠疫過(guò)去，一切恢復(fù)平靜的時(shí)候，她才在醉酒中大哭一場(chǎng)，釋放了心底的壓抑。于晴秀以她的堅(jiān)韌面對(duì)苦難，從而走過(guò)了生命的寒冬，而另一位女性翟芳桂，她的生命幾乎就是由接連不斷的災(zāi)難構(gòu)成的，父母被義和團(tuán)燒死，自己先后經(jīng)歷了被強(qiáng)奸、被逐出家門(mén)、被賣(mài)的厄運(yùn)，可是面對(duì)苦難一輪又一輪的撞擊，她終以平和之心贏得了塵世的平凡幸福。通過(guò)上述一系列凡俗人物生命與情感歷程的刻畫(huà)，遲子建用自己慣有的溫情告訴我們，再大的災(zāi)難都無(wú)法摧毀人性中美好的東西，摧毀不了愛(ài)。絕望的背后，永遠(yuǎn)有著生的意義和希望。

可見(jiàn)，《白雪烏鴉》雖以災(zāi)難為題材，但其本身卻并非遲子建著力之處，正如作者本人所言，“假如讀者從小說(shuō)中僅僅看到了災(zāi)難，那不是你的錯(cuò)，恰恰是我的失敗?！雹谧髡咚D挖掘和呈現(xiàn)的，乃是蘊(yùn)藏在死亡和絕望里的生機(jī)，“我要撥開(kāi)那累累白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來(lái)?！雹垡虼?，與一般的以災(zāi)難為題材并試圖通過(guò)渲染其慘烈而達(dá)到震撼效果的作品不同，《白雪烏鴉》中遲子建對(duì)災(zāi)難的敘寫(xiě)表現(xiàn)出既不刻意回避也不大肆渲染的態(tài)度，整個(gè)作品顯得很“壓得住”，調(diào)子是沉郁的，但卻不至使人無(wú)法擔(dān)當(dāng)，就像一聲巨大的悶響，聲音不算刺耳，但絕對(duì)顫動(dòng)人心。正如作者散步在松花江畔尋找這部作品的氣息時(shí)所看到的那些在隆隆的工業(yè)噪音中閑適垂釣的人們，那種任他風(fēng)吹雨打，我獨(dú)閑庭信步的心態(tài)，及其所散發(fā)出來(lái)的“動(dòng)蕩中的平和之氣”④，最終使作品不夸張，顯厚重，更綿長(zhǎng)。遲子建通過(guò)寫(xiě)傅家甸底層人民于災(zāi)難中的日常生活，以及他們?cè)谒劳鐾{中依舊保留的美好人性和詩(shī)意情感，最終完成了這種平和氣韻在作品中的實(shí)現(xiàn)。

實(shí)際上，表現(xiàn)小人物普通、平面甚至庸常的日常生活，是遲子建一貫的創(chuàng)作主張，她認(rèn)為“這里才包含了人類(lèi)生活中永恒的魅力和不可避免的局限”⑤，也才是最具活力的東西，它既不會(huì)被湮沒(méi)在人類(lèi)歷史的宏大進(jìn)程中，也不會(huì)因毀滅性災(zāi)難的來(lái)襲而停滯不前。例如，在《白雪烏鴉》中我們看到，人們對(duì)鼠疫一開(kāi)始感到無(wú)比恐懼，大家不再出門(mén)，做生意的關(guān)掉了自己的鋪面，街市變得十分冷清，生命的氣息淡了，于是，伍連德來(lái)到傅家甸的第一個(gè)愿望，就是希望這里的煙囪能重新冒煙，而這一看似無(wú)關(guān)輕重的愿望，恰恰意味并昭示著大災(zāi)之后人們?nèi)粘Ｉ钪刃虻牟豢杀苊獾幕謴?fù)與重建。生活終究不會(huì)停止，只要有生的希望，就會(huì)有對(duì)死的超越，正是因此，在沉寂了一段時(shí)間之后，傅家甸的經(jīng)受磨難的人們又重新走上街頭，又重新聚在一起談?wù)摷议L(zhǎng)里短，甚至相互品評(píng)壽衣，討論死后的行頭……，顯然，在這個(gè)過(guò)程中，人們已經(jīng)能夠?qū)⒎浅B(tài)的災(zāi)難死亡常態(tài)化，視其為日常生活中無(wú)法回避的一部分，生活之于災(zāi)難的對(duì)抗，最終讓人們看到了死亡中蘊(yùn)藏的活力。

三

遲子建在新時(shí)期作家群里是獨(dú)樹(shù)一幟的，當(dāng)時(shí)尚、欲望、驚悚等內(nèi)容充斥文壇、奪人耳目之時(shí)，她始終固守著自己的文學(xué)理想，關(guān)注人性、書(shū)寫(xiě)生死，筆觸冷靜而溫婉，但卻總能舉重若輕地以最輕柔的力量掀起人們心底最強(qiáng)烈的震撼。她對(duì)善良、光明、美好似乎有一種信仰，因此她總是試圖為生活中的痛苦、殘忍、疾病及死亡找尋出路，企圖超越生命本身的悲劇性，“溫情”和“詩(shī)意”成為了她走近和解讀生活的方式，她期待著現(xiàn)實(shí)中有詩(shī)意，詩(shī)意中有現(xiàn)實(shí)。她的作品“永不回避苦難，”又“永遠(yuǎn)追求詩(shī)意”，田園牧歌式的溫婉柔美已成為學(xué)界對(duì)遲式小說(shuō)審美風(fēng)格的共識(shí)，而《白雪烏鴉》，正如作家所言，更多的是對(duì)這種風(fēng)格的繼承和延續(xù)，因此，我們?cè)诒患膊⊥磕ㄉ匣野档咨纳铮廊豢吹降氖侨诵缘墓廨x和活著的希望。

當(dāng)然，對(duì)遲子建的“溫情敘事”，評(píng)論界也時(shí)有質(zhì)疑，畢竟現(xiàn)實(shí)中除了溫暖、善良和希望之外，還有冰冷、丑惡和絕望，人們?cè)谟H近、企盼和享受這種溫情的時(shí)候，似乎也擔(dān)心它是不是真的有力量穿透苦難。有評(píng)論者就尖銳的指出，《白雪烏鴉》作為一部災(zāi)難題材的作品，“溫情”的介入方式可能導(dǎo)致其從一開(kāi)始就面臨題材內(nèi)在獨(dú)特性被削平，從而無(wú)法完全釋放災(zāi)難本身創(chuàng)傷性的尷尬。⑥

然而，這也許恰恰就是遲子建的獨(dú)特之處，從人性觀的角度來(lái)看，這一切或許就是源于作者對(duì)善的信念，她曾經(jīng)指出，“所謂信奉人性的惡，恰恰是理性思考的結(jié)果。而善是一種生活的狀態(tài)，我的小說(shuō)就是展示這么一種狀態(tài)，它不是思考的結(jié)果。有時(shí)候結(jié)果可能是惡的，但我在展現(xiàn)的過(guò)程當(dāng)中可能會(huì)是一種善性?！雹咭虼耍t子建不會(huì)將任何人逼入丑惡的絕境，她總能用溫情的批判在絕境中找到一絲罅隙，讓她的人物自由穿走?；诖朔N人性觀念，作家期待能夠用溫情詩(shī)意的筆調(diào)來(lái)潤(rùn)澤舒緩現(xiàn)代人干枯緊張的心靈，便不難理解了，在當(dāng)前人們普遍地陷入世事艱難、命運(yùn)無(wú)常的焦慮時(shí)，遲子建的文字通過(guò)展現(xiàn)生命的另一幅面孔而為我們提供了一種撫慰?！拔矣X(jué)得生活肯定是寒冷的，從人的整個(gè)生命歷程來(lái)講，從宗教的意義來(lái)講，人就是偶然拋到大地上的一粒塵埃，他注定要消失。人在宇宙是個(gè)瞬間，而宇宙是永恒的。所以人肯定會(huì)有與生俱來(lái)的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖。在離去的時(shí)候，心里不至于后悔來(lái)到這個(gè)蒼涼的世間一回，我相信這種力量是更強(qiáng)大的?！雹囡@然，作家并不是沒(méi)有領(lǐng)受到現(xiàn)實(shí)的殘酷冷峻和人之生命的悲劇色彩，反而恰恰因?yàn)樗砸粋€(gè)作家的敏銳看穿了這一點(diǎn)，所以才更不遺余力地挖掘和揭示生活中的溫暖，這就是遲子建的深刻，她不但提出而且試圖不從俗地以自己的方式解決問(wèn)題。

從以積極正面的意識(shí)面對(duì)死亡這一層面上講，遲子建的創(chuàng)作與日本文學(xué)較為接近，川端康成、村上春樹(shù)等都曾慨嘆命運(yùn)的無(wú)常，但又積極肯定死亡的意義。當(dāng)然，相異于遲子建對(duì)溫情和詩(shī)意的追求與執(zhí)守，當(dāng)代中國(guó)文壇確有以批判人性的丑陋，裸露現(xiàn)實(shí)、死亡、疾病的荒誕和慘烈為主旨的寫(xiě)作者，閻連科在《年月日》、《受活》、《日光流年》、《丁莊夢(mèng)》等作品中，用大量的描述性語(yǔ)言逼真地呈現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)籠罩在苦難陰影里的世界，甚至在種種極端化的情景里恣肆地顯露了死亡的殘忍與可怕。但是，如果從創(chuàng)作的終極目標(biāo)和寫(xiě)作意圖來(lái)看，他們是殊途同歸的，遲子建和閻連科的死亡敘事均有一個(gè)共同的指向，那就是通過(guò)表現(xiàn)死亡來(lái)超越死亡，以此醫(yī)治它所帶來(lái)的疼痛和恐懼。

當(dāng)“溫情”以美化和遮蔽現(xiàn)實(shí)的方式呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，它固然是脆弱的，但遲子建的“溫情”卻因其對(duì)更高層面現(xiàn)實(shí)的貼近和挽留而顯得十分有力。由此亦可見(jiàn)出，無(wú)論是展露生命戰(zhàn)場(chǎng)上累累白骨之慘狀的現(xiàn)實(shí)主義，還是那種能夠讓人看破黑暗但又不至絕望的文字，均能從不同的向度體現(xiàn)一個(gè)作家的人文關(guān)懷，也都是深刻的。

注釋?zhuān)?/p>

①③④遲子建：《白雪烏鴉》，北京，人民文學(xué)出版社，2010年，第255頁(yè)，第259頁(yè)，第260頁(yè)。

②轉(zhuǎn)引自卜昌偉、鐘練：《遲子建新作〈白雪烏鴉〉：用災(zāi)難考量人性》，《京華時(shí)報(bào)》，2010年10月19日。

⑤遲子建：《有關(guān)創(chuàng)作的札記》，《青年文學(xué)》1997年第6期。

⑥陳思：《遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)〈白雪烏鴉〉溫情是穿透災(zāi)難的力量》，中國(guó)作家網(wǎng)，2010年10月25日。

⑦遲子建、阿成、張英：《溫情的力量》，《作家》1999年第3期。

⑧遲子建：《現(xiàn)代文明的傷懷者》，《南方文壇》2008年第1期。