村莊的消失與終結(jié)：劉亮程的《鑿空》及其它

秦香麗

一、村莊的聲音及救贖意義

《鑿空》是一部關(guān)于聲音的小說，它從聲音開始，又以聲音結(jié)束。這里的聲音指的是鄉(xiāng)村原生態(tài)的聲音，劉亮程用“驢叫”給它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中找到一個(gè)出口。當(dāng)然，他敞開鄉(xiāng)村的聲音，根本原因還在于“聲音的救贖意義”。小說通過敘述者張金在城市機(jī)器的轟鳴中失聽，又借助鄉(xiāng)村聲音企圖喚醒自己聽覺的故事告訴我們：村莊的聲音才是恒久的，才能真正換回我們失去的世界。

“世界要變了”，當(dāng)石油井架進(jìn)駐阿不旦村的時(shí)候，人們就預(yù)言到了這一點(diǎn)。老鼠為了抗拒人類的暴行，悲壯地死亡，而與人生活了幾千年的驢也發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音。劉亮程是通曉“驢性”的，在他的眼里，驢是有生命的。驢容不下任何比它大的聲音，因此，它們和拖拉機(jī)、汽車、石油大卡車、警車比叫聲。驢叫得最厲害的一次就是“萬驢齊鳴”。驢叫的聲音、驢叫的顏色、驢叫的形狀，劉亮程以通感的手法將“驢叫”的場(chǎng)面寫得驚天動(dòng)地。整個(gè)老城被驢叫淹沒了，更為重要的是：“驢叫”時(shí)，“狗跟著吠，雞在鳴，羊在咩，牛在哞，路上跑的汽車在嗚嗚……所有聲音都給驢叫幫腔。驢鳴直沖青天，在高空炸開，天空變成驢鳴的天空。其他聲音攀緣而上，驢鳴把大地上所有聲音連根提起，那些埋在塵土下的聲音，沉入墳?zāi)沟穆曇?，壓在舌根快要爛掉的聲音，在更深處石油鉆頭絞疼大地心臟的聲音，全部地被驢鳴叫醒，朝上升騰?！雹袤H為什么叫？這是令人百思不得其解的問題。官方將之視為有組織有預(yù)謀的謀反事件；裴教授認(rèn)為這不過是對(duì)人類“滅絕暴行”的一次集體示威；“驢師傅”阿赫姆則從驢與坎土曼的關(guān)系入手，將驢視為先知先覺者，他們洞悉到“坎土曼、驢、人”共處的世界要變了，所以不得不叫。動(dòng)物如此，人何以堪？面對(duì)現(xiàn)代化無可阻擋的歷史進(jìn)程，阿不旦村人也希望能像驢般叫一叫。

由此可見，“驢叫”不過是對(duì)工業(yè)化聲音的抗拒。毫無疑問，這種抗拒微乎其微。因?yàn)榻^大多數(shù)農(nóng)民對(duì)機(jī)器生產(chǎn)有著隱秘的欣喜，畢竟，在落后的畜力與先進(jìn)的機(jī)器面前，農(nóng)民和許多人一樣會(huì)選擇后者。問題在于，人與動(dòng)物“依存關(guān)系”的終結(jié)并不那么簡(jiǎn)單，它還意味著村莊終結(jié)環(huán)節(jié)上一個(gè)鏈條的中斷。除此之外，劉亮程強(qiáng)調(diào)了動(dòng)物消失之后，人的生存方式及精神世界的轉(zhuǎn)變。每失去一種動(dòng)物，人的內(nèi)心就會(huì)被掏空一次，其孤獨(dú)感等現(xiàn)代情緒就會(huì)增加一分。

然而，劉亮程對(duì)此并不悲觀，他將“工業(yè)化”的聲音視為外來的、短暫的聲音，遠(yuǎn)不如村莊的天籟長(zhǎng)久。“拖拉機(jī)、挖掘機(jī)的聲音雖然強(qiáng)大，但它們也會(huì)很快消失，最后留在生活中的還是鄉(xiāng)村的聲音……聲音是最可靠的，我就想恢復(fù)聲音世界，只要這個(gè)聲音存活，村莊就不會(huì)消失?！薄澳切┼须s的聲音到底是要走的，但留下的卻是一個(gè)千瘡百孔的村莊。好在，村莊依靠聲音有自我修復(fù)能力，它會(huì)慢慢把以前生活中有價(jià)值的東西恢復(fù)?！雹谌欢?，作為鄉(xiāng)村文化符碼的聲音，真的能夠喚醒曾經(jīng)的鄉(xiāng)村嗎？

二、坎土曼的“讓路”與“鄉(xiāng)村風(fēng)物”的消失

不言而喻，劉亮程是有著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)的。他站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞的廣闊背景之上，細(xì)致入微地審視和感悟我們正在消失的村莊的日常生活，考究我們司空見慣的鄉(xiāng)村風(fēng)物，挖掘其背后的文化意蘊(yùn)?！翱餐谅背淦淞坎贿^是一個(gè)農(nóng)具，然而，農(nóng)具的背后承載的卻是一段鄉(xiāng)村歷史。劉亮程用了一個(gè)詞來表示其現(xiàn)代性境遇：讓路。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，傳統(tǒng)落后的農(nóng)具是無法與象征著現(xiàn)代文明的機(jī)械相較量的，因此，坎土曼的“讓路”才真正體現(xiàn)了農(nóng)民在走向現(xiàn)代化過程中的悲哀境地。

劉亮程設(shè)置王加這個(gè)人物可謂別出心裁，借助他的研究我們可以窺知“坎土曼”與歷史的巧妙勾連。作為歷史的見證，坎土曼的磨損速度和形狀變化，不僅能夠勾勒出不同時(shí)期的歷史圖景，還能還原該時(shí)期的時(shí)代情緒：“大躍進(jìn)”時(shí)，“坎土曼”由夸張的大到變小是與人們高昂激情的漲落緊密相關(guān)的；80年代初到90年代中期的十幾年，坎土曼回到平常模樣——大而厚實(shí)，這是因?yàn)榧彝ヂ?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施，人有了生產(chǎn)的動(dòng)力；世紀(jì)末的坎土曼，堅(jiān)韌鋒利，頭稍長(zhǎng)些，這源于人們的浮躁情緒；“西氣東輸”工程準(zhǔn)備動(dòng)工時(shí)，坎土曼明顯變大，寄托著人們的“大希望”……但是“西氣東輸”工程之后的“坎土曼”又會(huì)怎樣呢？它回到了鐵匠鋪?zhàn)兂梢欢褟U鐵，這在意料之外又在意料之中。

農(nóng)村是怎樣的一個(gè)世界，阿不旦村人將其理解為一個(gè)坎土曼的世界。這種觀點(diǎn)，未免狹隘，但也不乏真意：“幾千年來，被農(nóng)民們世世代代拿在手上的農(nóng)具，就是他們的手和腳，就是他們的肩和腿，就是從他們心里日復(fù)一日生長(zhǎng)出來的智慧，干脆說，那些所有的農(nóng)具根本就是他們身體的一部分，就是人和自然相互剝奪又相互贈(zèng)與的果實(shí)。我們所說的中華民族五千年文明史，其實(shí)是一部農(nóng)業(yè)文明史，是被農(nóng)民手上的工具一锨一镢刨出來的?！雹圻@也是為什么王加無論從哪個(gè)角度開始臨摹佛窟壁畫，坎土曼始終是整個(gè)壁畫的中心。然而，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，“人與農(nóng)具的歷史關(guān)系蕩然無存”，鄉(xiāng)村的一切風(fēng)物都變了模樣，只剩下了機(jī)器的轟鳴聲?！翱餐谅弊鳛檗r(nóng)具的代表，它的消失不僅意味著農(nóng)民、農(nóng)村生產(chǎn)方式及生活方式的消失，也意味著農(nóng)民生存命運(yùn)的改變。我們看到不僅是“坎土曼”的無能為力，更是農(nóng)民的無能為力。他們手握“坎土曼”時(shí)的奔走呼吁不過是一場(chǎng)無望的等待，除了等他們別無他法。

劉亮程是深諳“夢(mèng)想詩學(xué)”的作家，同樣的，他筆下的阿不旦村人也是善于做夢(mèng)的，他們一直抱著最壞的打算，以“總有坎土曼的活”聊以自慰，卻在夢(mèng)醒的那一刻忍受撕裂之痛。就這樣，劉亮程借助一把農(nóng)具不動(dòng)聲色地將現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民的無望勾勒出來。

三、被“鑿空”的村莊

阿不旦村不過是一個(gè)縮影，是中國(guó)當(dāng)代村莊命運(yùn)的一個(gè)集中體現(xiàn)。近年來，“陷落”、“消失”、“終結(jié)”等詞一直與村莊相伴而行。劉亮程選擇了“鑿空”一詞，來喻指村莊的現(xiàn)實(shí)境遇。其顯在之意是村人與工業(yè)挖掘的集體共謀，導(dǎo)致村莊被挖空了。張旺才無意識(shí)的挖洞和玉素甫有組織式的挖洞，還有許許多多阿不旦村人挖洞的行為造成了村莊的“鑿空”局面。地下暗無天日的挖掘與地上明目張膽的工業(yè)挖掘同時(shí)進(jìn)行，阿不旦村的每一寸土地都在被挖掘，坎土曼、鐵锨、挖掘機(jī)、鉆機(jī)等各種各樣的工具毫不憐惜地伸向地下。就這樣，阿不旦村被挖空了，整個(gè)村莊凌空蹈虛。

“地被搗疼了”，這句令人悵然的話并沒有阻止人們對(duì)“地”的挖掘。在某種程度上，阿不旦村人是極為清醒的，書中處處用村民的視角以陌生化的手法寫出他們對(duì)現(xiàn)代化發(fā)人深省的見解，“地要有腸子，也被它（打油井的鉆頭，筆者注）搗斷了，要有心肝肺，也被它搗爛了。地能不疼嗎？”④在“西氣東輸”工程開始以后，村長(zhǎng)亞生認(rèn)為“村莊的寂靜生活熬到頭了”。烏普阿訇對(duì)玉素甫說，外面的世界早就變了，“在你有生之年，會(huì)看到許多東西消失，只有你希望的東西不會(huì)到來”。的確，隨著石油井架而來的，還有數(shù)不盡的美容院、洗頭房，林立的高樓，酒店。然而，阿不旦村人始終期望的給坎土曼找一席用武之地的愿望終究沒有到來。進(jìn)而言之，人們渴望保住傳統(tǒng)文明那種靜謐生活的希望落空了。

然而，僅僅指出“空”的實(shí)體意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。襲用一種經(jīng)典的觀點(diǎn)：鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是哺育人們精神、誕生田園牧歌夢(mèng)的溫床。然而，一旦地下被挖空，成了一個(gè)“黑洞”，人們則會(huì)不期然掉進(jìn)去，身陷囹圄。聲音、農(nóng)具等一切村莊文化都消失了，更為重要的是與“村莊的靈魂”緊密聯(lián)系在一起的人們的精神也逐漸空虛了。那些消失的東西換來了自行車、摩托車、拖拉機(jī)、電視、汽車等等，但每當(dāng)“人身邊消失一個(gè)生命，人的世界就泯滅一次”，人會(huì)變得越來越孤獨(dú)，越來越荒謬。人是否意識(shí)到一點(diǎn)，意識(shí)到了，但無能為力。誠(chéng)如裴教授感慨的那樣，要保留一點(diǎn)古老陳舊的東西真的很難?，F(xiàn)代性無處不在的威力，使得人們只能裹挾其中。驢影響了龜茲經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣的美好形象，機(jī)械時(shí)代迅速取代“畜力時(shí)代”。毛驢被換成了三輪車，坎土曼將成為文物，村莊會(huì)被集體搬遷……也許在某一天，它們會(huì)成為“物質(zhì)遺產(chǎn)”或“非物質(zhì)遺產(chǎn)”，成為佛窟的壁畫，成為人們嘖嘖贊嘆的景觀?；蛟S，在這個(gè)時(shí)候，它們的意義才得以重新發(fā)現(xiàn)。

村莊，一度被視為傳統(tǒng)文化的載體，它的“空”不僅意味著傳統(tǒng)文明的解體，也意味著人類精神家園的陷落?！按迩f的終結(jié)”所衍生的命題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出生態(tài)的意義，精神層面的思考日益為人們所關(guān)注。我們注意到，劉亮程強(qiáng)調(diào)了“挖洞”是人類的本性之一，將村莊消失的原因指向了人類自身，人類才是村莊真正的“掘墓人”。

四、村莊的終結(jié)及再生

《鑿空》的封面上寫著“這是一部打開新疆真實(shí)生活的書”。如何理解“鑿空”之意，如何理解村莊的現(xiàn)實(shí)境遇？都是我們不得不思考的問題。趙本夫的《即將消失的村莊》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、電影《消失的村莊》等一系列作品的出現(xiàn)，《農(nóng)民的終結(jié)》、《推土機(jī)年年作響，鄉(xiāng)村變了》的被重視都將“村莊的終結(jié)”提上了日程。以自然村落形態(tài)構(gòu)成的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)正在解體，“生于斯，長(zhǎng)于斯，終老于斯”的村莊生存狀態(tài)也日益瓦解?，F(xiàn)代化在帶給村莊許多便利的同時(shí)，也以暴力的手段摧毀了原有的村莊。

孟德拉斯所提出的“農(nóng)民的終結(jié)”是“小農(nóng)的終結(jié)”，“鄉(xiāng)村的終結(jié)”是“原始自然村落”的終結(jié)。就中國(guó)而言，問題絕非如此簡(jiǎn)單。我們的文學(xué)常借助“被城市化體驗(yàn)”反映城市化進(jìn)程中各種利益博弈下人們的心靈激蕩?！掇r(nóng)民的終結(jié)》中提出一個(gè)概念：象征性現(xiàn)代化，借指農(nóng)民只接受了現(xiàn)代化的表象。筆者將它借過來，用以指稱梁鴻的《中國(guó)在梁莊》中描述的那些仿若“城市贗品”的歐式建筑。在這些建筑里，承載的仍是破舊的小凳子、破竹椅、十九寸的舊電視，以及地地道道仍是七八十年代穿著的老農(nóng)民?！耙磺卸硷@得有些不倫不類，與房間中的某些過于精致的設(shè)計(jì)在一起，制造出了滑稽和錯(cuò)位的風(fēng)格”。這也是劉亮程所說的“二度貧窮”，新農(nóng)村建設(shè)“外新內(nèi)舊”的困境?！爸袊?guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反地，都市的興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面?！雹蓦S著現(xiàn)代化的迅速推進(jìn)，村莊的一切淪為資本流通的一部分，“土地”的本源意義逐漸消失，淪為市場(chǎng)流通的一部分，致使日益貧瘠，“土不養(yǎng)人”的局面令人唏噓不已。因此，梁鴻才說，現(xiàn)代化似乎與農(nóng)民毫無關(guān)系，反而更強(qiáng)化了他們的“他者”意義。

樓房、家用電器等這些外在的現(xiàn)代化設(shè)備在鄉(xiāng)村日益常見，可我們忽略了一點(diǎn)：鄉(xiāng)村仍然是一具空殼，農(nóng)民涌向城市，村莊真正成了年邁老人與留守兒童的世界。此外，外在景觀的現(xiàn)代化與內(nèi)在的農(nóng)耕思維嚴(yán)重不相稱，而且存在著嚴(yán)重的問題。

據(jù)學(xué)界2004年的粗略統(tǒng)計(jì)，“由于征地撤村、村莊合并、村落并入都市等原因，現(xiàn)在在中國(guó)行政版圖上，幾乎每天都有約70個(gè)村落消失?！雹廾鎸?duì)如此驚人的速度，我們能夠做些什么？是當(dāng)一個(gè)悲觀主義者還是廉價(jià)的道德譴責(zé)者，是怒斥“病態(tài)的都市化進(jìn)程”還是保持樂觀的精神期待村莊的再生?！掇r(nóng)民的終結(jié)》里的確提到村莊的再生，我國(guó)的江南農(nóng)村以及“人去樓空”的村莊也逐漸復(fù)興，南方諸如廣州確實(shí)出現(xiàn)了許多“城中村”，但這是否會(huì)意味著我們思考的終結(jié)。

約克.米勒在《推土機(jī)年年作響，鄉(xiāng)村變了》中所繪的七幅圖意在喚醒人們的環(huán)保意識(shí)。王林在《被改變的，不只是自然》中思考“人的異化”以及人類如何在都市中也建立起“心中的田園”。劉亮程思考的是如何在城市化進(jìn)程中保留傳統(tǒng)文化。他說，城鎮(zhèn)化與新農(nóng)村建設(shè)必不可少，“但精神層面的東西你要保有。我們光說傳承文化，文化是最細(xì)節(jié)的東西，你把某一個(gè)細(xì)節(jié)給它扔掉，跟它相連的文化鏈條就斷了”，我們可以把現(xiàn)代化的東西植入農(nóng)村，但不能把傳統(tǒng)的珍貴的東西全部扔掉，尤其是那些具有傳統(tǒng)氣息的文化遺產(chǎn)。

這些其實(shí)是“村莊終結(jié)”的衍生問題，如何正確處理已迫在眉睫。那些成為“生活區(qū)”或“第二居所”的村莊，不過是都市人追求“田園心境”的一種外在體現(xiàn)，是對(duì)業(yè)已消失的村莊的一種祭奠。至于那些離城市較遠(yuǎn)，但因新農(nóng)村建設(shè)而重獲新生的村莊，無論是外在景觀還是內(nèi)在的生活習(xí)俗均日趨城市化，終有一天也會(huì)再次終結(jié)。因此，村莊在何種意義上的“再生”還是一個(gè)未盡的命題。不過，有一點(diǎn)可以肯定的是，傳統(tǒng)意義上的村莊勢(shì)必消亡，但全然摒棄鄉(xiāng)村文化底蘊(yùn)，“唯城市化”的發(fā)展思路并不可取。

注釋：

①④劉亮程：《鑿空》，北京：作家出版社，2010年版，第200頁、第7頁。

②王蕊：《作家劉亮程自評(píng)重生活輕故事》，《京華時(shí)報(bào)》，2010年5月7日。

③李銳：《農(nóng)具的教育》，《太平風(fēng)物：農(nóng)具系列小說展覽·前言》，北京：生活.·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版。

⑤費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·鄉(xiāng)土重建》，上海：上海人民出版社，2007年版，第254頁。

⑥李培林語，見法·孟德拉斯(HenriMendras)《農(nóng)民的終結(jié)》一書的譯者前言，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年版。