“無產(chǎn)階級(jí)”的孩子們(下)

王堯

四

“無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人”無疑是崇高的政治召喚，通過廣泛社會(huì)動(dòng)員，對(duì)“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”落潮后的青年產(chǎn)生了巨大的影響。上山下鄉(xiāng)雖然是讓知青接受“再教育”，但它是成為“無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人”的必由之路，因此經(jīng)過“再教育”而在廣闊的天地里大有作為，便成為七十年代初中期關(guān)于知青成長道路的敘事主題?！绻f“教育”和“接受再教育”是時(shí)代與知青的基本關(guān)系，那么，包括《延安的種子》在內(nèi)的創(chuàng)作，應(yīng)該說反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的面貌，也傳達(dá)了“時(shí)代精神”?！拔母铩苯Y(jié)束之后，我們對(duì)這段“成長史”的評(píng)價(jià)，則是在新的語境中依據(jù)新的價(jià)值判斷對(duì)歷史的重新闡釋，無論是否定還是肯定，但歷史曾經(jīng)處于那樣的狀態(tài)。

在對(duì)文本的分析中，我們發(fā)現(xiàn)這些“主題先行”的創(chuàng)作，往往是將人物置于“對(duì)話關(guān)系”中書寫，從而將“教育”和“接受再教育”的宏大敘事轉(zhuǎn)換為人物之間的關(guān)系，而作為關(guān)系者的彼與此通常都被賦予了政治意義，也就是說，作品中的人物既是個(gè)人但同時(shí)是階級(jí)的替代物?！拔母铩睍r(shí)期的“知青文學(xué)”具有如此顯著的特征。

《延安的種子》的敘事由父與子（女）、貧下中農(nóng)與知青這兩條線索展開的。在“我”的敘述中，老戰(zhàn)友紀(jì)正明和他的女兒、延安的“種子”紀(jì)延風(fēng)在革命的譜系上構(gòu)成了對(duì)話關(guān)系，紀(jì)延風(fēng)承接的是父輩的革命傳統(tǒng)和精神。此小說連接當(dāng)下和革命史的方式，與“文革”初期有很大的不同。在“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”風(fēng)起云涌時(shí)，革命作為歷史背景被肯定，而無數(shù)革命者一時(shí)成為沖擊甚至是打倒的對(duì)象，年輕一輩與父輩的關(guān)系發(fā)生了劇烈的變化，背叛具體的父輩、繼承抽象的革命傳統(tǒng)，成為一種政治選擇。但在《延安的種子》中，兩代人的沖突消失了，父輩作為革命者的歷史和年輕一輩作為革命者的現(xiàn)實(shí)在共同的事業(yè)中融為一體。這樣的融合，既確認(rèn)了接班人的正統(tǒng)位置也賦予接班人以歷史的責(zé)任。

如果說青年與革命父輩的關(guān)系是“歷史”的，那么，他們與貧下中農(nóng)的關(guān)系則是“現(xiàn)實(shí)”的、在場(chǎng)的，而且是敘事的主線。在革命傳統(tǒng)與青年成長之間有一個(gè)重要的中間環(huán)節(jié)或者說有一個(gè)推手，即作為教育者的“貧下中農(nóng)”，正是他們的教育促使知青成為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人。紀(jì)延風(fēng)因搶救貧農(nóng)社員受傷住院，看望她的田大爺對(duì)“我”說：“你不要光寫她救人的事。你要到咱春風(fēng)峪多訪幾個(gè)人。要寫她怎樣學(xué)習(xí)毛主席著作，信咱貧下中農(nóng)的話，怎樣往心里鉆，往勁兒上使。俗話說，‘松高百丈，并非一天長成。’延風(fēng)這棵苗，是在咱春風(fēng)峪的土壤上長起來的喲！”田大爺?shù)倪@句話是對(duì)紀(jì)延風(fēng)表現(xiàn)的評(píng)語，而紀(jì)延風(fēng)的談話則突出了田大爺?shù)膶?duì)自己成長的幫助：一個(gè)由外地遣返回村的姓杜的家伙，以關(guān)心為名，動(dòng)搖他們?cè)男判?，紀(jì)延風(fēng)也因此有了情緒上的波動(dòng)，此時(shí)，田大爺出現(xiàn)了。

一天晚上，我跟大爺在燈下選苞米種。大爺拿起一粒很飽滿的種子問我：

“延風(fēng)，你說這顆種子怎么樣?”

我說：“這顆種子真好，一定能長出好苗?！?/p>

大爺說：“那可不一定呀!種子好是很要緊的一條，可是，你若把它種在花盆里暖窖里，就長不好。再說一根苗出土，要防蟲、鋤草、澆水、施肥，還要經(jīng)得起風(fēng)吹、雨淋，不然的話，這苗就長不成棵，開不好花，結(jié)不好果。這里頭要經(jīng)過多少勞動(dòng)和斗爭啊!”大爺深深地看了我一眼，把“斗爭”兩個(gè)字說得重重的。我仔細(xì)體味著大爺說的這番話，覺得里面包含著很深的道理。

…………

大爺語重心長地說：“孩子，大爺看你近來的情緒不大對(duì)頭啊!你剛來時(shí)不是給我講過你爸爸送你的禮物嗎!可不能辜負(fù)革命老一輩的心哪!你把延安的革命精神繼承下來沒有?你不是?？茨惆职炙湍愕拿飨哪瞧恼?，常學(xué)毛主席的那段‘我們共產(chǎn)黨人好比種子’的教導(dǎo)嗎?你這顆種子在咱春風(fēng)峪扎根沒有?延風(fēng)，我看那個(gè)姓杜的家伙，總接近你們，他就沒安好心。你是不是照毛主席的教導(dǎo)用階級(jí)和階級(jí)斗爭的觀點(diǎn)去分析了?千萬不能忘記階級(jí)斗爭啊!”

田大爺?shù)脑挘渚湔饎?dòng)著我的心弦。我的眼淚奪眶而出：“大爺，我錯(cuò)啦!……”

可以說，離開“貧下中農(nóng)”，就沒有獨(dú)立的“知青”形象，這反映出“教育”和“接受再教育”這樣的政治關(guān)系決定了文學(xué)創(chuàng)作中的人物關(guān)系以及人物的階級(jí)屬性。

在非虛構(gòu)的作品中，“貧下中農(nóng)”這一身份的意義同樣是重要的，梁衡散文《匯報(bào)》，抒發(fā)一個(gè)知青進(jìn)京參加報(bào)告會(huì)前的思緒，為匯報(bào)所打的腹稿，也是回顧自己在貧下中農(nóng)幫助下成長的歷程。“剛參加完熱烈的歡送會(huì)，又在打谷場(chǎng)上投入了一場(chǎng)激烈的夜戰(zhàn)，我的心很難平靜。最近北京市要召開知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)報(bào)告會(huì)，明天一早我就要接受貧下中農(nóng)的委托去北京?！薄罢迥臧。↑h和貧下中農(nóng)的培育、教導(dǎo)、關(guān)懷……從哪個(gè)方面談起！該怎樣向首長和同志們匯報(bào)呢？”開篇的文字，都突出了“貧下中農(nóng)”對(duì)自己成長的重要性。隨后，映入作者視野中的鐵鍬和鐮刀則見證了貧下中農(nóng)對(duì)自己的培育、教導(dǎo)和關(guān)懷。在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的誓師大會(huì)上，老支書像對(duì)新戰(zhàn)士授槍一樣，把這把鍬遞給“我”說：“好樣的，拿著它，讓我們共同把河山重新安排?！痹谥匦掳才藕由綍r(shí)，“我”也鍛煉成長：“就是你，也不像當(dāng)初那樣鈍了，已變得鋒利、明亮，銀光閃閃，煥發(fā)著一股催人向前的朝氣。這是因?yàn)樘焯炫G斬棘，鏟沙挖土，才使你磨煉得這樣銀光閃閃。同時(shí)，也使我進(jìn)一步懂得了：思想得在斗爭中煉紅，才干要在實(shí)踐中增長?！敝Р看髸?huì)接收新黨員的儀式上，老支書挺身站在“我”對(duì)面，“我”慢慢地舉起右手，眼睛注視著那火紅的黨旗，注視著旗上那把閃光的鐮刀，喜淚充滿了“我”的雙眼，“只覺得秋收起義的火炬，井岡山的硝煙，大渡河上的飛舟，一幕幕地在我的眼前閃過……今天，我成了一個(gè)新農(nóng)民，成為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的戰(zhàn)士，才真正理解到這把鐮刀的分量。啊，閃光的銀鐮，你幫我理解到這把鐮刀的分量。啊，閃光的銀鐮，你幫我理解了多少東西！我用拇指試了試它的鋒刃，把它別在了背包上……”。

和《延安的種子》一樣，《匯報(bào)》中貧下中農(nóng)教育知青時(shí)也以某一物件作為象征物。這是“文革”小說常用的修辭手法，當(dāng)改造山河也成為宏大敘事的一部分時(shí)，草木皆為政治的象征?！秴R報(bào)》最后的結(jié)論，幾乎可以視為紀(jì)延風(fēng)這一類知青的成長報(bào)告：“五年來我在三大革命運(yùn)動(dòng)中，已由一個(gè)學(xué)生娃娃成為一名戰(zhàn)士。我得向毛主席他老人家報(bào)告：‘敬愛的毛主席，您的紅衛(wèi)兵已經(jīng)長高了?！覍⑾蛲瑢W(xué)們說：‘農(nóng)村需要我們，我們更需要農(nóng)村。上山下鄉(xiāng)，這是我們社會(huì)主義接班人的必由之路?！覍⑾蚴锥既嗣癖硎靖兄x：‘您們遵照毛主席的教導(dǎo)，把我送到祖國最需要的地方，讓我迅速地鍛煉成長。’”①

毫無疑問，貧下中農(nóng)與知青的關(guān)系遠(yuǎn)非“教育”與“接受再教育”這樣單一和政治化。這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，即便寫到貧下中農(nóng)在生活上照顧知青，也是著眼于政治上的成長。在艱苦的鄉(xiāng)村生活，貧下中農(nóng)曾經(jīng)給予的點(diǎn)滴之恩，都成為許多知青溫暖的記憶。但“文革”時(shí)期的“知青文學(xué)”刪除了與政治無關(guān)的生活，在這個(gè)意義上，這一類小說對(duì)當(dāng)年的生活也形成了種種遮蔽。除了對(duì)話關(guān)系被單一處理外，作為教育者的貧下中農(nóng)自身的生命處境和鄉(xiāng)村的困境在當(dāng)時(shí)的小說不可能得到反映，而寫作者本身在意識(shí)層面也尚未有這樣的自覺?！拔母铩苯Y(jié)束以后，史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、朱曉平《桑樹坪紀(jì)事》等才以另外一種視角觀察了他們?cè)?jīng)生活過的土地和他們?cè)?jīng)的鄉(xiāng)親。

五

就在《延安的種子》發(fā)表的這一年，1972年12月，知青家長李慶霖上書毛澤東反映知青無米之炊的困境，毛澤東回信說“全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！边@兩封書信成為中央調(diào)整知青政策的契機(jī)，由此，知青生活的另外一種狀態(tài)也就成為公開的問題。

李在上書中反映的問題之一是生活上的困難：“您老人家號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，我完全擁護(hù)，叫我把孩子送到山區(qū)去務(wù)農(nóng)，我沒意見。可是，當(dāng)孩子上山下鄉(xiāng)后的口糧問題，生活中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾病問題，住房問題，學(xué)習(xí)問題以及一切日常生活問題，黨和國家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧，好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。”另外一個(gè)問題則涉及到政治：“在我們這里已經(jīng)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年中，一部分人并不好好勞動(dòng)，并不認(rèn)真磨練自己，并不虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，卻倚仗他們的親友在社會(huì)上的政治勢(shì)力；拉關(guān)系，走后門，都先后優(yōu)先被招工、招生、招干去了，完成了貨真價(jià)實(shí)的下鄉(xiāng)鍍金的歷史過程。有不少在我們地方上執(zhí)掌大權(quán)的革命干部的子女和親友，縱使是地富家庭出身，他們趕時(shí)髦上山下鄉(xiāng)才沒幾天，就被‘國家社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的需要’調(diào)用出去，說是革命干部子女優(yōu)先安排工作，國家早有明文規(guī)定。這么一來，單剩下我這號(hào)農(nóng)村小學(xué)教員的子女，在政治舞臺(tái)上沒有靠山，又完全舉目無親，就自然得不到‘國家社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的需要’而加以調(diào)用了，唯一的資格是一輩子在農(nóng)村滾一身泥巴，干一輩子革命而已?！?/p>

我引用這封上書的部分內(nèi)容，并非研究知青歷史，而是強(qiáng)調(diào)知青生活的另外一面、可以說是陰暗面，是在當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)的允許下被公開的。毛澤東的回信是1972年的4月，周恩來在這個(gè)月親自召集會(huì)議處理知青工作中的問題，各地對(duì)知青政策有所調(diào)整，這是我們都熟悉的一段歷史。而如何對(duì)待知青工作中的問題，對(duì)待知青在農(nóng)村的生活與思想困境，則是很大的分歧。在國家層面上，黨和政府并不否認(rèn)知青運(yùn)動(dòng)的問題，并且試圖去解決之，而大的政策制約下，這樣的調(diào)整也只能是微調(diào)，而不是根本的改變；另一方面，只要確認(rèn)知青運(yùn)動(dòng)的大方向不變，那么任何對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的批評(píng)都可能被視為破壞性的政治行為。在這樣的大勢(shì)中，作為問題的主體者知青的思想命運(yùn)顯然應(yīng)該是文學(xué)關(guān)注的問題，然而現(xiàn)實(shí)又未提供這種書寫的合法性——這是我們今天所看到的局限。

我在前面曾經(jīng)以食指為例，陳述老紅衛(wèi)兵最初的挫折感。詩人“懷著苦思不解的沉重”，“奔向十字架神秘的陰影”。食指在詩中抒發(fā)的思緒，大致反映了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)落潮后、知青上山下鄉(xiāng)前，一批理想主義青年知識(shí)分子的心理狀態(tài)。關(guān)于知青上山下鄉(xiāng)的送別場(chǎng)景，無論在當(dāng)時(shí)還是在后來都有生動(dòng)的敘述。食指寫于1968年12月20日的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，或許是當(dāng)年傳神的存真：“這是四點(diǎn)零八分的北京/一片手的海浪翻動(dòng)/這是四點(diǎn)零八分的北京/一聲雄偉的汽笛長鳴”。詩人用“雄偉”而不用別的措辭，也讓我們猜測(cè)他當(dāng)時(shí)的心情可能還有些“壯烈”。但是在一陣劇烈的抖動(dòng)以后，“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸/這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏/風(fēng)箏的線繩就在母親的手中”。知青恰似只風(fēng)箏，感情的線繩在母親手中，而命運(yùn)的線繩不在母親手里。

在今天我們讀到的公開發(fā)表的小說中，“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”退潮后的精神和感情狀態(tài)是闕如的，幾乎是用了斷裂的方式處理了從“紅衛(wèi)兵”到“知青”的過渡狀態(tài)，或者擱置了“紅衛(wèi)兵”的挫折感，承接是“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的亢奮的理想，這樣的斷裂和有選擇的敘述，確定了1972年以后的“知青文學(xué)”一開始就是另外一種也可以稱為理想主義的敘事。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)并不始于“文革”，但作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，則由1968年開始。這個(gè)過程除了政治力量的作用外，紅衛(wèi)兵自身也在發(fā)揮著作用。楊健在《紅衛(wèi)兵集團(tuán)向知青集團(tuán)的歷史性過渡》中提到，“在1968年冬，跨校際的紅衛(wèi)兵派系間的論辯、座談以及大走串，使他們意識(shí)到‘階級(jí)路線’、‘路線斗爭’實(shí)際上是一個(gè)偽問題，從而完成了紅衛(wèi)兵向知青的歷史性過渡?！?968年初，“三司”派系的紅衛(wèi)兵進(jìn)行了兩次討論，論題為“20世紀(jì)后誰主沉浮？”在此前后北京師范大學(xué)附中的兩派紅衛(wèi)兵不公開的進(jìn)行大辯論，探討“運(yùn)動(dòng)后”的“反修防修”問題。楊健指出，“在這一期間的討論中，新的烏托邦主義伴隨著浪漫主義思潮在紅衛(wèi)兵中蔓延開來。一些紅衛(wèi)兵已經(jīng)組織起來到內(nèi)蒙古等地插隊(duì)，還有一些人則在籌備共產(chǎn)主義公社”②在討論中有人提出在云南建立共青城，后來又有人在東北建立知青公社，實(shí)行“共產(chǎn)主義”。楊健認(rèn)為，這種烏托邦主義也是源起于1968年初的大討論。

由楊健的這段敘述分析，可以多少看到烏托邦主義又夾雜著極左思潮，對(duì)相當(dāng)多的知青是產(chǎn)生了影響的。知青出身的學(xué)者劉小萌在《中國知青史：大潮》中詳細(xì)敘述了1970年代以后“極左派影響的加劇”。我們自然不能把《理想之歌》歸為極左思潮之作，但通篇的敘述，確實(shí)顯示了極左思潮對(duì)青年一代的影響，而這種影響又是以理想主義的名義出現(xiàn)的，這給當(dāng)事人、親歷者在“文革”后帶來了復(fù)雜的感情，也給歷史研究者帶來了難題?！耙辉嘛L(fēng)暴里/我到過上海港”，“長征路上/我到過紅旗渠”，“文化大革命在我心中/埋下了理想的種子/‘為共產(chǎn)主義奮斗終生’/而走與工農(nóng)相結(jié)合的道路/這才是通向/革命理想的/唯一途徑”。到了延安寶塔山下，“這時(shí)/正是在這時(shí)/我才開始填寫/‘什么是革命青年的理想’/這張嚴(yán)肅的考卷/我要做/我們鮮紅的黨旗上/一根永不褪色的/經(jīng)緯線”。在這樣的思路中，以《延安的種子》和《理想之歌》其實(shí)可以視為姐妹篇。

但是，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突顯然不是詩情畫意熱情能夠淡化和掩蓋的，知青的道路在知青真正遭遇現(xiàn)實(shí)后開始分化。無處不在無時(shí)沒有的問題與困難，使“文化大革命”的理論失去了“光澤”，知青中的思想者掙脫主流意識(shí)形態(tài)的藩籬，開始尋找新的思想出路。這是這一代知識(shí)分子的一個(gè)特點(diǎn)，他們始終需要思想的支撐。現(xiàn)實(shí)為思想提出了問題，使思想者在某些方面對(duì)“文革”的合法性提出質(zhì)疑。在建國后成長起來的一代人，他們的武器是他們所接受的正統(tǒng)的馬克思主義教育，而“文革”在他們的視野中已經(jīng)偏離了他們的這一思想背景，在這一發(fā)現(xiàn)中，他們意識(shí)到了自己的政治責(zé)任。當(dāng)時(shí)反思“文革”者未必都是深刻的思想者，但此時(shí)的反思預(yù)示了“文革”的失敗。以前知識(shí)體系中所灌輸?shù)闹R(shí)和常識(shí)，在許多知識(shí)青年那里遭到質(zhì)疑，這是他們后來長久地反思無理性歷史的開始。我們已經(jīng)習(xí)慣把這種質(zhì)疑視為精神覺醒的開始，其實(shí)，在我看來，更準(zhǔn)確地說，這是一次重新陷入精神困境的開始。知青徐浩淵回憶道：“我和另外的四個(gè)中學(xué)生選擇在河南輝縣插隊(duì)，背靠著太行山，面對(duì)這一望無際的華北大平原，開始了農(nóng)民的生活。每天，頂著繁星上工，披著夜露回家。吃著自己煮得夾生或燒焦的飯，點(diǎn)著小油燈讀幾行孟得斯鳩的《波斯人信札》。冬閑時(shí)，扒火車（沒錢買票，偷坐車）回北京?？赐麆e的地方農(nóng)村回來的知識(shí)青年朋友。期間討論會(huì)，辯論會(huì)，‘中國向何處去？’‘中國農(nóng)村為什么這么窮？’‘大寨是不是唯一正確的道路？’‘中國的現(xiàn)實(shí)階級(jí)應(yīng)該怎樣劃分？’文學(xué)、藝術(shù)、音樂、哲學(xué)，無奇不有，海闊天空。這時(shí)，社會(huì)上猶如歐洲的中世紀(jì)（Middle Ade）一片黑暗。但是這些知識(shí)青年的地下討論會(huì)，和被現(xiàn)代人稱為‘地下沙龍’的自發(fā)性文學(xué)、藝術(shù)的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，猶如一線曙光，穿透‘文革’初期對(duì)毛澤東的宗教式崇拜，開始了思想啟蒙的征程。”

對(duì)于知識(shí)青年思想者的意義，有學(xué)者曾經(jīng)作過這樣的評(píng)價(jià)：“中國思想史上所以應(yīng)當(dāng)有他們的地位，主要不是因?yàn)樗麄冇卸嗌佥x煌的杰作（雖然也有），而是因?yàn)樗麄兊奶剿鏖_創(chuàng)了后來中國思想史上一些重要思想流派的先河。僅就目前所知，知識(shí)青年思想者們?cè)谏鐣?huì)政治思想方面對(duì)官僚特權(quán)批判性的思考，為民主與法制的呼吁，在政策方面對(duì)農(nóng)村責(zé)任制、工礦獎(jiǎng)金制度、物質(zhì)利益原則的反思，在文學(xué)方面以白洋淀作家群為突出代表的創(chuàng)作嘗試，在理論方面對(duì)人道主義、人性的重新認(rèn)識(shí)等閃光的、富于個(gè)性色彩的‘異端’思想的涌現(xiàn)和撞碰，無疑是‘文革’以后思想解放大潮中很多思想潮流的直接來源。”③

我在討論李銳小說時(shí)說，在這個(gè)意義上，“山”與“鄉(xiāng)”是一座“墳”，那里面埋葬了他們的青春，但也因此獲得了立足中國本土的可能。在這樣的境遇中知青一代對(duì)精神困境的追問和對(duì)中國人處境的體察，有了一次刻骨銘心的機(jī)會(huì)。正是在這樣的追問和體察中，一些知青的“本土中國”觀點(diǎn)逐漸成型了。這是非常重要的，一些知青在新時(shí)期能夠率先有所作為，與這樣的思想經(jīng)歷有太多的關(guān)系。④而這樣一個(gè)和當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)相反的思想孕育過程，無疑不可能成為“文革”時(shí)期“知青小說”的書寫內(nèi)容。在我看來，這不僅是時(shí)代的限制，同時(shí)也是寫作者思想素質(zhì)的限制，長期以來，我們?nèi)鄙傧扔X者，多數(shù)被稱為“先鋒”的作者或者作品，通常不是產(chǎn)生于思想的黑暗時(shí)期，而是在黎明到來以后。

六

1974年的批林批孔，1975年的“反擊右傾翻案風(fēng)”都在知青生活中留下了深重的痕跡。孔子的父母在不遠(yuǎn)游，林彪的“變相勞改”論以及“右傾翻案風(fēng)”，成為知青政治生活中的批判對(duì)象，對(duì)孔老二的批判被視為與舊的傳統(tǒng)觀念實(shí)行徹底的決裂，而對(duì)后二者的批判則是路線斗爭。“無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人”面臨了新的考驗(yàn)。

柴春澤的故事，或許還有人記得。今天重讀1974年《遼寧文藝》的報(bào)告文學(xué)《決裂舊觀念的闖將——柴春澤的故事》，我們會(huì)有許多感慨。根據(jù)這篇報(bào)告文學(xué)的敘述，中學(xué)畢業(yè)時(shí)，柴春澤帶頭貼出第一張大字報(bào)，要求上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，大字報(bào)開頭的四句是：“廣闊天地是戰(zhàn)場(chǎng)，共產(chǎn)主義是理想，扎根農(nóng)村干革命，誓把一生獻(xiàn)給黨！”1971年12月23日，在到達(dá)農(nóng)村后的第一天晚上，柴春澤在炕頭寫下了這樣的日記：“今天是多么不平凡的日子啊!毛主席關(guān)于知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的偉大指示發(fā)表正好三周年，我和我的戰(zhàn)友，登上奔赴我們向往已久的新家鄉(xiāng)——翁牛特旗玉田皋公社安家落戶……”“從此，我離開了學(xué)校，來到了新課堂。學(xué)生時(shí)代過去了……從今日起，我就要和我最好的老師——貧下中農(nóng)生活在一起，戰(zhàn)斗在一起，勞動(dòng)在一起。從環(huán)境上看，農(nóng)村比城市是苦些，煤油燈代替了電燈，但我的心更明，眼更亮了；離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，離父母遠(yuǎn)了，但離毛主席革命路線更近了。我將在農(nóng)村三大革命實(shí)踐中貢獻(xiàn)我的一份力量?！?/p>

但不久，柴春澤就遇到了李慶霖上書中提到的特權(quán)和“走后門”的問題。1973年8月父親給他的信中說：“當(dāng)前有一件事和你談一下。你要有個(gè)準(zhǔn)備，不過現(xiàn)在還不需和別人講，即上級(jí)有指示，在煤礦工作的同志，其子女礦上用人時(shí)優(yōu)先采用?，F(xiàn)在礦上準(zhǔn)備要補(bǔ)充人員，這次有可能將你抽回來(這次要男的，不要女的)。據(jù)此，如果定了，我通知你時(shí)，要無條件地執(zhí)行，如果公社等部門征求你的意見時(shí)，也得聽盟煤炭局和我的意見。對(duì)這個(gè)問題不準(zhǔn)有其他的想法，必須回來(機(jī)會(huì)難得呀)?！?/p>

這封信在后來被公開了，而在柴春澤看來，這不是一個(gè)道德問題，也不是與他父親的沖突。我們簡化這個(gè)故事的復(fù)雜敘述，將柴春澤的基本想法凸顯出來。在接到父親的信后，柴春澤的狀態(tài)是：“小柴極力控制著翻滾的心情，冷靜地想：上次，父親來信讓他轉(zhuǎn)‘點(diǎn)’，經(jīng)過自己正確處理之后，父親已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了，并做了自我批評(píng)，支持他在農(nóng)村扎根。過了一段時(shí)間，為什么又出現(xiàn)反復(fù)了呢?小柴想不通，實(shí)在想不通啊!”他的父親從小給地主當(dāng)牛做馬，地主婆打傷了奶奶，氣死病中的爺爺。他父親“為給窮人雪恨，參加了毛主席領(lǐng)導(dǎo)的武工隊(duì)，和日本鬼子，漢奸惡霸，進(jìn)行英勇斗爭。敵人曾懸巨賞，收買他和另外兩位抗日戰(zhàn)士的頭。解放后，父親一直做黨的基層領(lǐng)導(dǎo)工作，而且，不止一次地用這些激動(dòng)人心的革命家史，教育他和弟弟妹妹。做一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。如今，難道父親把這段革命經(jīng)歷忘記了嗎？”柴春澤對(duì)父親的質(zhì)疑，在這里已經(jīng)由父子沖突演變成為革命與否的問題。

在報(bào)告文學(xué)中，柴春澤因?yàn)楦锩鼘?dǎo)師的教導(dǎo)，終于想通到了父親的問題：

革命導(dǎo)師的話，一下子使小柴明白了：“反映舊制度的舊思想的殘余，總是長期地留在人們的頭腦里，不愿意輕易地退去的?！备赣H思想上其所以出現(xiàn)反復(fù)?正是輕視農(nóng)村、輕視農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的舊思想，舊觀念在起作用啊!如果都像父親這樣，農(nóng)村誰來建設(shè)?玉田皋何年才能變大寨?這時(shí)候，玉田皋的貧下中農(nóng)，青年點(diǎn)的伙伴，一張張熟悉而又親切的面孔，浮現(xiàn)在小柴的腦海里，給了他勇氣，給了他力量。他認(rèn)識(shí)到，父親動(dòng)員他轉(zhuǎn)點(diǎn)，僅僅是這場(chǎng)斗爭的“序幕”，而這次動(dòng)員他回城，正是這場(chǎng)斗爭的高潮。作為毛主席的革命青年，面對(duì)著舊的傳統(tǒng)觀念，柴春澤，他要挑戰(zhàn)了!

當(dāng)別人勸柴春澤不必傷害父子感情時(shí)，他回答說：“這個(gè)問題我想過。我們是父子關(guān)系。但從黨的立場(chǎng)來說，我們又是同志關(guān)系、革命關(guān)系，它比父子關(guān)系不知道要高多少倍。我相信，父親一定會(huì)支持我的!”他給父親寫了這樣的回信：“爸爸，您同其他很多革命老前輩一樣，在戰(zhàn)爭年代同敵人斗過，在槍林彈雨中沖過鋒，陷過陣，那時(shí)你們那樣干，根本沒有想到自己家如何，甚至連自己的生命都置之度外，因而打下了今天的江山。可是，自然法則決定了老一輩革命家不可能直接去完成共產(chǎn)主義事業(yè)。我們這一代青年人要接你們這些革命老前輩的班，我們好與壞，關(guān)系到中國革命千秋萬代問題。一旦黨變修，國變色，我們還有什么家，甚至還會(huì)有什么我們自己現(xiàn)在的政治地位？爸爸，我現(xiàn)在百分之百地需要你對(duì)我進(jìn)行扎根教育，我不同意你這拔根教育。”很快，《遼寧日?qǐng)?bào)》以《小將們的挑戰(zhàn)》刊登了這封信，不久《人民日?qǐng)?bào)》又以《敢于同舊傳統(tǒng)觀念決裂的好青年》為題刊登了柴春澤的信，中央人民廣播電臺(tái)同一天向全國廣播。

問題的關(guān)鍵還是在如何成為接班人?！拔母铩苯Y(jié)束以后，柴春澤有另外的遭遇。在相關(guān)的訪談中，他依然不后悔當(dāng)年的言行，他對(duì)父親有歉意，但父親認(rèn)為他當(dāng)年的做法是對(duì)的。柴春澤自己說他有“知青情結(jié)”。

無論是當(dāng)年的文本還是泛文本，都留下與今天的語境和價(jià)值判斷相抵觸相沖突的問題，如何在歷史的敘述中處理這些問題，處理文學(xué)思潮的起承轉(zhuǎn)合，處理一代人的思想歷程，在今天的研究中仍然是個(gè)難題。

事實(shí)上，“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”的退潮，改變了青年一代的角色，也改變了中國當(dāng)代思想史的面貌。冠以“知識(shí)青年”，并不是文化上的命名，即使是一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，如果去上山下鄉(xiāng)也被稱為“知青”，知識(shí)青年是被賦予了政治概念的命名。后來的歷史表明，知青真正獲得知識(shí)分子身份，還需要一個(gè)痛苦而艱難的過程，這個(gè)過程盡管包括知青與艱苦環(huán)境的斗爭，包括個(gè)體生命的磨練和際遇，但是，最重要的是在對(duì)中國問題的思考中獲得思想的能力。這一代人的思想狀況在很大程度上影響了“文革”結(jié)束以后的中國社會(huì)。大多數(shù)知青懷著“大有作為”的理想到農(nóng)村插隊(duì)，前提條件是“接受貧下中農(nóng)再教育”。我覺得，我們今天在討論知青這一代人時(shí)，還是不能忽略這樣一個(gè)歷史常識(shí)的。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的興起，已經(jīng)改變了知青在“革命”中的位置。可以說是顛倒了一個(gè)位置。知青這個(gè)身份并不承擔(dān)啟蒙的角色，相反，而是要接受“再教育”。這是二十世紀(jì)六七十年代的一種政治規(guī)定和制度安排。因此，即使部分知青具有“啟蒙”的能力，但在當(dāng)時(shí)的規(guī)定和安排中并不具有合法性。正是這樣一個(gè)位置的變化，重新確立了“知識(shí)分子”與“民眾”（在階級(jí)的意義上是“人民”）的關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說這是大多數(shù)知青共同的思想經(jīng)歷，但是當(dāng)他們其中的一部分人在后來真正獲得知識(shí)分子的身份以后，他們對(duì)民眾、對(duì)中國的理解和立場(chǎng)卻有諸多差異甚至是大相徑庭，這一批人在九十年代以后的分歧是顯而易見的。

注釋：

①梁衡：《匯報(bào)》，《內(nèi)蒙古文藝》。

②楊?。骸都t衛(wèi)兵集團(tuán)向知青集團(tuán)的過渡》，《中國青年研究》1997年。

③印紅標(biāo)：《堅(jiān)冰下的潛流：文革中的知識(shí)青年思潮》，《中國青年研究》。

④作家李銳在和筆者的對(duì)話中說：“我的感覺，中國的知識(shí)分子，尤其是年輕一代和中國的現(xiàn)狀就很像，還在一個(gè)摸索的過程之中，而且是在一個(gè)很混亂的摸索過程之中，這種混亂的狀態(tài)本身也導(dǎo)致了許多人的思想互相之間不能形成一個(gè)良性的互補(bǔ)。我覺得這種內(nèi)耗也說明很多人沒有漸漸地把中國想透徹，我是這樣想的，就是對(duì)中國面臨的歷史問題沒有想透徹。比方說左翼知識(shí)分子或者自由主義知識(shí)分子之爭，我的看法是，無論左翼知識(shí)分子的觀點(diǎn)還是自由主義的那些觀點(diǎn)，都不能直接拿到中國來，都不完全切合中國，根本都不是。你按照任何一個(gè)理論的理想模式來講中國，那都不對(duì)，都不是那樣的，都不那么簡單?！?/p>