懷鄉(xiāng)者說

岳雯

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。

——魯迅

文學和故鄉(xiāng)，從某種意義上說，猶如一枚硬幣的兩面，在對方身上發(fā)現(xiàn)彼此，認識彼此，抵達彼此。我們常常在文學的身上發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子，進入文學的世界，就像返回到精神的故鄉(xiāng)，一切事物都以最美好的姿態(tài)呈現(xiàn)，那么適意、安穩(wěn)，仿佛這個世界曾經許諾給我們的都會實現(xiàn)。當然，文學中也常常描寫故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)寄托了我們所有的甜蜜與憂傷、夢想與牽掛，蘊藏了我們心靈的信息和關于生活世界的全部秘密。我們一次次在文學中返回故鄉(xiāng)，無非是為了重溫記憶中溫暖的過去，重新積蓄力量，重新發(fā)現(xiàn)未能全部敞開的自我。說到故鄉(xiāng)，其實還隱含著一個長期漂泊在外，時時回望故鄉(xiāng)的人的形象。倘若不離開，故鄉(xiāng)永遠只是拘役你的小小籠子，昏黃的黯淡的天空，乏善可陳的人與事，以及緩慢的時間滴答之聲；只有在回望中，一切才被賦予了生機，充溢了感情和力量。因此，寫作者大多是懷鄉(xiāng)者，他們在紙上涂抹只言片語，有可能都是在勾勒故鄉(xiāng)的樣子。今天，現(xiàn)代性橫沖直撞，最大限度地改變這個世界，并切斷我們和過去的聯(lián)系之時，故鄉(xiāng)在文學中呈現(xiàn)出什么樣子？懷鄉(xiāng)者又在呢喃什么？本文將選擇幾位作家，他們也許不算典型，然而他們發(fā)出的懷鄉(xiāng)的聲音卻透露出在這個時代地表之下潛行的想象與渴望。

一

一個懷鄉(xiāng)者和故鄉(xiāng)之間，隔著渺遠的時空距離：他（她）一般置身于車水馬龍的城市間，默默懷想著鄉(xiāng)村，城市與鄉(xiāng)村，是地理的距離，浸透著思想和情感的汁液。這距離也是時間的距離，他（她）懷想的不是現(xiàn)在，而是遙遠的過去，是完整的童年時光，是逝去的好日子。此時的鄉(xiāng)村，靜默不語，是記憶里模糊而真切的面影。因為過去太過美好，只存在于修改過的記憶和想象中，于是，無法返鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)者在紙上重建了故鄉(xiāng)的模樣。青年作家付秀瑩就是如此。

在付秀瑩得到廣泛關注的短篇小說《愛情到處流傳》（《紅豆》，2009年第10期）中，故鄉(xiāng)悄然探出一角，到了中篇小說《舊院》（《十月》，2010年第1期）中，故鄉(xiāng)毫無疑問占據了小說的主要篇幅，成為作者抒情、懷想的對象，也勾起了閱讀者綿綿無盡的鄉(xiāng)愁。

這鄉(xiāng)愁首先是由鄉(xiāng)村的景物引起的。在懷鄉(xiāng)人眼里，沒有什么能比故鄉(xiāng)的風景更能牽引思緒了，于是，對風景的描寫就有了不一樣的意味。在對風景的選擇上，必然是那些熟稔的，與記憶有關的事物率先跳躍到筆下。比如，棗樹。當然，我們對棗樹并不陌生。魯迅先生在他的后園可以看見墻外的“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”早已在我們的記憶里生根發(fā)芽，枝繁葉茂。在《舊院》里，這棵棗樹益發(fā)動人了。“院子里有一棵棗樹，很老了。巨大的樹冠幾乎覆蓋了半個房頂。春天，棗花開了，雪白的一樹，很繁華了。到了秋天，累累的果實，在茂密的枝葉間，藏也藏不住?！边@本是鄉(xiāng)間院落里極為常見的一景?！袄稀卑凳境鰲棙浜团f院共同走過的歲月；從春天到秋天，仿佛蒙太奇式的勾勒手法，在景致上面就有了時間的痕跡?？刹皇敲矗h遠站在時光的盡頭的那一個，才是故鄉(xiāng)呀。因為遙遠，遠得無法觸及，就連記憶也搖蕩起來，看不分明，所以，景致都如拉洋片似的，一幀一幀以無聲的靜態(tài)的方式呈現(xiàn)。意象羅列的寫法就成了懷鄉(xiāng)者寫景的主要手法。小說描繪了一群姑娘坐在一處繡鞋墊的場景，陽光、微風、棗花、樹影、麻雀、母雞，可以想見，這場景是靜謐的，安適的；與之類似的，還有“我”陪小姨談戀愛時的場景，“春風沉醉的夜晚，莊稼的氣息，蟲鳴，月亮在天上，靜靜地走?！边@樣抒情的鄉(xiāng)村，教人如何不懷念呢？

當然，不僅僅是景致，鄉(xiāng)村吸引人的，還有在鄉(xiāng)村的院落里獨有的復雜的密如蛛網的人情倫理。用“吸引”一說，恐會引來許多質疑，曾幾何時，這是我們沉重的負擔，是我們的痼疾，是剪不斷理還亂的關系，然而，在城市里生活得久了的人們還是會懷念，屬于一個大家庭的復雜微妙的人際關系。說到底，《舊院》就是關于姥姥一大家子人的生活的。姥姥和姥爺，六個女兒的成長與婚戀，人與人之間的糾葛與命運，都在作者筆下得到審美的呈現(xiàn)。寫的最精彩的，莫過于五姨的故事。因為一家子全是女兒，姥姥為五姨招了女婿上門，打那以后，母女關系變成婆媳關系，這份尷尬以及加諸五姨身上的痛苦，透過了歲月的毛玻璃片看去，頗有了動人的色彩。作者用贊賞的筆調寫活了“我舅”這個人物。這是鄉(xiāng)村生活里的一個典型人物，似乎每個村莊都有他的影子。他聰敏，精明，處事圓通，對人與人之間的關系一眼就能看破；他有手藝，人緣好，村子里婚喪嫁娶，少不得請他幫忙，承他人情。這人情就變成了左鄰右舍和睦的關系，以及家庭里越來越重要的地位。作者真是把鄉(xiāng)村里的人情世故揣摩透了，人心的幽深、曲折，不是置身其間怕不能有如此圓通的理解。其實，理解的又何止是人與人之間的關系，這里面有幾千年來鄉(xiāng)土大地上厚重的文化沉淀，根本就是我們無法離開的生活世界。對于這份靈活、圓通，“我舅”也是頗有幾分自得的，他享受人們對他手藝的這份敬重，直到時代的另一種風潮湮沒了他。

這大概是令懷鄉(xiāng)者眷戀不已的鄉(xiāng)村的又一種魅力了。日益破敗的鄉(xiāng)村在現(xiàn)實生活里是不受待見的，但一旦挪到文學的世界里，這頹敗就生出幾分光澤來，舊院和“我舅”莫不如此。舊院是喧鬧過的，“我的幾個姨們，像一朵朵鮮花，有的正在盛期，有的含苞欲放。她們正處在一生中最光華的歲月。她們白天下地干活，晚上回到家，她們湊在一處在燈下繡鞋墊?！贝藭r的舊院，是生機勃勃的世界，人的光華給院落帶來的是希望，以及更好未來即將到來的愿景。隨著女兒們的挨個出嫁，舊院也便空了下來，“舊院是真的安靜下來了。陽光靜靜地曬著，把棗樹的枯枝畫在地上，一筆一筆，很分明的樣子。西墻上，掛著紅薯的藤蔓，黑褐色，已經干透了。一只羊正在努力地拿嘴巴夠著，卻夠不著?！痹陟o物的臨摹中，一種叫做寂寞的東西，在舊院里彌漫。人去院空，從來就是叫人傷感的呀，“這個舊院，寂寂的，讓人空落落地疼?！备蟮念j敗還在后頭。當“不一樣的氣息”流傳到舊院時，當人們都“自顧自朝前沖去了”的時候，舊院被留了下來，世事變遷的悲哀，在舊院里，就分外觸目了。好的時光總是要逝去的，好的世界總是在過去，我們對此感到愁緒滿懷卻又無從說起，在懷念中內心得到了些許滿足與寬慰，因為我們據此識別出來，那就是主宰這個世界的無法抗拒的力量。

不能不提的，是懷鄉(xiāng)者的視角。顯然，文本是由兩種目光交織成的，一種目光是屬于兒童的，因為故鄉(xiāng)總是與童年相伴的，每每憶起故鄉(xiāng)，里面總是跳躍著一個小小的自己。由這兒童的眼光看來，故鄉(xiāng)充滿了天真的稚氣與似懂非懂的懵懂。因此，這懷念里，不能不有幾分童趣在。比如，“夏天的清晨，剛下過雨，我們相約著去河套里拾菌子?！保热玳_會，一提起開會，“我”總會想到騎馬，“這真是沒有辦法的事。”還有看露天電影，讓我第一次感覺到男女之間“男女之間，竟然有那樣一種莫名的東西，微妙、緊張、興奮、不可言說，卻有一種蝕骨的力量”，雖然，“我全不懂”。是不是只有在懂與不懂間，世界才格外開闊，格外浩大，讓人總想探個究竟呢？可不可以說，懷鄉(xiāng)者懷念的，不只是故鄉(xiāng)，還有永遠在故鄉(xiāng)的土地上游蕩的童心呢？還有一種目光，則是屬于成年以后的懷鄉(xiāng)者的，《舊院》里不時出現(xiàn)這樣的句式，“直到現(xiàn)在，我依然記得……”、“再不會想到……”、“多年以后，我依然記得……”。更讓閱讀者欣賞的，是那些對日常生活的光與影進行咀嚼的文字，比如，她說勞動，“勞動這個詞，是世界上最美好的事情了。它包含了很多，溫暖，歡樂，有一種世俗的喜悅和歡騰。如果勞動這個詞有顏色的話，我想，它一定是金色的，明亮，坦蕩，熱烈，像田野上空的太陽，有時候，你不得不把眼睛微微瞇起來，它的明亮里有一種甜蜜的東西，讓人莫名地憂傷?！睕]有歷練，沒有在人生這艘大船上迎風走浪之后依然相信美好，怕是說不出來這樣的話吧。于是，我們看到，一道隔著迢迢時光的目光，在經歷人生的種種后，依然難忘當年的美好，對當時不明白也無法明白的事情有了自己的解釋。這兩道目光互相指引，互相說明，蘊藏了多少說不清也道不明的東西，讓這屬于故鄉(xiāng)的文字也粘稠、豐滿起來。

至此，也許我們可以理解為什么叫做“舊院”了，正如桑塔格所說的，“我們不能沒有舊，因為在舊事物中包含我們所有的過去，我們所有的智慧，我們所有的記憶，我們所有的悲傷，我們所有的現(xiàn)實感?！雹僭诩埳现亟ㄒ粋€故鄉(xiāng)的努力，吸引了許多寫作者。在付秀瑩和她的舊院的前面，我們看到了汪曾祺和他的高郵，看到了蕭紅和她的呼蘭河，看到了師陀和他的果園城，看到了沈從文和他的湘西。他們都是博伊姆在《懷舊的未來》里所說的修復型的懷舊者，旨在重建失去的家園和彌補記憶中的空缺，只是，這家園是用文字的一磚一瓦搭成的。

然而，還是讓人生疑，我是說舊院。它太像我們每個人記憶中的那個故鄉(xiāng)了，以至于失去了自己的“那一個”，宛如一幅煙云模糊的風俗畫，讓人看不真切。這么說的一層意思是，故鄉(xiāng)也許是獨屬于一個人的，它的褶皺它的細節(jié)它的枝杈，都在每一個人內心里，表面上的像恰恰遮蔽了本質上的獨特性。還有一層意思是，記憶都是不可靠的，在你以為完完全全還原了故鄉(xiāng)的同時，你可能讓懷舊的情感蒙上了真正認識故鄉(xiāng)的心愿，阻擋了返鄉(xiāng)的腳步。

二

于是，就有了另外一些懷鄉(xiāng)者，他們也在鄉(xiāng)村度過童年、少年時光，后來，外面的世界向他們敞開了，在某種機緣下，他們離開了故鄉(xiāng)，來到了城市，讓自己像一粒頑強的種子一樣在城市里生存下來。故鄉(xiāng)對于他們，也越來越陌生了。然而，突然某一天，他們強烈感受到自己與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，他們不滿足于建造一個故鄉(xiāng)的幻象，而是撥開懷舊的面紗，勇敢地認識那個實實在在存在的故鄉(xiāng)。在這些懷鄉(xiāng)者中，我辨認出了梁鴻與喬葉的身影。

梁鴻的的確確生于鄉(xiāng)土，長于鄉(xiāng)土。我看到過同是生長于鄉(xiāng)土的閻連科對她的一番說法，“我們，誰都無法了解、體悟一個鄉(xiāng)野的女孩，把牧羊的鞭子掛在田頭樹下，或者把在田野累了一天的鐵锨、鋤頭，倚靠在回家的門后，迅速捧起書本的那種感覺。無法體驗因為勞動，使十指麻木脹大，握不住筆桿又必須像握住鋤頭樣握住筆桿的那種感覺。我想，放下握鋤頭的雙手，無間歇地迅速去握住筆桿，那大約如同擁抱了一天大地，在夕陽西照之時，又要迅速去擁抱一縷落日?！雹谶@說法，是過分詩意了，但這里面透露出來的一個懷鄉(xiāng)者對另一個懷鄉(xiāng)者相惜的感情，是真摯的。2010年，梁鴻成為一個令人矚目的懷鄉(xiāng)者，是從她出版的那本《中國在梁莊》（江蘇人民出版社，2010年11月）開始的。

梁鴻的返鄉(xiāng)起源于她對目前生活的懷疑，她認為讀書、寫作的生活是“虛構的生活，與現(xiàn)實、與大地、與心靈沒有任何關系”，于是，她“有種沖動，真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調查、分析、審視當代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活圖景?！边@是一個經過啟蒙洗禮后的知識分子的語言，與五四時期的知識分子不同的是，她深知改造鄉(xiāng)村之虛妄，但在城市里習得的知識又時時提醒她，使她覺得有責任與義務將之運用于自己的故鄉(xiāng)，盡管，這“運用”也只是“審視”，是不及物的。另一個懷鄉(xiāng)者喬葉回到故鄉(xiāng)的理由就更實際了，姐姐家遭遇了蓋房子的困境吁請她這個“鄉(xiāng)村叛逃者”返鄉(xiāng)（《蓋樓記》，《人民文學》2011年6期）。沒錯，喬葉稱自己是“鄉(xiāng)村的叛逃者”，這是“對鄉(xiāng)村底子城市身份的人的統(tǒng)稱”。與梁鴻不同的是，喬葉坦承她與鄉(xiāng)村之間存在深深的溝壑，“無論是什么樣的語言材料和語言品質，那道溝壑都很難填補?！睘槭裁慈绱?，原因也很簡單，“我對鄉(xiāng)村想要了解的欲望越來越淡。”“只要有路，只要有車，只要有盤纏，只要有體力，所有的叛逃者都只想越逃越遠?！边@兩種看似大相徑庭的態(tài)度其實并不矛盾。懷鄉(xiāng)者大多如此，日日重復的生活讓他們時時否定自己，希望重新接上與鄉(xiāng)土的聯(lián)系，但是，誰也不會將自己的根從城市的柏油馬路上拔起，重新植進鄉(xiāng)村的大地，事情就是這么簡單。

不管是因為什么，懷鄉(xiāng)者踏上了返鄉(xiāng)的道路，真實的而不是想象的“舊院”離她們越來越近了。起初都是揣著回憶的行囊，滿懷詩情的。梁鴻甚至預先鋪墊了美國自然文學作家亨利·貝斯頓的《遙遠的房屋》，企盼在故鄉(xiāng)的大地上和自然融為一體。她自然而然地回憶起少年時代曾經在一座橋上看到世界上最美的月亮的情景。回憶似月光，“恰如青春的哀愁，有著難以訴說的細致?！贝丝?，尚未抵達故鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)者們都如付秀瑩們一樣，展開了最詩意的想象?！把睾佣?，河鳥在天空中盤旋，有時路邊還有長長的溝渠，青翠的小草和各色的小野花在溝渠邊蔓延，隨著溝渠的形狀高高低低一直延伸到藍天深處，有著難以形容的清新與柔美。村莊掩映在路邊的樹木里，安靜樸素，仿佛永恒?！边@是梁鴻在抒情?！扒辶縻殂?，明澈見底，水草豐茂，魚蟹繁多，我摘金銀花，恰薄荷葉，挖甜甜根，盤小泥鰍……那是我小小的童年天堂啊?！边@是喬葉在回憶。顯然，他們與修復型的懷鄉(xiāng)者并無二致。

一旦接近故鄉(xiāng)，懷鄉(xiāng)者都親身感受到了故鄉(xiāng)的巨大變化，進而迷失在熟悉的故鄉(xiāng)里。嶄新而破敗，熟悉而陌生，這是他們共同的感受。一旦意識到這一點，懷鄉(xiāng)者們的語調立刻發(fā)生了變化。蟄伏在梁鴻體內的研究者跳了出來，取代了先前的抒情者。梁鴻對自己的故鄉(xiāng)——梁莊做了社會學意義上的田野調查。一個簡單的結論是，“我記憶中的村莊與眼前的村莊相比，雖然地理位置沒變，但其精神的存在依據卻變可?！边@個結論是作者通過大量的走訪、調查，從家族與人口構成，地理環(huán)境，孩子、青年、成年的生存狀態(tài)，鄉(xiāng)村政治，道德、夢想等多個方面的狀況得出來的。作者的語調更為冷靜、理性，也更為嚴峻了，她與被訪者對話的過程中，基于現(xiàn)代科學理性的知識決定了她追問的方向，人文知識分子的身份也在共同構成她敘述的過程。“村落結構的變化，背后是中國傳統(tǒng)文化結構的變化。農耕文化的結構方式在逐漸消亡，取而代之的是一種混雜的狀態(tài)，農業(yè)文明與工業(yè)文明在中國的鄉(xiāng)村進行著博弈，它們力量的懸殊是顯而易見的。村莊，不再具有文化上的凝聚力，它只是一盤散沙，偶爾流落在一起，也會很快分開，不具有實際的文化功能?！贝藭r，民族、國家等宏大敘事占據了她的中心視野，故鄉(xiāng)反而消失不見了?！班l(xiāng)村，并不純然是被改造的，或者，有許多東西可以保持，因為從中我們看到一個民族的深層情感，愛、善、純厚、樸素、親情等等，失去它們，我們將會失去很多很多。也許正是這頑固的鄉(xiāng)村與農民根性的存在，民族的自信、民族獨特的生命方式和情感方式才能有永恒的生命力?！边@樣的論述比比皆是?！爸袊诹呵f”正是在這個層面上凸顯出來。從懷鄉(xiāng)者到離鄉(xiāng)者，難道，抵達故鄉(xiāng)的本體就會讓人消弭懷舊之情，陷入到更為現(xiàn)實的問題中去了嗎？

另一個懷鄉(xiāng)者喬葉也差不多。她面臨的是鄉(xiāng)村目前最為迫切也最遭人詬病的問題——拆遷。小說家喬葉沒有像梁鴻一樣進入學者的理性思考里，而是從自己親人的實際處境中將拆遷在基層農村的情況條分縷析，鋪陳明白。喬葉的故鄉(xiāng)喬莊在現(xiàn)代化進程中被列入了高新區(qū)，于是，農民與政府的博弈就此展開。農民想法設法地蓋房子了，這蓋，不是為了自己居住，而是等著政府拆遷，好得到賠償款。看似簡單的問題背后隱藏著多方利益，于是，鄉(xiāng)村叛逃者也參與到整個事情的謀劃、籌措過程中。蓋樓就像一個黑洞，將人心的貪婪、算計赤裸裸地展示出來，鄉(xiāng)村的人情倫理也完全蛻變成現(xiàn)代人的功利理性。鄉(xiāng)村的變化也映襯出懷鄉(xiāng)者的心緒，“作為一個從鄉(xiāng)村走出來的孩子，我確實跟他們久違了。但是，我鄉(xiāng)村的根兒還沒死，離他們也就不算太遠，于是不坐也就罷了，坐了很快就能坐在一起?！痹谌谌豚l(xiāng)村的過程中，那點詩情畫意很快就在實際問題面前偃旗息鼓了。融入里面也有超脫，有居高臨下的理解和同情，“他們的一切，無論是柴米油鹽還是愛恨情仇，無論是精神根本還是物質源頭，都與土地血肉同體，息息相關?！薄耙恢笔峭恋兀冀K是土地，土地就是他們的命?！弊⒁?，是他們，而不是我們。懷鄉(xiāng)者已經不習慣鄉(xiāng)村了，就像不習慣鄉(xiāng)村的寒夜一樣。

理性也好，功利也罷，情感卻還在。用喬葉的話說，是“幽深難過”，在實際問題之后，懷鄉(xiāng)者心里涌起了這樣的感情。在再次離開故鄉(xiāng)的時候，難過像幽靈一樣，整個攫住了她。她一個人在靈泉河的遺址上陷入了對故鄉(xiāng)更深沉更痛切的感情中去?！盁o數(shù)個這樣的村莊都會這樣消失——我忽然覺得無法想象。沒有了村莊的大地，我無法想象?！贝蟮兀５赂駹栆饬x上的大地抵達了她的情感深處，她突然想要聽聽大地的心跳?！耙活w心律失常的心臟，一顆得了心臟病的心臟?！彼龑枢l(xiāng)的憂慮，對自己的懷疑全部濃縮在這個比喻里了。她以這種方式失去了自己的故鄉(xiāng)。梁鴻的失去就更明白顯近了。如果說，之前，當故鄉(xiāng)以整體的、回憶的方式在她的心靈中存在時，她對故鄉(xiāng)是時時懷念的，想回來的愿望也非常強烈；而現(xiàn)在，經過幾個月深入肌理的分析與挖掘，故鄉(xiāng)已經面目全非了?！八械囊磺卸汲蔀楣臇|西”，也毀掉了她的故鄉(xiāng)。

三

重回故鄉(xiāng)的震驚體驗，在魯迅那里與現(xiàn)在的懷鄉(xiāng)者這里，差別似乎并不像我們想象的那般顯著。時間之手讓今日的鄉(xiāng)村發(fā)生翻天覆地的變化，卻并沒有將懷鄉(xiāng)者區(qū)別開，相反，他們迅速地識別出同類，在經典敘事模式下一再唱出自己的挽歌。對于這種情形，王德威有精準的認識，他說，“鄉(xiāng)土論述競相標榜寫實/現(xiàn)實風格時，已經內蘊另一種神話。故鄉(xiāng)之成為‘故’鄉(xiāng)，必須透露似近實遠，既親且疏的浪漫想象魅力；閃爍其下的因此竟有一股‘異鄉(xiāng)’情調。除此原鄉(xiāng)主題不只述說時間流逝的故事而已；由過去找尋現(xiàn)在，就回憶敷衍現(xiàn)實，時序錯置（anachronism）成為照映今與昔、傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突間的必要手段。相對于此，空間位移（displacement）不只指明原鄉(xiāng)作者的經驗狀況——‘故鄉(xiāng)’意義的產生肇因于故鄉(xiāng)的失落或改變，也尤其暗示原鄉(xiāng)敘述行為的癥結。敘述的本身即是一連串‘鄉(xiāng)’之神話的移轉、置換及再生。”③偏有懷鄉(xiāng)者要打破這一神話。他們大約是博伊姆所說的反思型的懷舊者，“修復型的懷舊表現(xiàn)在對于過去的紀念碑的完整重建；而反思型的懷舊則是在廢墟上徘徊，在時間和歷史的斑斑銹跡上，在另外的地方和另外的時間的夢境中徘徊。”④正是在這個意義上，魏微作為反思型的懷鄉(xiāng)者的形象尤為特別。

《異鄉(xiāng)》（《人民文學》，2004年第10期）在標題上就將“故鄉(xiāng)”置換為“異鄉(xiāng)”，對于“故鄉(xiāng)神話”而言，不啻當頭一擊。從“故”到“異”，隱含了多少情感信息！“異鄉(xiāng)”的“異”，起初，針對的是許子慧說的。好吧，得承認，我們都是許子慧，都是從一個小地方——有的是鄉(xiāng)村，有的是小城鎮(zhèn)到大城市來討生活的人，可不是“異鄉(xiāng)人”么。離鄉(xiāng)，在現(xiàn)代中國是一個常態(tài)，現(xiàn)代性的一個重要標志就是遷徙的加快，“從故土奔赴異鄉(xiāng)，從異鄉(xiāng)奔赴另一個異鄉(xiāng)”。至于離鄉(xiāng)的理由，魏微語帶嘲諷，“他們懷著理想、熱情，無數(shù)張臉被燒得通紅扭曲，變了人形?！边^上想象中更好的生活的愿望驅使他們離開故鄉(xiāng)。對于子慧，“離開故土，流落異鄉(xiāng)，其實并沒有什么實在的理由，或許僅僅是為了離開?！边@個前因，在其他懷鄉(xiāng)者的文本那里，是隱匿不見的。我們一遍又一遍地懷念故鄉(xiāng)，卻從來不說我們?yōu)槭裁措x開了它，但只要一離開，故鄉(xiāng)在我們心中就變得全然美好起來。離鄉(xiāng)者子慧也時時想起，談起她的故鄉(xiāng)。在她的敘述里，故鄉(xiāng)有了不同的版本，“跟同事用一個版本，跟小黃和李奶奶用另一個版本……版本多了，難免就會有自相矛盾的地方?！庇械臅r候，“吉安是這么一個地方：青石板小路，蜿蜒的石階，老房子是青磚灰瓦的樣式，尖尖的屋頂，白粉墻……一切都是靜靜的，有水墨畫一般的意境。庭院里有樟樹，槐樹，榕樹，推開后窗，就是清澈見底的小河，河水可以飲用，漂洗，夜里能聽到流水的聲音?！边@時候的故鄉(xiāng)，頗有點像付秀瑩的舊院，也有些像梁鴻和喬葉記憶里的故鄉(xiāng)，如此安穩(wěn)，悠遠。與其他懷鄉(xiāng)者一樣，她描述的吉安是二十年前的吉安，是過去時的。還有一種版本的吉安是她離家出走的三年前的吉安，“急促，龐大，慌張”，“整個城市就如一個大工場，推土機晝夜轟鳴，新樓房拔地而起，許多街道改向了，光天化日之下，人們變得迷茫緊張。”請注意，懷鄉(xiāng)者的筆下第一次出現(xiàn)了兩種時態(tài)的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在與過去并置，美好的與不那么美好的，都指向同一個對象，顯然，后者很難再引發(fā)出懷鄉(xiāng)者詩意的情感。這是魏微對于懷鄉(xiāng)敘事的重要貢獻，她戳破了古典的外衣，引入了現(xiàn)代維度，使故鄉(xiāng)的形象有了歷史的縱深。與此同時，懷鄉(xiāng)者的感情也和過去的懷鄉(xiāng)者不同了，“她喜歡她的家鄉(xiāng)，同時又討厭她的家鄉(xiāng)”。無論是喜歡還是討厭，一個不得不正視的事實是，“這些年來，故鄉(xiāng)一直在她心里，雖然遠隔千里，可是某種程度上，她從未離開它半步?！边@或許是懷鄉(xiāng)者更為真實的感情吧。

當她把離鄉(xiāng)的經歷比喻成一場夢游，一個寒冬以后，子慧終究也踏上了返鄉(xiāng)的道路。當然，故鄉(xiāng)也有太大的變化，這是無可避免的。有意味的是子慧的態(tài)度。對于變化，子慧并不像其他懷鄉(xiāng)者那樣震驚，相反，“子慧笑吟吟的，心里充滿愉悅，故鄉(xiāng)好像在哪兒見過。是啊，回家也不過如此，吉安既不很熟悉，也不太陌生，反正地球都成了一個村，中國變成一個城市也沒什么了不起?！睕]有撕心裂肺的痛，只有無所謂的愉悅。她甚至有某種優(yōu)越感，把自己裝扮成“一個偶爾路過此地的大城市的女子?！睉燕l(xiāng)者的感情游離在城市與故鄉(xiāng)之間，故鄉(xiāng)固然有她溫暖的記憶，可也讓她陌生；城市的生活固然危險，倘若經濟完全自足，也很“便當”。家已經沒有了，更勿論什么歸屬感，這才是現(xiàn)代懷鄉(xiāng)者的真實境遇。

陌生還在其次，故鄉(xiāng)對她的冷漠與傷害接踵而至，這才是讓子慧不寒而栗的地方。背后無數(shù)雙像箭一樣的眼睛，父母親對她行李的檢閱，令故鄉(xiāng)“活”了起來。換句話說，故鄉(xiāng)不再是一個被動的客體，等待著懷鄉(xiāng)者去觀察，去分析，去挖掘，去愛；故鄉(xiāng)本身也是主體，對懷鄉(xiāng)者施展力量。故鄉(xiāng)之于子慧，是探究，是流言，是不信任。懷鄉(xiāng)者被宣布是不受歡迎的人，故鄉(xiāng)的大門對懷鄉(xiāng)者封閉了。在梁鴻和喬葉那里，失去的還只是故鄉(xiāng)；到了魏微這里，懷鄉(xiāng)者整個被摧毀了?！爱愢l(xiāng)”的“異”方才敞開了它全部的意義空間?！痘丶摇房梢哉f是《異鄉(xiāng)》的姊妹篇。同子慧一樣，丹陽街發(fā)廊妹小鳳回家以后發(fā)現(xiàn)“夏夜靜謐的鄉(xiāng)村竟有寒冬的陰冷；蒼老安心的父親神情悲憫哀傷，我和父母之間始終隔著一層，沒滋沒味的?！蹦赣H鼓勵小鳳出去，同樣意味著故鄉(xiāng)對懷鄉(xiāng)者的驅逐。表面上看，這驅逐是因為故鄉(xiāng)出于倫理價值完整的需要，實際上，故鄉(xiāng)本身也談不上清白不清白（《異鄉(xiāng)》里的吉安城不也出現(xiàn)了新的聲色場所么），故鄉(xiāng)對外在世界的敵意才是癥結所在。

關于懷鄉(xiāng)者，我們已經說了很多了。有的人在紙上涂抹出記憶里的故鄉(xiāng)；有的人勇敢地、大踏步地返回故鄉(xiāng)，去發(fā)現(xiàn)自己丟失了故鄉(xiāng)；有的人很悲觀，他不相信存在一個更完美更理想的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)永遠在彼岸，沒有船可以過河。這就是今天我們所在的位置。在我們身上，似乎所有懷鄉(xiāng)者都占有一席之地，又似乎他們根本就不是我們。但是，對于故鄉(xiāng)的懷想不會停止，也從來沒有停止過。一代又一代的懷鄉(xiāng)者將沿著漫長的無止境的道路，繼續(xù)踽踽獨行。

注釋：

①蘇珊·桑塔格：《文學就是自由》，載《同時》，黃燦然譯，上海譯文出版社，2009年1月，第207頁。

②閻連科：《梁鴻：行走在現(xiàn)實與學理之間》，參見《“靈光的消逝”》的序，文化藝術出版社，2009年6月，第2頁。

③王德威：《國族論述與鄉(xiāng)土修辭》，《如何現(xiàn)代，怎樣文學？——十九、二十世紀中文小說新論》，臺北麥田，1998年10月，第166頁。

④（美）斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，楊德友譯，譯林出版社，2010年10月，第47頁。