對(duì)峙的時(shí)代與自我批判——任白詩(shī)論

王 侃

曾有人對(duì)“九十年代”與“一九九〇年代”的各自指稱(chēng)進(jìn)行過(guò)很有意義的區(qū)分:后者只是一個(gè)時(shí)間標(biāo)記，而前者則是指從八十年代末發(fā)展至今的一個(gè)歷史進(jìn)程①汪暉:《“去政治化”的政治:短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，第1頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008。。這個(gè)區(qū)分顯示的是，“九十年代”并非“八十年代”的自然延續(xù);相反，前者是對(duì)后者的終結(jié)，這是兩個(gè)彼此斷裂的時(shí)代，它們彼此頡頏，互為他者。對(duì)這兩個(gè)時(shí)代的命名、描述，也在層巒疊嶂間的隔膜與對(duì)峙中走向相互否定的終局。

在一種簡(jiǎn)約但不全然準(zhǔn)確的描述中，“八十年代”和“九十年代”分別與“理想主義”和“世俗主義”兩兩對(duì)應(yīng)。這不僅是對(duì)一種社會(huì)－文化狀況的命名，同時(shí)也是對(duì)身處其間的知識(shí)者的精神立場(chǎng)與價(jià)值取向的寫(xiě)照。如果說(shuō)，“理想主義”意味著堅(jiān)執(zhí)的信仰、不竭的熱情、純潔的精神與飛升的靈魂，那么，“世俗主義”就意味著信仰的潰散、激情的消蝕、物欲的沉溺與形骸的放浪。前者意味著離經(jīng)叛道的批判精神，后者意味著隨波逐流的混世哲學(xué);前者意味著矢志不渝的忠貞，后者意味著見(jiàn)異思遷的背棄;前者意味著自我奉獻(xiàn)的品格修行，后者意味著侵欲無(wú)厭的失行放縱。也許，兩個(gè)時(shí)代的精神面貌并不像前文描述的那樣涇渭分明，但是，對(duì)于這兩個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)與精神走向的基本判斷，這樣的描述卻有其不言而喻的清晰與深刻。

人的生命可以在時(shí)間的自然延續(xù)中，遵循著時(shí)間與生物定律的雙重規(guī)約，平滑而有序地行進(jìn)。但如果一個(gè)敏于究詰與自省的生命，從青春到暮年，幸或不幸地覆蓋了“八十年代”和“九十年代”，那么，那種內(nèi)在的生命斷裂就不可避免，它將在“平滑有序”的生命皮層之下構(gòu)成綿延一生的創(chuàng)痛，并且有可能是一個(gè)永不愈合的巨大而隱形的傷疤。如此深刻的時(shí)代斷裂，不僅僅塑造了面貌相異的兩代人，它同時(shí)也撕裂了不得不在歲月中“跨代”的每一個(gè)人。

《札記》② 任白共有兩首題為《札記》的長(zhǎng)詩(shī)，先后發(fā)表于《作家》2007年第11期和2008年第8期。此節(jié)所引詩(shī)句，除特別說(shuō)明外，皆引自這兩首《札記》，不另作文本區(qū)分。:時(shí)代與自我批判

任白的詩(shī)，著力于描寫(xiě)這兩個(gè)面面相覷的時(shí)代，以及在這兩個(gè)不同時(shí)代里變得自我陌生的個(gè)人。他寫(xiě)道:“鏡子中的那個(gè)人是從外星來(lái)的/驚懼和猜忌在眼中躲閃/然后是對(duì)峙和角斗。”(《札記》)緊緊相貼的兩個(gè)時(shí)代以及被撕裂的個(gè)人，彼此的面貌變得如此突兀和陌生，竟至于無(wú)法辨認(rèn)彼此的血脈與親緣，原因在于一個(gè)如此不同的時(shí)代終結(jié)了另一個(gè)時(shí)代，所以，任白說(shuō)“我們?cè)谝粓?chǎng)葬禮中長(zhǎng)大”。如果說(shuō)在這場(chǎng)葬禮中，“時(shí)間和命運(yùn)像一副玻璃棺槨”，那么，隔著這透明的玻璃，對(duì)望著的兩個(gè)時(shí)代以及被一撕兩半的個(gè)人，便猶在鏡中:

我們的前世今生

我們的死與活

我們的愛(ài)與恨

都在驚愕中對(duì)望

兩個(gè)時(shí)代的巨大差異，被用“死與活”、“愛(ài)與恨”這樣的兩極化語(yǔ)匯所標(biāo)注。如此差異巨大的兩極，實(shí)際上也標(biāo)示出個(gè)人被兩個(gè)時(shí)代撕裂時(shí)傷口的寬度和痛楚的深度?？鞓?lè)從此轉(zhuǎn)身離去，雖然“這一切/和我們隔著很少的光陰/卻隔著很多的山巒”。更為重要的是，因?yàn)檫@巨大的時(shí)代斷裂，萬(wàn)物失去了輕重(“時(shí)光是有重量的/而歷史沒(méi)有/愛(ài)情是有重量的/而愛(ài)人沒(méi)有”)，尤其是，其中的個(gè)人不僅失去了來(lái)路(“在一次逆時(shí)針的漫游中/看見(jiàn)我們來(lái)的地方/霧失樓臺(tái)/月迷津渡”)，同時(shí)也失卻了自己的歷史，成為“此在”中一個(gè)失去把持、失去方向、茫然無(wú)措的浮游物。隨波逐流似乎成了生活于“九十年代”的一種命定。我認(rèn)為，任白很好地表達(dá)了“跨代”的個(gè)人之直觀的現(xiàn)實(shí)與心理情狀:無(wú)根與失重的存在之相，頹然與絕望的精神之痛:

是的，我們的心智和愛(ài)欲

就這樣被半路截殺

我們世代不絕的夢(mèng)想

變成一個(gè)口信

在風(fēng)雪彌漫的驛道上凍僵

任白致力于甚至是有些迷戀于刻畫(huà)時(shí)代的斷裂，刻畫(huà)這斷裂所施予個(gè)人的撕心裂肺的疼痛。盡管他深諳解決痛苦的門(mén)道(“也許遺忘是仁慈的/我們關(guān)上身后的那道門(mén)/就把那些酷烈和絕望之事/關(guān)在了身后”)，但他顯然不圖謀解決;相反，他在“我們還要不要保持疼痛”的反問(wèn)中，斷然保持著對(duì)疼痛的真切、持久的感受。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人如今生活在未竟的“九十年代”，但因?yàn)閷?duì)痛苦感受的保留和刻畫(huà)，使得“八十年代”成為他個(gè)人生命內(nèi)部的他者，它如鯁在喉，讓人時(shí)時(shí)陷于不快與不安。而對(duì)于這兩個(gè)時(shí)代的價(jià)值判斷，詩(shī)人有著一目了然的、簡(jiǎn)潔直白的結(jié)論:“在最好的年代/我們魂飛魄散/在最壞的年代/我們錦衣玉食”。

任白在幾乎所有的詩(shī)作中都提及了崔健。崔健和搖滾樂(lè)所代表的銳利和叛逆、思考與求索、激情與入世，是任白一代的青春記憶(“一無(wú)所有是青春期的故事”)，崔健因此成為“八十年代”的文化符號(hào)與精神象征，成為詩(shī)人的歷史珍藏。于是，詩(shī)人寫(xiě)道:

有人說(shuō)崔健老了

可是有人在貪戀玩具的時(shí)候就已瀕死

你多么年輕多么驕狂

這是一句咒語(yǔ)

你從未死亡也從未活過(guò)

這也是一句咒語(yǔ)

“崔健老了”，意味著一個(gè)時(shí)代終結(jié)了。于是，此時(shí)的任白一下子失去了詩(shī)風(fēng)中慣有的沉郁，以孩子式的詛咒來(lái)回?fù)魧?duì)于崔健的嘲諷。無(wú)疑，對(duì)崔健的維護(hù)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)詩(shī)人自己的青春記憶與歷史珍藏的維護(hù)，是對(duì)“八十年代”及其文化立場(chǎng)與精神氣質(zhì)的維護(hù)。盡管來(lái)路已被腰斬，但“記憶”仍然可以作為歷史的標(biāo)桿(“只是我們可以用記憶/在心里刻錄風(fēng)和挫折”)。而在對(duì)“八十年代”的維護(hù)中，已暗含了對(duì)“九十年代”的貶斥，暗含了對(duì)“最好年代”和“最壞年代”的情感傾向。

實(shí)際上，任白也確實(shí)一直在詩(shī)中不遺余力地批判“九十年代”。早在一首題為《擊打》的短詩(shī)中，任白曾如此寫(xiě)道:“我們，城市中無(wú)名的部族/酋長(zhǎng)已經(jīng)走失/只能在煙霧中舞蹈”。所謂“酋長(zhǎng)走失”，和“上帝死了”一樣，意味著中心價(jià)值或權(quán)威的渙散或倒塌，意味著一個(gè)有信仰、有操守、有靈魂的時(shí)代的終結(jié)。但渙散的價(jià)值在“酋長(zhǎng)走失”或“上帝死了”之后并沒(méi)有進(jìn)入必要的重估程序，相反，卻一直陷于失范:

那么多東西一瞬間倒塌了

倨傲的和卑微的

龐大的和渺小的

華麗的和寒傖的

囂張的和沉默的

勇敢的和怯懦的

公正的和褊狹的

文明的和野蠻的

凌辱的和含冤的

可敬的和可笑的

正義的和不義的

壯麗地，舒緩地，永遠(yuǎn)地

倒塌倒塌倒塌

也許，這個(gè)時(shí)代的價(jià)值失范是引發(fā)詩(shī)人憂(yōu)憤與批判的最重要的緣由。正是因?yàn)閮r(jià)值失范，羅那爾多“在巴塞羅那登陸/和當(dāng)年哥倫布的壯舉/有什么不同”居然成為“問(wèn)題”。也正是因?yàn)閮r(jià)值失范，這個(gè)時(shí)代誕生了大批的行尸走肉般的犬儒(“我看見(jiàn)一代白癡死于娛樂(lè)”)，而“弄臣篡權(quán)”、“白癡為王”，已然成為這個(gè)時(shí)代的常態(tài)。與此同時(shí)，“個(gè)人”并沒(méi)有在“酋長(zhǎng)走失”或“上帝死了”之后成長(zhǎng)為真正的“個(gè)人”;相反，“我們只是葦草/盡職地生活在風(fēng)中/或者一起搖晃身體/拍打著風(fēng)/在它的空虛和激憤中/敲出颯颯之聲”。如果“個(gè)人”只是葦草式的空心人，那就意味著人已在這個(gè)時(shí)代里靈魂盡喪，同時(shí)也意味著當(dāng)下的歷史失去了歸屬，失去了質(zhì)感，因?yàn)椤罢l(shuí)也不是歷史的主人”。

依據(jù)“八十年代”，批判“九十年代”，最終必然導(dǎo)致對(duì)在時(shí)代斷裂中被一撕兩半的個(gè)人自我的批判。任白坦承:“我啊是命運(yùn)派出的一支箭矢/射中自己緩緩墜地”。詩(shī)人的憂(yōu)憤不僅由于時(shí)代的價(jià)值失范，同時(shí)還由于在失范的洪流中沉淪的自我。他清楚地看見(jiàn)了自己的犬儒樣態(tài):“對(duì)下一個(gè)早晨欲罷不能/對(duì)隔夜的愛(ài)情意興闌珊”。他也曾妥協(xié)、放棄甚至背叛，甚至暗暗祈求“一次冷酷而又堅(jiān)決的死亡/燒掉歷史的殘卷/翻新記憶/翻新我們受傷的潔癖”，以此來(lái)封存歷史，完成對(duì)“八十年代”自我的割離和終結(jié)，讓當(dāng)下的自我可以在無(wú)痛中沉溺于放浪形骸的快感。但畢竟，在自我批判的視野里，“九十年代”只是“一段被歡樂(lè)刺痛的沉淪之旅”，在靈魂徹底失重、精神徹底失效之前，痛苦的心智仍然會(huì)在掙扎中發(fā)出詰問(wèn):

如果我們自己成為信使

丟失了祖先的信件

會(huì)不會(huì)向自己復(fù)仇

斬殺失重的游魂

復(fù)蘇大地上的夢(mèng)想

所謂“向自己復(fù)仇”，便是自我批判的啟動(dòng);而“八十年代”作為內(nèi)部的他者啟動(dòng)了自我批判的程序。于是，“我聽(tīng)見(jiàn)沙漏的呻吟/看見(jiàn)自己在追打自己”。這種自我批判對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是如此重要，是因?yàn)樗趻暝袕?fù)歸于如下的清醒:“是啊，在歲月的山脊上顛簸/我們只能交出自己/才能找到自己”。的確，當(dāng)“九十年代”的自我被交付批判時(shí)，“八十年代”的自我便如期而至。

我相信，“八十年代”最重要的文化成果之一是主體性的張揚(yáng)與確立。當(dāng)“九十年代”被宣布為是一個(gè)“主體彌散”的時(shí)代時(shí)，重新啟動(dòng)的自我批判則意味著主體性的復(fù)蘇或重構(gòu)。因此，哪怕當(dāng)下的個(gè)人存在只如一棵葦草，因著這奇異的復(fù)蘇或重構(gòu)，也總有一天能向“冷漠混沌的時(shí)間/發(fā)起長(zhǎng)途奔襲”，并且，“在忍耐、咆哮/和犧牲前的靜默中/收獲尊嚴(yán)/收獲此生的重量”。

《耳語(yǔ)》、《未完成的安魂曲》:“私”之詩(shī)劇

日本有所謂“私小說(shuō)”，影響所及，在中國(guó)現(xiàn)代則出現(xiàn)了“自敘傳小說(shuō)”。我不知是否有“私詩(shī)”之謂，依著對(duì)“私小說(shuō)”的一般理解，我把從個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)自我進(jìn)行直白暴露的詩(shī)作，稱(chēng)為“私詩(shī)”或“自敘詩(shī)”。我想說(shuō)的是，《耳語(yǔ)》和《未完成的安魂曲》就是“私詩(shī)”。

進(jìn)一步的區(qū)分是，我把《耳語(yǔ)》和《未完成的安魂曲》稱(chēng)為“詩(shī)劇”。由于敘事架構(gòu)的進(jìn)入，私密的日常經(jīng)驗(yàn)、真切的生活場(chǎng)景與生動(dòng)的人物關(guān)系紛紛登場(chǎng)，詩(shī)人的自我批判有了“物質(zhì)”的承托，有了“私人”的針對(duì)，批判的有效性也就此有了更堅(jiān)實(shí)的保證。而稱(chēng)其為“詩(shī)劇”(而非一般“敘事詩(shī)”)的另一個(gè)原因，則是因?yàn)樗迤G與白描兼?zhèn)涞脑?shī)風(fēng)，以及在詩(shī)本體上衍生敘事的美感形式。

如引言所示——“獻(xiàn)給這個(gè)最好的和最壞的年代”——《耳語(yǔ)》延續(xù)了對(duì)時(shí)代和對(duì)自我的尖銳批判。“九十年代”在這首詩(shī)里有了具體的時(shí)尚的或物質(zhì)的表征:黑啤酒、芝華士、LV、BoBo、Visa、香奈爾、按摩院、免稅店、互聯(lián)網(wǎng)、駭客、手機(jī)、匯率、油價(jià)……但物質(zhì)的高度發(fā)達(dá)，欲望的自由釋放，仍然無(wú)法挽回這樣的頹勢(shì):“我們這么快就衰老了/這么快就失去生命的光彩/這么快就被歷史終結(jié)”。由于價(jià)值失范(“我們失去了上帝和內(nèi)心的經(jīng)緯”)，“犬儒疫情”開(kāi)始鋪天蓋地:“犬儒附體鈣質(zhì)分崩離析/我們?cè)谀嗄装愕臍q月里罹患肌無(wú)力”。詩(shī)人在一連串“來(lái)不及了/來(lái)不及了/來(lái)不及了”的慨嘆中痛陳時(shí)代的迅疾墮落，憂(yōu)患末世的無(wú)情迫近。

在前述《札記》中，詩(shī)人曾說(shuō):“也許我該抽脂/不是從腹部/而是從腦袋里”?？梢?jiàn)詩(shī)人并不簡(jiǎn)單、機(jī)械地批判“錦衣玉食”，而是更關(guān)注于在物質(zhì)主義和享樂(lè)主義漚腐下的精神靡爛。因此，在《耳語(yǔ)》中展開(kāi)的自我批判，其鋒芒大致指向靈與肉的分野。一分兩半的自我，立足于靈或肉的陣營(yíng)里彼此博弈。這部詩(shī)劇，敘事部分可化約為“一個(gè)女人和三個(gè)男人”的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，肉欲是其結(jié)構(gòu)的核心支撐，它有力地象征了當(dāng)下時(shí)代里作為精神現(xiàn)象的無(wú)恥、貪婪、失貞與放浪，以及失控的暴虐和乖張。在“八十年代”必須壓抑的肉欲，于當(dāng)下已沒(méi)遮沒(méi)攔地敞開(kāi)著;所有關(guān)于意義的嚴(yán)肅追問(wèn)，都換成了“如此而已/如此而已/如此而已”的玩世調(diào)門(mén)。但詩(shī)劇的思辨部分，則在憂(yōu)憤和沉郁中試圖挽回渙散的意義和價(jià)值，猶疑地探訪(fǎng)懺悔和救贖的門(mén)徑(“誰(shuí)還會(huì)像沙威警長(zhǎng)/在懺悔中溺死自己”，“知識(shí)還會(huì)不會(huì)成為彌賽亞/使我們?cè)俅蔚镁取?，以緩解“九十年代”深重的精神危機(jī)。而蟄伏的“八十年代”是思辨的精神資源，它在一切失重的地方等待一次出手救援的時(shí)機(jī):

歷史并沒(méi)有死去

它只是被凍僵了

被時(shí)間凍僵

被遺忘封鎖

它一直在等待一個(gè)咒語(yǔ)

等待靈魂中山崩地裂的時(shí)刻

但是，“來(lái)不及了”，無(wú)論付出過(guò)多少淚水，多少哀傷，悲劇依然降臨，救贖無(wú)法完成，復(fù)活的故事成為永遠(yuǎn)的虛幻。詩(shī)人曾說(shuō):“生活在別處，青春也是/所有我們熱愛(ài)的東西都是?！比绻?shī)劇所設(shè)置的麗江之游可以理解為是對(duì)“別處”的尋訪(fǎng)，以期激活青春，安放靈魂，那么，悲劇在麗江的發(fā)生，則意味著對(duì)精神救贖之可能性的最終抹殺。這世界上不會(huì)有真正的世外桃源，而個(gè)人、自我也都無(wú)法脫離時(shí)代羈絆從而最終只能接受時(shí)代的塑造，在絕望中陷于徹底的沉淪，面對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的耳語(yǔ)式的喃喃祈求，拯救不了什么，因?yàn)槌翜S是這個(gè)時(shí)代共同的命運(yùn)。

我以為，這樣的一種認(rèn)識(shí)透著詩(shī)人的深刻:他以失敗的救贖，提醒了膚淺的樂(lè)觀。與此同時(shí)，他在兩個(gè)時(shí)代的對(duì)峙中，在一撕兩半的自我批判中，發(fā)掘到了張力十足的詩(shī)性:用快樂(lè)標(biāo)示在此時(shí)的沉淪，用不幸表達(dá)對(duì)此生的愛(ài)戀。

時(shí)代的對(duì)峙與一撕兩半的自我批判仍然是《未完成的安魂曲》的主題:

啊啊，我們是人馬座下的

一群雙頭少年啊

一邊肢解自己

一邊縫合道路

然而，這部詩(shī)劇不同于《耳語(yǔ)》之處在于，它開(kāi)拓了一個(gè)新的意義方向。宗仁發(fā)對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)有過(guò)一個(gè)較為概括的評(píng)論:“這首長(zhǎng)詩(shī)撲面而來(lái)的(是)對(duì)人生價(jià)值的反復(fù)追問(wèn)，對(duì)內(nèi)心世界的曲折剖析以及詩(shī)人骨子里的血性和大愛(ài)……(它)如同展現(xiàn)火山爆發(fā)的驚心動(dòng)魄過(guò)程一樣，把一個(gè)時(shí)代喚起的個(gè)人內(nèi)心的躁動(dòng)不安、熱浪灼人和灰飛煙滅都制作成了標(biāo)本，使人重溫了兼濟(jì)天下和獨(dú)善其身這雙重的人生都被生活粗暴吞噬的殘酷和無(wú)奈。安魂曲的未能完成，既是因?yàn)橐獙ふ业膶?duì)象杳無(wú)蹤跡，傾聽(tīng)不到這不甘寂滅的詠嘆，也是指一個(gè)時(shí)代的曠野無(wú)人，能看到的只有靈魂的廢墟?！雹僮谌拾l(fā):《風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊——〈二○一○中國(guó)最佳詩(shī)歌〉序》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期。這個(gè)評(píng)論基本到位，但因?yàn)椴簧婕皩?duì)任白其他詩(shī)作尤其是《耳語(yǔ)》的比較，新的意義方向也就沒(méi)有論及。

在《耳語(yǔ)》里，詩(shī)人不無(wú)嘲諷地提到:“那虛妄和無(wú)助的老人/只是因?yàn)閼?yīng)許了一個(gè)悔改的道路/就贏得了那么多人的贊頌和愛(ài)戴?！庇纱丝梢砸甑氖?是不是只是因?yàn)樽鞒隽艘粋€(gè)批判的姿態(tài)，犬儒就可以免于被起訴?——顯然不是。犬儒批判犬儒，畢竟做作，就像貪財(cái)者鄙薄金錢(qián)，背德者取笑忠貞，皆流于矯情乃至下作。只有在堅(jiān)持更高價(jià)值的前提下糞土金錢(qián)，才是高尚的;只有在發(fā)動(dòng)更高追求的行動(dòng)里，批判才是有效的。

《未完成的安魂曲》中的“九十年代”，在世俗與肉欲的時(shí)代面貌之外，進(jìn)一步透露了它另一個(gè)背面的情狀:這個(gè)背面，與民間、與底層的苦難有關(guān)，與知識(shí)、與知識(shí)者的腐敗無(wú)能有關(guān)。如果說(shuō)，世俗與欲望在“九十年代”的日常化，使“八十年代”的理想主義言說(shuō)陷于艱難甚至常遭否定的境地，以至于詩(shī)人在《札記》、《耳語(yǔ)》等長(zhǎng)詩(shī)中不得不讓“八十年代”和“九十年代”陷于話(huà)語(yǔ)僵持;那么，《未完成的安魂曲》擊碎了這樣的僵持，使理想主義在當(dāng)下獲得正當(dāng)性，使“八十年代”在此刻獲得飛升的空間:

但只要眼底的痛楚還在延續(xù)

只要饑餓還在那些典籍的背后

啃噬歷史和現(xiàn)實(shí)的空洞

我們的言說(shuō)就是正當(dāng)?shù)?/p>

就是生活的基石

《耳語(yǔ)》探尋過(guò)的救贖之途，虛妄、空浮并最終失效，《未完成的安魂曲》則重新錨定了新的、充滿(mǎn)確定性的方向。當(dāng)詩(shī)人在《札記》中感悟著“只有交出自己/才能找到自己”時(shí)，《未完成的安魂曲》則進(jìn)一步穎悟到“沿著自己無(wú)法走向自己”。的確，當(dāng)“你”以“失蹤”來(lái)表達(dá)對(duì)“九十年代”的棄絕時(shí)，“我”或詩(shī)人則在對(duì)“你”、對(duì)他者的尋找中獲得啟悟:

為什么我們不讓自己俯身在蒼老的土地上

像托爾斯泰或是契訶夫

左拉或是羅曼·羅蘭

魯迅或是瞿秋白

在塵世的苦難面前學(xué)會(huì)謙卑

學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的熱愛(ài)

從失血的文字中站起身來(lái)

在塵土飛揚(yáng)的板房里棲身

在汗臭蒸騰的車(chē)站里過(guò)夜

在那些無(wú)告的痛哭中咬緊牙關(guān)

如果說(shuō)，詩(shī)人此前的“私”還帶著濃重的顧影自憐式的自戀，那么，此刻的“私”則帶著強(qiáng)烈的自我犧牲式的承擔(dān)(“獻(xiàn)出勇敢的肩膀……和所有無(wú)聲的承擔(dān)者一起/扛起罪惡/尋找墓地”)。如果說(shuō)，詩(shī)人此前的自我批判表達(dá)的是一種厭惡的情感，那么，此刻的自我批判則表現(xiàn)的是一種決絕的行動(dòng)(“我們的骨頭/需要刮掉多少腐肉/才能像鷹笛一樣閃亮/才能支撐起漫長(zhǎng)的行走”)。如果說(shuō)，詩(shī)人此前的敘述還難脫犬儒主義的玩世不恭，那么，此刻的抒情則傳達(dá)著英雄主義的赴死慷慨(“火山巖是黑色的/像革命者的尸體/那些浩蕩的悲歌/從幻想的頂峰俯沖下來(lái)”)。當(dāng)“終極意義”在“私”的上下求索中突然明朗，失范的價(jià)值便在“私”的內(nèi)心重新獲得了秩序，救贖的熱情便點(diǎn)燃了乏力的生命:“我們至少該來(lái)一次像樣的掙扎吧/至少該讓煙塵和熔巖/裝扮好火山壯麗的死亡吧”。

與《耳語(yǔ)》中的死亡不同——發(fā)生在《耳語(yǔ)》中的死亡毫無(wú)價(jià)值——《未完成的安魂曲》讓“死亡”變成了威嚴(yán)的檢閱者，重新集結(jié)了值得檢閱的價(jià)值觀。在一長(zhǎng)串“死于……”(如“死于偉大的迷途”、“死于少年的激憤”、“死于委身苦難”、“死于始料不及的犧牲”)的排比句里，一系列的價(jià)值觀帶著理想主義的共同臉龐整齊地排列，而它們，原來(lái)都曾聚集在“八十年代”的旗幟下。

盡管是“未完成”，但“安魂曲”畢竟已經(jīng)奏響了。折磨詩(shī)人久矣的內(nèi)心危機(jī)，陡然平復(fù)，此前的怨懟、屈辱和陰郁，都轉(zhuǎn)向平靜、釋然與明朗:“是的，兄弟，我來(lái)找你了/或者在狂躁的山風(fēng)中與你默然相對(duì)/或者在死亡的光明里與你相視而笑”?！鞍耸甏痹挥糜诒３?jǐn)嗔训奶弁?，而今它也可以被用?lái)治療疼痛。當(dāng)我們堅(jiān)實(shí)地倚靠著“八十年代”時(shí)，我們就不會(huì)墜跌，即使我們?cè)诋?dāng)下的存在仍然只能像“風(fēng)中的葦草”，我們?nèi)匀豢梢院肋~吟唱:

肩上是風(fēng)

風(fēng)上是閃爍的星群

九月六日，于杭州下沙