從《搏擊俱樂(lè)部》看現(xiàn)代性的精神焦慮
美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇的作品《搏擊俱樂(lè)部》,講述了一個(gè)深為失眠癥所困擾的都市人,在自己醒著的白日夢(mèng)里,遭遇了深具破壞力的另一個(gè)自我。主人公通過(guò)暴力反抗虛無(wú)和這個(gè)被物質(zhì)異化的世界,深刻揭露了生活在后工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)代人的生存困境和現(xiàn)代性的精神焦慮。
現(xiàn)代性 工業(yè)文明 暴力 焦慮
《搏擊俱樂(lè)部》是大衛(wèi)?芬奇1999年的作品。在20世紀(jì)末的資本高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)里,消費(fèi)主義、末世情緒、虛無(wú)主義充斥著這個(gè)被物質(zhì)異化的世界。從中可以一窺現(xiàn)代性在當(dāng)代遭遇到的批判和隱憂,而現(xiàn)代人的精神焦慮也是不可避免的后果之一。從社會(huì)學(xué)的角度看“吉登斯將現(xiàn)代性看作是現(xiàn)代社會(huì)或工業(yè)文明的縮略語(yǔ),它包括從世界觀、經(jīng)濟(jì)制度到政治制度的一套架構(gòu)……它具體表現(xiàn)為兩個(gè)突出的結(jié)果:一是對(duì)于社會(huì)而言,它確立了跨越全球的社會(huì)聯(lián)系方式的‘全球化’;而是對(duì)于個(gè)人而言,它確立了西方的個(gè)人主義的價(jià)值觀念與行為方式,即以自我實(shí)行為核心的‘我該如何生活’的思考與追求?!盵1](P4)“在其最簡(jiǎn)單的形式中,現(xiàn)代性是現(xiàn)代社會(huì)或工業(yè)文明的縮略語(yǔ)?!盵2](P69) 這個(gè)意義上的現(xiàn)代性是在20世紀(jì)科技和理性占據(jù)霸權(quán)地位的西方物質(zhì)文明和工業(yè)體系。以主人公杰克為代表的青年一代,在科技發(fā)達(dá)物質(zhì)豐盛的都市失去了精神皈依,孤獨(dú)、迷茫、麻木的工作生活。依靠暴力反抗虛無(wú)、人性扭曲、精神分裂等現(xiàn)代人的種種病癥是后工業(yè)時(shí)代現(xiàn)代性暴露的精神困境。
杰克嚴(yán)重的失眠癥是生活在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的人們最具代表性的病癥。他任人差遣,每天做著重復(fù)的工作,
成了壟斷工廠中的一部活機(jī)器。人們都被物質(zhì)世界所包圍,帶上了各種精神鐐銬。失去了自我,失去了自我作為個(gè)體的一種獨(dú)特性,成為精神空虛、意識(shí)麻木的“單面人”。這種長(zhǎng)期的壓抑造成了肉體和精神的極度痛苦。于是,另一個(gè)自我,一個(gè)理想的自我,即肥皂推銷商泰勒漸漸走近了。泰勒既是杰克的潛意識(shí)為了克服自卑而制造的幻影。又是杰克為了宣泄欲望而創(chuàng)設(shè)的武器。參照弗洛依德提出的三重人格論,泰勒代表著人性中的生物本能,代表著“本我”,是杰克被壓抑的本能沖動(dòng)得不到釋放而產(chǎn)生的幻覺(jué)。杰克的生活被“超我”所代表的社會(huì)主流價(jià)值尺度所束縛,惟命是從、強(qiáng)打精神、不近女色、麻木追求著奢侈品和消費(fèi),長(zhǎng)期的壓抑使他分裂出另一個(gè)完全相反的人格——暴力好斗、反叛不羈的激進(jìn)主義者泰勒。泰勒的革命“充滿了無(wú)端的暴力與恐怖主義色彩。從哲學(xué)的角度上講,泰勒已經(jīng)不再是人,而是——超人” [3]尼采所追求的具有反叛傳統(tǒng)道德與價(jià)值、具有超強(qiáng)個(gè)性與創(chuàng)造力的“超人”,是現(xiàn)代人“沒(méi)有人格,沒(méi)有意志,對(duì)‘愛(ài)’的無(wú)能的中庸行為的結(jié)果” [1](P143)的拯救者。尼采的現(xiàn)代性批判最為關(guān)注的,是“現(xiàn)代靈魂”,亦即構(gòu)成現(xiàn)代性核心的人的精神與意志。他痛斥“現(xiàn)代靈魂”的墮落與陷入虛無(wú)主義的深淵。這導(dǎo)致了世人精神狀態(tài)的萎頓和披靡,造成了對(duì)生命力的壓制。泰勒的口頭禪“自我完善是手淫。自我毀滅才是正路”,“對(duì)暴力的迷戀直接導(dǎo)致無(wú)政府主義,而后者是唯一能夠?qū)ΜF(xiàn)存的社會(huì)體制構(gòu)成威脅的東西” [4]他們從最初的在地下相互斗毆發(fā)展到全國(guó)各地開(kāi)展的破壞活動(dòng),一支龐大的信徒盲目的,瘋狂的實(shí)施暴力發(fā)泄對(duì)整個(gè)資本主義社會(huì)的不滿,最終導(dǎo)致一切價(jià)值體系的坍塌,現(xiàn)代精神無(wú)可救藥的陷入虛無(wú)主義的泥潭。
影片開(kāi)頭,從杰克面對(duì)老板差遣工作時(shí)的身不由己切換到在自己公寓對(duì)家具裝潢支配的游刃有余,如此對(duì)比,表現(xiàn)了現(xiàn)代人有著令人艷羨的白領(lǐng)工作的同時(shí),內(nèi)心冷漠、孤獨(dú)、自私,只有在閱讀產(chǎn)品目錄,對(duì)奢侈品的精細(xì)把玩和品味時(shí)才有著獨(dú)享的自由。消費(fèi)社會(huì)中豐盛物質(zhì)充斥的每個(gè)角落,失落的靈魂卻無(wú)處安置。于是被自己幻想出來(lái)的理想人物泰勒道出了他們憤怒的理由:“在搏擊會(huì)里,我看到了有史以來(lái)最強(qiáng)壯最優(yōu)秀的人,我看到了潛力,但是它們被浪費(fèi)。該死的,整整一代人都在當(dāng)加油工、招待員或者白領(lǐng)奴隸。廣告讓我們追求汽車和時(shí)尚,讓我們做自己憎恨的工作,好讓自己有錢去買那些不需要的狗屎?!?/p>
“我們處在‘消費(fèi)’控制著整個(gè)生活的境地” [5](P6)“消費(fèi)社會(huì)宛如被圍困的、富饒而又受到威脅的耶路撒冷。其意識(shí)形態(tài)就產(chǎn)生于此?!盵5](P15)“這種盲目拜物的邏輯就是消費(fèi)的意識(shí)形態(tài)” [5](P46) 波德里亞所意識(shí)到的消費(fèi)神話如今已成為當(dāng)今社會(huì)的風(fēng)尚。商品的消費(fèi)邏輯無(wú)處不在,它支配著整個(gè)文化、性欲、人際關(guān)系,直至身體的幻象和沖動(dòng)。馬爾庫(kù)塞對(duì)西方意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了整體批判,意識(shí)形態(tài)的宣傳制造出強(qiáng)迫消費(fèi)和虛假消費(fèi)。資本主義不是憑借壓制消費(fèi),而是通過(guò)制造消費(fèi)來(lái)壓抑人的解放,并刺激勞動(dòng)。人處于被灌輸和受操縱的地位,不能自由地決定真正的需要,由廣告、廣播和電視等傳播媒介制造出來(lái)的需要是虛假的。“勞動(dòng)動(dòng)物的空余時(shí)間只會(huì)花在消費(fèi)上面,留給他的空閑時(shí)間越多,他的欲望就越貪婪越強(qiáng)烈。這些欲望也會(huì)變得更加精細(xì),以至于消費(fèi)不再限于生活必需品,而主要集中在多余的奢侈品上,但這些變化都不會(huì)改變這個(gè)社會(huì)的本性,相反,它包含著更大的危險(xiǎn):就是最終沒(méi)有一個(gè)世界對(duì)象能逃過(guò)消費(fèi)的吞噬而不被毀滅。”[6](P95) 生活在都市里被消費(fèi)欲望牽制而不得自由的杰克,對(duì)這種弊癥的反抗通過(guò)泰勒之口道出,人成了消費(fèi)的奴隸,要獲得解放便要“拋棄一切,才能獲得自由”,電影結(jié)尾象征整個(gè)物質(zhì)文明的大廈轟然倒塌,意味著對(duì)這個(gè)虛假的“擬象世界”的消解是獲得自由的唯一途徑。
人的本質(zhì)要求解放,可是在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中,它卻受到壓抑。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為愛(ài)欲的解放就是勞動(dòng)的解放就是人的解放。愛(ài)欲不僅是單純的性本能,而是“多態(tài)的生命本能,它追求的滿足是完整而和諧的理想,象征著真善美的圓滿境界?!?[7](P154)工業(yè)社會(huì)不但壓抑了人的愛(ài)欲,而且使人馴服、被動(dòng)、無(wú)創(chuàng)造性,毫無(wú)目的的履行某種職責(zé),為工作而工作,為生產(chǎn)而生產(chǎn)?!靶杂c文明的沖突隨著統(tǒng)治的這種發(fā)展而發(fā)展。在操作原則統(tǒng)治下,人的身心都成了異化勞動(dòng)的工具......在上班時(shí),人作為一種從事異化操作的工具,其生存時(shí)間只是零星的?!?[8](P34)
隨著科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)展,勞動(dòng)分工的日益專門化,人們?cè)趧趧?dòng)中從事越來(lái)越單調(diào)乏味、千篇一律的操作,人越來(lái)越成為一種工具?,F(xiàn)代資本主義社會(huì)不僅壓抑著作為人的本質(zhì)的愛(ài)欲,而且還把不屬于人的本質(zhì)的東西強(qiáng)加于人,把人的欲望和需要納入整個(gè)資本主義秩序,使人們陷入深深的異化狀態(tài)而麻木不仁。電影里杰克情感冷漠,精神萎頓,后來(lái)通過(guò)參加各種治療團(tuán)體的活動(dòng),認(rèn)識(shí)了和他一樣患失眠癥的馬拉,但是他對(duì)馬拉的愛(ài)在他清醒的意識(shí)里是被壓抑的,與馬拉的交往是通過(guò)自己幻想分裂出來(lái)的泰勒來(lái)實(shí)現(xiàn)的,而在他現(xiàn)實(shí)生活的世界里已沒(méi)有了愛(ài)的能力。
按弗洛伊德學(xué)說(shuō),“愛(ài)欲與死欲是本能沖動(dòng)的兩個(gè)部分,處于此長(zhǎng)彼消的狀況。在愛(ài)欲被壓抑的情況下,人們依靠發(fā)泄‘攻擊本能’以得到滿足。攻擊對(duì)象首先是他人,由此產(chǎn)生緊張的人際關(guān)系,使得生存競(jìng)爭(zhēng)普遍化、永存化、造成人的恐懼感、孤獨(dú)感、自卑感、精神崩潰與自殺?!盵7](P157) 長(zhǎng)期的壓抑引發(fā)狂最原始、最野蠻的本性,結(jié)果產(chǎn)生難料的后果,他們恢復(fù)個(gè)性觀念的唯一方法就是返回到最原始、最野蠻的痛苦和暴力的動(dòng)物本能中。搏擊不僅是對(duì)后工業(yè)時(shí)代的對(duì)抗,也是使人擺脫勞動(dòng)異化的痛苦,解放被壓抑的愛(ài)欲的手段。
工業(yè)文明發(fā)展到20世紀(jì),社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程已經(jīng)進(jìn)入了一種高速運(yùn)轉(zhuǎn)的歷史時(shí)期, 現(xiàn)代性對(duì)人的解放和壓抑是現(xiàn)代化進(jìn)程不可調(diào)和的矛盾,西方社會(huì)在技術(shù)理性與科學(xué)現(xiàn)代性的歷程中,取得了物質(zhì)上的驚人成就,同時(shí)也誘發(fā)了悲觀失望的情緒和精神貧困?!鞍l(fā)達(dá)工業(yè)文明的被封閉的操作領(lǐng)域,造成了自由與壓制、生產(chǎn)與破壞、增長(zhǎng)與倒退之間可怕的和諧......直到發(fā)達(dá)工業(yè)文明的成就使單向度的現(xiàn)實(shí)取得了戰(zhàn)勝一切矛盾的勝利。” [9](P106)現(xiàn)代性使人變得越來(lái)越世俗、越工具化,影片《搏擊俱樂(lè)部》里一群人在現(xiàn)實(shí)生活中丟失了原有的生活坐標(biāo)而陷入精神的迷茫, 從而產(chǎn)生一種迷失方向的恐懼狀態(tài), 也就引起了現(xiàn)代人的精神危機(jī)與現(xiàn)實(shí)存在的焦慮感。
[1]陳嘉明. 現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[2]安東尼?吉登斯,克里斯多弗?皮爾森.現(xiàn)代性——吉登斯訪談錄[M].尹宏毅,譯.北京:新華出版社,2001.
[3]于若冰. 談電影“搏擊俱樂(lè)部”與現(xiàn)代主義藝術(shù)[J].電影文學(xué),2001(9).
[4]梅峰. 搏擊俱樂(lè)部[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2000(1).
[5]讓?波德里亞. 消費(fèi)社會(huì)[M]. 劉成富,全志鋼,譯. 南京:南京大學(xué)出版社,2001.
[6]漢娜?阿倫特.人的境況[M].王寅麗,譯.上海:上海人民出版社,2009.
[7]趙敦華.現(xiàn)代西方哲學(xué)新編[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[8]馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明[M].上海:上海譯文出版社,2005.
[9]馬爾庫(kù)塞.單向度的人[M].張峰等,譯.重慶:重慶出版社,1988.
10.3969/j.issn.1002-6916.2011.10.029
黃珊, 女, 漢族,1984年出生,四川省內(nèi)江市人, 四川大學(xué)10級(jí)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)專業(yè)研究生,研究方向:藝術(shù)思潮與藝術(shù)理論研究。