探尋生命的歡歌——試論勞倫斯小說中的酒神精神

尼采借助古希臘時(shí)期的酒神狄奧尼索斯建構(gòu)酒神精神以恢復(fù)人對自然本性的追求，解放人的生命力。他高呼“上帝死了”，對非理性主義批評提供了理論基礎(chǔ)。他說：“生命本身就是生長、延續(xù)、積累力量和追求力量的本能。哪里缺乏權(quán)力意志，哪里就有沒落”。對生命本能的推崇，使尼采要求“重估一切價(jià)值”，即否定西方基督教原有的道德規(guī)范也可以說是西方社會傳統(tǒng)的價(jià)值判斷。勞倫斯大約是在二十三歲左右開始接觸尼采的哲學(xué)思想，杰西?錢伯斯也說道：“在克羅伊登圖書館，勞倫斯發(fā)現(xiàn)了尼采?！议_始聽到強(qiáng)力意志，發(fā)現(xiàn)他碰上了新的，令人感興趣的東西。”深受尼采影響的勞倫斯在他的小說里表達(dá)自己對于日神精神、酒神精神這兩種不同的西方民族心理結(jié)構(gòu)的選擇與掙扎。從他的第一部小說《白孔雀》到最后一部小說《查泰來夫人的情人》，勞倫斯得出結(jié)論：肯定人的生命能量，信仰血性與肉體，否定任何理性精神的介入。

一、生命能量的訴求

日神阿波羅與酒神狄奧尼索斯這兩種神靈崇拜在西方影響深遠(yuǎn)。在古希臘時(shí)期參加狄奧尼索斯游行的隊(duì)伍會在特定的時(shí)候身披獸皮，頭戴花冠陷入肉體的陶醉中。從蘇格拉底開始，日神精神與酒神精神作為二元對立的關(guān)系就呈現(xiàn)不平衡的發(fā)展，之后柏拉圖的理念學(xué)說也一味強(qiáng)調(diào)理性。到了羅馬時(shí)期，這種對肉體的信仰，違背了世俗文明，受到禁止。中世紀(jì)基督教盛行以后，生命的本能被視為罪惡，欲望被視為萬惡之源，人的本能被遏制。日神精神象征的理性在西方思想史上占據(jù)絕對地位。尤其在進(jìn)入工業(yè)文明的時(shí)代，人類信仰理性，對科技的訴求造成非理性的失落，理性精神占據(jù)了絕對地位。人類對科學(xué)與理性的盲從漸漸走向極端，人被科學(xué)和理性物化為一個(gè)個(gè)工具或僅僅只是一個(gè)符號，這種工業(yè)文明成為現(xiàn)代人精神異化的根源。

為了挽救人類所處的精神危機(jī)，非理性主義者主張對酒神精神復(fù)歸。這種反文明，反理性并渴望回歸自然和本真狀態(tài)是有文學(xué)傳統(tǒng)的。羅素曾說過：“在許多開化很快的社會上，希臘人發(fā)展了一種對原始事物的愛慕。對于他們，理性是可厭的，道德是一切負(fù)擔(dān)與奴役?！爆F(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展正符合這一現(xiàn)狀。尼采借助酒神精神作為自己理論的支撐點(diǎn)。在尼采看來，作為神話原型的狄奧尼索斯象征著人身上一種巨大的原始生命力，一種忘我、沖動、迷狂，一種生命的“毀滅——?jiǎng)?chuàng)造”的永恒循環(huán)。毀滅和個(gè)體生命的解體，解體后生命又被重新組合，成為新的生命的個(gè)體。在勞倫斯小說《兒子與情人》中莫雷爾太太與保羅這兩個(gè)主要人物就是對這一思想的詮釋——人物生命能量的釋放,不是通過參加一些社會活動、實(shí)現(xiàn)某種社會目標(biāo)來完成。這些人物全部的生命能量,都來自深埋著的非理性心理世界。在它的能量被激發(fā)之前,人物是茫然的、萎靡的、死氣沉沉的。一旦這種生命能量被激發(fā)出來,人物的周身立即充溢了強(qiáng)旺的元?dú)夂蜕癫?他們的自我由此獲得了新生。莫雷爾太太將自己的精神寄托在大兒子威廉身上，此時(shí)她的生命意識還未覺醒，表現(xiàn)出她對威廉的愛還受到理性的制約。但威廉的死亡讓莫雷爾太太經(jīng)歷長時(shí)間的迷茫后覺醒。在第二卷中，莫雷爾太太積極參與到保羅的愛情，這已經(jīng)是質(zhì)的飛躍，她甚至充當(dāng)保羅第三個(gè)情人的身份，并且這一身份是顯性的表露出來。莫雷爾太太旺盛的生命力是在她人生的最后階段達(dá)到高潮。她大量服用嗎啡忍受劇痛。卻一直頑強(qiáng)的活著，她意志堅(jiān)強(qiáng)不愿意死。這種對生命的熱烈深刻影響了保羅。母親的去世對保羅造成巨大的沖擊，他被遺棄，米莉安和克萊拉回到自己原先的軌道，他最后一線的希望失去。小說寫到“城市郊外的鄉(xiāng)村，那些將發(fā)展成為更多城市的星星點(diǎn)點(diǎn)！可偏偏沒有他的容身之地！他不管站在什么地方，總是孑然一身。”他內(nèi)心延伸著無邊的空虛，路人與他都沉浸在同樣的黑夜中。黑暗壓倒了他。但此時(shí)，“他猛的轉(zhuǎn)過身來，朝著城市那片燦爛的金光走去。”這一具有象征意義的結(jié)尾在我看來代表保羅的覺醒與重生。在《查泰萊夫人的情人》中，康妮也是一個(gè)由死到生，重新獲得生命力量的人物。她的丈夫克利福德是個(gè)追求沒有情欲性愛的殘疾人，他認(rèn)為“能傳承下去的東西才是生命中最重要的，那些偶爾為之的性關(guān)系，猶如鳥雀的交尾過去就完了，只有終身的伴侶才最重要，日復(fù)一日的生活在一起的夫妻，彼此間有共同的習(xí)慣，比那些偶爾的發(fā)泄要重要的多，這些才是共同維持的東西?；橐龅恼嬷B不只是性的簡單功能，而是生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中讓兩個(gè)人融為一體?！泵鎸@樣的丈夫，康妮的生命能量是被壓抑的。直到點(diǎn)燃她生命力量的梅勒斯的出現(xiàn)，康妮開始審視自己的身體：“大概沒有得到足夠的陽光和熱量，整個(gè)身體看起來有點(diǎn)枯萎和灰暗”，“她的身體漸漸失去了價(jià)值，變得平板晦暗，如今只是一個(gè)無足輕重的東西了”。在她與梅勒斯第三次做愛后，她說：“?。∠窬粕竦男磐桨闳ツぐ蓐柧咝蜗蟮囊涟⒖扑?，放棄獨(dú)立的人格僅是對陽具形象的崇拜，她著重的是這種崇拜感，溫柔和深沉的崇拜感?！氖桥K腑和子宮中溫柔的崇拜。她還沒有懼怕這男人的地步”?？的菖c梅勒斯的結(jié)合喚醒了康妮內(nèi)心的生命能量，在小說結(jié)尾，梅勒斯這位康妮的啟蒙者在信中寫道：“所有過去的艱難困苦，都不曾把我們的心花摧毀，也不曾摧毀女人的愛情，一個(gè)人必須抗?fàn)幍降?，還必須相信一種超越自身的力量，要想把握將來，你就得真心相信你身上最美好的東西和它的力量，所以我相信我們之間的小小火焰?！边@是勞倫斯借梅勒斯之口表達(dá)自身對生命能量的信仰與訴求。

二、血性肉體的狂歡

尼采謳歌生命，也欣賞生命的外在感性形式——肉體。他認(rèn)為信仰肉體比信仰精神具有根本意義，渴望人們傾聽健康的肉體聲音。在《查拉圖斯特拉如是說》中，尼采極力贊頌肉體，用狂歡的酒神精神對抗以理性為特征的歐洲傳統(tǒng)文明。勞倫斯將尼采的這種狂歡節(jié)酒神精神融化在自己的思想中。1913年1月17日，在勞倫斯寫給歐內(nèi)斯特?柯林斯的一封信中，勞倫斯提出自己的血性宣言：“我的偉大的宗教就是對血與肉的信仰，他們比理智更富于智慧。我們的心智會出毛病，可是我們的血性所感到的，所相信的，所告訴我們的總是正確的。理智不過是束縛人的枷鎖。我對知識有什么關(guān)心的呢？我需要的一切乃是直接與我的血性相呼應(yīng)，而不理會理智、道德或諸如此類的任何無聊干預(yù)。我設(shè)想，一個(gè)人的軀體恰如一種火焰，恰如蠟燭的火焰那樣永遠(yuǎn)直立而燃燒。理想只是投射在周圍物體上的光亮?！谊P(guān)心的永遠(yuǎn)是燃燒著的神秘火焰?！痹趧趥愃沟男≌f中經(jīng)常描述活生生的實(shí)體世界，以表現(xiàn)生命力的勃然噴發(fā)。而其中表現(xiàn)男女之間的關(guān)系更為重要，在勞倫斯看來男女之間根據(jù)直覺與肉體感知世界這樣才能張揚(yáng)人的本能，頌揚(yáng)生命的欲望，反對精神、理性和意識對人的天性的控制。《查泰來夫人的情人》中有這樣一段描寫：“她仿佛像個(gè)大海，滿是些幽暗的波濤，上升著膨脹著，膨脹成一個(gè)巨浪，于是慢慢地，整個(gè)的幽暗的她,都在動作起來,她成了一個(gè)默默地、蒙昧地、興波作浪的海洋。在她的里面,在她的底下,海底分開,左右蕩漾,悠悠地、一波一浪地蕩到遠(yuǎn)處去?！醒氡闶翘胶Ｕ咴跍厝岬纳钐街?愈探愈深,愈來愈觸著她的底下;……直至突然地、在一種溫柔的、顫戰(zhàn)的痙孿中,她的整個(gè)生命的最美妙處被觸著了……”如此高雅、含蓄、深沉的性愛是勞倫斯所張揚(yáng)的。并且這種男女間的性愛也要經(jīng)過一番爭斗，經(jīng)歷一番日神精神和酒神精神的相互矛盾，最后擺脫束縛，在肉體本能的驅(qū)使下獲得重生。

《兒子與情人》中保羅就處于矛盾中，白天保羅被日神精神掌控，他對克萊拉保持沉默，晚上被酒神精神掌控沉浸在性欲中。他一直想尋找到一個(gè)可以使兩者平衡的寄托對象。同時(shí)，米莉安雖然顯性的表示出日神精神，她信奉基督教精神，可以說是靈的代表。但是，在與保羅柏拉圖式的精神戀愛中，她的天性促使她主動接近保羅。相對應(yīng)的，作為酒神精神的克萊拉雖然可以讓保羅沉浸在性欲中，但也努力渴求精神上占有保羅。對于保羅來講無論是他的母親還是這兩位女性，都無法使他沉浸在肉體的狂歡中，他無法得到滿足。在小說結(jié)尾他朝著城市那片燦爛的金光走去即是他的希望之所在?！恫樘┤R夫人的情人》中，對血性肉體的演繹達(dá)到極致?？的莸恼煞蛳蛩噍斘拿骺梢允谷送浫怏w。在這段靈與肉疏離的婚姻中，她感到精神的壓抑與生活的孤寂。唯有梅勒斯這個(gè)天生帶著自然本能，血性肉欲的出現(xiàn)使康妮復(fù)活。勞倫斯借康妮之口說出：“只有使人的全部自然本性特別是性的欲望的充分發(fā)揮，才能克服資本主義的罪惡。只有使人的原始本能充分復(fù)活，才能使機(jī)械統(tǒng)治下暗淡無光。郁郁寡歡的人類生活發(fā)出照人的光彩，才能從事使人和宇宙之間和人與人之間恢復(fù)和諧的關(guān)系?！泵防账沟那捌揠m然也對性愛有強(qiáng)烈的熱情，卻只是空洞的肉體狂歡。梅勒斯厭倦這樣的性愛，他“討厭一切的虛偽”，他需要的是“需要我，也需要性愛，懂得性愛的女人”。梅勒斯和康妮的結(jié)合使他們得以彼此拯救，彼此復(fù)活。

三、工業(yè)社會的悲劇

在《查泰來夫人的情人》的開端，勞倫斯這樣描寫英國社會：“我們的時(shí)代本質(zhì)上是個(gè)悲劇的時(shí)代，因此我們要與之抗?fàn)帯４蟮臑?zāi)難已經(jīng)降臨，我們已處于廢墟中，我們開始建立新的小棲息地，懷抱新的小希望。這是項(xiàng)艱巨的工作。現(xiàn)在尚無平坦的道路通向未來。……可我們得活下來，不管多大的一片天地已塌下來?！?/p>

我們在分析勞倫斯小說中所體現(xiàn)的對自然和性愛回歸的同時(shí)，也應(yīng)該考慮這一訴求所植根的現(xiàn)實(shí)文化土壤。小說中的人物陷入精神困境的危機(jī)是有社會和時(shí)代的原因。出于對理性的執(zhí)著和對科學(xué)的信仰，現(xiàn)代工業(yè)將一個(gè)個(gè)人與自然異化成物，這種理性與科學(xué)所形成的與之配套的傳統(tǒng)道德使人類扭曲并且扼殺人的天性。物化的人是死氣沉沉的，沒有生命力的活死人?！秲鹤优c情人》中莫雷爾一家生活在原是自然鄉(xiāng)村發(fā)展而成的工業(yè)礦區(qū)，現(xiàn)代工業(yè)制造大批量的物質(zhì)垃圾污染了鄉(xiāng)村的同時(shí)，它所制造的工業(yè)文明也污染了自然的人性。莫雷爾作為家庭生活的物質(zhì)承擔(dān)者，他被工業(yè)文明異化后，也將這種異化帶到這個(gè)家體內(nèi)部，由此徹底造成家庭內(nèi)部的異化。大兒子威廉成長后積極的投入異化的社會，也最終成為一個(gè)異化的人。他期望得到上流社會的認(rèn)可，最后勞累至死。這種悲劇就是工業(yè)社會造成的。勞倫斯認(rèn)為女人更容易受文明力量的壓制，從而成為病態(tài)社會的犧牲品。在他的小說中塑造了一系列女性形象如康妮、厄秀拉、莫萊爾夫人都是在矛盾斗爭下獲得解放覺醒的形象。

古希臘神話中米達(dá)斯王問道，對人類來說最大的善是什么？西勒諾斯回答說，可憐的朝生暮死的人類，為什么一定要我說出你們最好不要知道的事情呢？最好的事情是不要出生，次好的事情則是早點(diǎn)死去。所以恢復(fù)人的自然本性，解放人的生命力，擺脫理性與道德的限制，打破一切法則的束縛，以回到狄奧尼索斯的情態(tài)，即肯定生命。這是勞倫斯為我們的病態(tài)社會開出的良劑。

1.勞倫斯.《兒子與情人》.陳良廷 劉文瀾譯.人民文學(xué)出版社.北京.1983

2.勞倫斯.《勞倫斯文藝隨筆》.黑馬譯.漓江出版社.廣西.2005

3.劉伯香.《英國文學(xué)教程》.武漢大學(xué)出版社武漢.2006

4.尼采《.悲劇的誕生》.上海人民出版社.2009

5.劉洪濤.《勞倫斯與非理性主義》.北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）2006.3

6.董俊峰 趙春華《.國內(nèi)勞倫斯研究綜述》.外國文學(xué)研究.1999第二期

7.漆以凱.《勞倫斯與弗洛伊德》.南京師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）.1997.4