訪問(wèn):劉小京 彭銦旎 評(píng)述:盧暉臨
小馬的打工生涯與夢(mèng)想
訪問(wèn):劉小京 彭銦旎 評(píng)述:盧暉臨
——北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授盧暉臨博士

問(wèn):你出來(lái)打工幾年了?
小馬:我上完高中就出來(lái)了,有好幾年了。當(dāng)時(shí)和姐夫他們?cè)谏虾W隽艘欢螘r(shí)間生意。
問(wèn):在上海做什么生意?
小馬:做面包、西點(diǎn),自產(chǎn)自銷(xiāo)。
問(wèn):什么時(shí)候到塘廈這邊來(lái)的?
小馬:好像是1997年,我從上?;貋?lái)就到廣東這邊來(lái)了。
問(wèn):為什么要來(lái)塘廈呢?
小馬:我有個(gè)堂哥在塘廈電子廠做拉長(zhǎng)(生產(chǎn)線基層管理人員),他是我們那里出來(lái)最早的,他在這邊也有一定的基礎(chǔ)。我就給他打了個(gè)電話。我一個(gè)年輕人待在家里面沒(méi)事做,不說(shuō)我父母親看著難過(guò),我自己心里面也著急,我就出來(lái)了。我先到我堂哥工作的電子廠做保安,后來(lái)當(dāng)?shù)疥?duì)長(zhǎng)。我們那個(gè)廠比較封閉,老板是香港人,我們只有4個(gè)保安,每天工作12個(gè)小時(shí),我們很少出去,對(duì)外面了解也比較少。后來(lái)到了1999年,年紀(jì)也比較大了,我就想學(xué)點(diǎn)技術(shù)或干點(diǎn)其他工作,我一直想30歲之前干點(diǎn)事業(yè)。
問(wèn):當(dāng)保安的那個(gè)廠工人的工資怎樣?
小馬:那個(gè)廠效益一般,工人工資不高。我嘛,當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng),工資高一點(diǎn)。那時(shí)我的目標(biāo)比較小,對(duì)稍高一點(diǎn)的工資,心里面還是比較滿足的。人總是一步一步來(lái)的嘛。
問(wèn):從那個(gè)廠出來(lái)后又做什么?
小馬:也做過(guò)其他工作,但總是高不成低不就的。
問(wèn):那么現(xiàn)在呢?
小馬:我現(xiàn)在是搞外協(xié),我們廠的外協(xié)都?xì)w我管。比方說(shuō),我們廠現(xiàn)在有很多活兒,一個(gè)廠做不了,就發(fā)給外面的協(xié)力廠做,和這些協(xié)力廠方面的事務(wù)就歸我管。我們廠的東西發(fā)出去了,由我做賬,財(cái)務(wù)結(jié)算出了問(wèn)題我要去解決,產(chǎn)品發(fā)出去的過(guò)程中出了質(zhì)量問(wèn)題我要去處理,還有廠與廠之間相關(guān)的其他方面的協(xié)商。
問(wèn):你的職位是什么?
小馬:“生管”,就是生產(chǎn)管理。
問(wèn):從前做過(guò)這個(gè)嗎?
小馬:做過(guò),不過(guò)才幾個(gè)月。那里人際關(guān)系太復(fù)雜了,勾心斗角太厲害了。我一個(gè)新手進(jìn)去,又沒(méi)有什么朋友,就不好做事。但我在那個(gè)廠也是很勤奮的。我在我老大(部門(mén)主管)手底下做事,但我老大的實(shí)力沒(méi)有其他幾個(gè)部門(mén)主管強(qiáng),所以他就被擠走了。老大走人,其他部門(mén)主管也欺負(fù)我。
問(wèn):現(xiàn)在感覺(jué)如何?
小馬:比前一次算是好多了吧。
問(wèn):你結(jié)婚了嗎?
小馬:是的,去年。
問(wèn):你和你老婆是在老家認(rèn)識(shí)的,還是……?
小馬:就是在我當(dāng)保安的那個(gè)廠認(rèn)識(shí)的,她也在那里打工,也是湖南人,我們是一個(gè)縣的,我們談了5年。都年輕嘛,談了5年,兩個(gè)人的性格都摸得非常清楚了。
問(wèn):結(jié)了婚還在老家蓋房子嗎?
小馬:暫時(shí)還沒(méi)有那個(gè)想法。我覺(jué)得一個(gè)人年輕的時(shí)候,第一要充實(shí)自己的大腦,第二手里面要有一定的起步資金,還要在打工的過(guò)程中積累一些經(jīng)驗(yàn),只有這樣才能抓住機(jī)會(huì)。
問(wèn):你現(xiàn)在和你老婆住在一起嗎?
小馬:沒(méi)有,我和我老婆分開(kāi)住的,她住在那邊工業(yè)區(qū),我住在這邊的廠里,隔得還比較遠(yuǎn),有四五里路。
問(wèn):為什么不住在一起呢?
小馬:我要和家保持一定的距離。我就是想,我的精力不能被我的家庭分散太多,我特意隔這么遠(yuǎn)。我老婆也是個(gè)非常有能力的人,自從有了小孩后,我就沒(méi)怎么照顧家里,我也覺(jué)得這樣很對(duì)不起我老婆,但是只這么想又有什么用?我必須拿出行動(dòng)來(lái),干出成績(jī),這樣才能真正彌補(bǔ)對(duì)家里的不足,對(duì)小孩的虧欠。
問(wèn):為什么會(huì)這樣想?
小馬:我一直想要真正走出我們那個(gè)村,我不想要我的父母再那樣干農(nóng)活,到今天為止我這個(gè)目標(biāo)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。好在,昨天晚上我終于確立了我的目標(biāo)和計(jì)劃。如果我不這樣逼自己,我的潛能就得不到開(kāi)發(fā),我就不能像有些人那樣生活得那么好,也因此喜歡結(jié)交那種有上進(jìn)心、有遠(yuǎn)大理想的人。
問(wèn):具體的計(jì)劃怎樣,能說(shuō)說(shuō)嗎?
小馬:我想,第一步從今年的昨天開(kāi)始到明年的這個(gè)時(shí)候,熟悉我們廠生產(chǎn)的各個(gè)流程,對(duì)電腦、單子這些東西也要熟練運(yùn)用,這是我第一年的目標(biāo),就是要做一個(gè)生管班長(zhǎng)。明年一年再進(jìn)一步融會(huì)貫通,達(dá)到主管水平,懂得處理一些日常工作。然后再花兩年時(shí)間沖經(jīng)理,想去深圳闖一闖,去應(yīng)聘一個(gè)經(jīng)理。這樣四年之后,我就會(huì)積累一些資金和經(jīng)驗(yàn),再做一年,也就是五年之后我想離開(kāi)別人的工廠自己去闖。我這五年分三個(gè)步驟走,每一年要干什么都想得很清楚。
問(wèn):你業(yè)余還學(xué)些什么知識(shí)嗎?
小馬:學(xué)本行業(yè)的一些技術(shù)和管理知識(shí),也學(xué)電腦。
問(wèn):你想沒(méi)想過(guò)考個(gè)什么文憑?
小馬:確實(shí),對(duì)于一個(gè)經(jīng)理來(lái)說(shuō)一般都該要大學(xué)文化。我可沒(méi)那個(gè)水平,但我想,只要自己是塊金子,到哪里都會(huì)發(fā)光的,我不一定要到別人廠里去當(dāng)經(jīng)理嘛。我有那個(gè)能力,為什么不自己辦廠?我自己辦廠就不需要那個(gè)文憑,一樣可以自己闖出去,可以雇用比我學(xué)歷更高的人。
問(wèn):你現(xiàn)在工資多少?
小馬:這是個(gè)小五金廠,工資也非常低。但是我這樣想,以前東學(xué)一點(diǎn)、西學(xué)一點(diǎn),雖沒(méi)學(xué)到太多東西,也算有點(diǎn)基礎(chǔ)。現(xiàn)在有了明確的目標(biāo)和計(jì)劃,我一定要在這個(gè)行業(yè)里踏踏實(shí)實(shí)地干。
問(wèn):在這兩年之內(nèi)你不打算換廠?
小馬:對(duì)。這兩年之內(nèi)我不在乎他給多少錢(qián),不在乎他讓我當(dāng)什么官。王選說(shuō)過(guò)一句話:“腦袋滿了,口袋自然也就滿了。如果腦袋不滿,滿的口袋也會(huì)漏空。”我仔細(xì)一想覺(jué)得這個(gè)話非常有道理。為什么我今天工資不高,就是因?yàn)槲翌^腦里裝的知識(shí)不夠。
問(wèn):看來(lái)你真的準(zhǔn)備好好干一場(chǎng)了?
小馬:是的。為了真正走出村莊,給我的家人一個(gè)好的生活,我應(yīng)該轉(zhuǎn)變觀念,把眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn),一步一步實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃。
問(wèn):你覺(jué)得勝算是多少?
小馬:80%吧。我甚至想說(shuō)99%。
問(wèn):祝愿你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
小馬:謝謝。我一定會(huì)成功,到時(shí)我會(huì)跟你聯(lián)系。
那年夏天,我們的調(diào)查團(tuán)隊(duì)在東莞塘廈鎮(zhèn)初次碰到小馬。這位時(shí)年25歲來(lái)自湖南農(nóng)村的男青年,在他打工生涯的第七個(gè)年頭接受了我們的訪問(wèn)。讀小馬的故事,最讓我感動(dòng)同時(shí)也令我辛酸的是他在工廠生活的灰暗現(xiàn)實(shí)中仍堅(jiān)守自己對(duì)于未來(lái)的夢(mèng)想。小馬希望再通過(guò)五年的工廠磨練,積累經(jīng)驗(yàn)、能力和資金,最終“自己去闖”,成為和他的老板一樣的人。我想為他和所有和他一樣堅(jiān)守夢(mèng)想的年輕工人祝福,祝福他們夢(mèng)想成真。然而,作為一個(gè)對(duì)于“世界工廠”發(fā)展模式和農(nóng)民工生產(chǎn)體制這些結(jié)構(gòu)性背景有更多了解的研究者,我知道小馬夢(mèng)碎的可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于夢(mèng)圓的可能性。“一將功成萬(wàn)骨枯”,在每個(gè)小老板成功故事的背后,遮蔽了多少工人艱難的付出,在眾多為工廠生活所困的打工青年中,又有幾人能夠走出困局?
“我一直想要走出我們那個(gè)村”,這是小馬的人生目標(biāo),也是更多新生代農(nóng)民工的人生目標(biāo),小馬在眼前的打工生涯中看不到通向這一目標(biāo)的可能,于是他轉(zhuǎn)而求諸“自己去闖”的夢(mèng)想。這么多年過(guò)去了,調(diào)查團(tuán)隊(duì)失去了和小馬的聯(lián)系,不知道他“闖”得怎樣,是夢(mèng)想成真,還是被迫回到家鄉(xiāng),抑或是漂在某個(gè)城市?
有一天,當(dāng)工廠生活本身就能夠?yàn)閺V大的農(nóng)村打工青年提供一條出路,讓他們走出農(nóng)村定居城市的時(shí)候,我們?nèi)匀粫?huì)讀到類似小馬這樣“五年規(guī)劃”的夢(mèng)想,但那時(shí)的讀后感將更多是為青春勵(lì)志而感動(dòng)和激動(dòng),不再是心酸。我希望這一天早點(diǎn)到來(lái)。
欄目主持:胡宏梅