小馬的打工生涯與夢(mèng)想

訪問(wèn)：劉小京 彭銦旎 評(píng)述：盧暉臨

小馬的打工生涯與夢(mèng)想

訪問(wèn)：劉小京 彭銦旎 評(píng)述：盧暉臨

——北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授盧暉臨博士

問(wèn)：你出來(lái)打工幾年了？

小馬：我上完高中就出來(lái)了，有好幾年了。當(dāng)時(shí)和姐夫他們?cè)谏虾Ｗ隽艘欢螘r(shí)間生意。

問(wèn)：在上海做什么生意？

小馬：做面包、西點(diǎn)，自產(chǎn)自銷(xiāo)。

問(wèn)：什么時(shí)候到塘廈這邊來(lái)的？

小馬：好像是1997年，我從上?；貋?lái)就到廣東這邊來(lái)了。

問(wèn)：為什么要來(lái)塘廈呢？

小馬：我有個(gè)堂哥在塘廈電子廠做拉長(zhǎng)（生產(chǎn)線基層管理人員），他是我們那里出來(lái)最早的，他在這邊也有一定的基礎(chǔ)。我就給他打了個(gè)電話。我一個(gè)年輕人待在家里面沒(méi)事做，不說(shuō)我父母親看著難過(guò)，我自己心里面也著急，我就出來(lái)了。我先到我堂哥工作的電子廠做保安，后來(lái)當(dāng)?shù)疥?duì)長(zhǎng)。我們那個(gè)廠比較封閉，老板是香港人，我們只有4個(gè)保安，每天工作12個(gè)小時(shí)，我們很少出去，對(duì)外面了解也比較少。后來(lái)到了1999年，年紀(jì)也比較大了，我就想學(xué)點(diǎn)技術(shù)或干點(diǎn)其他工作，我一直想30歲之前干點(diǎn)事業(yè)。

問(wèn)：當(dāng)保安的那個(gè)廠工人的工資怎樣？

小馬：那個(gè)廠效益一般，工人工資不高。我嘛，當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，工資高一點(diǎn)。那時(shí)我的目標(biāo)比較小，對(duì)稍高一點(diǎn)的工資，心里面還是比較滿足的。人總是一步一步來(lái)的嘛。

問(wèn)：從那個(gè)廠出來(lái)后又做什么？

小馬：也做過(guò)其他工作，但總是高不成低不就的。

問(wèn)：那么現(xiàn)在呢？

小馬：我現(xiàn)在是搞外協(xié)，我們廠的外協(xié)都?xì)w我管。比方說(shuō)，我們廠現(xiàn)在有很多活兒，一個(gè)廠做不了，就發(fā)給外面的協(xié)力廠做，和這些協(xié)力廠方面的事務(wù)就歸我管。我們廠的東西發(fā)出去了，由我做賬，財(cái)務(wù)結(jié)算出了問(wèn)題我要去解決，產(chǎn)品發(fā)出去的過(guò)程中出了質(zhì)量問(wèn)題我要去處理，還有廠與廠之間相關(guān)的其他方面的協(xié)商。

問(wèn)：你的職位是什么？

小馬：“生管”，就是生產(chǎn)管理。

問(wèn)：從前做過(guò)這個(gè)嗎？

小馬：做過(guò)，不過(guò)才幾個(gè)月。那里人際關(guān)系太復(fù)雜了，勾心斗角太厲害了。我一個(gè)新手進(jìn)去，又沒(méi)有什么朋友，就不好做事。但我在那個(gè)廠也是很勤奮的。我在我老大（部門(mén)主管）手底下做事，但我老大的實(shí)力沒(méi)有其他幾個(gè)部門(mén)主管強(qiáng)，所以他就被擠走了。老大走人，其他部門(mén)主管也欺負(fù)我。

問(wèn)：現(xiàn)在感覺(jué)如何？

小馬：比前一次算是好多了吧。

問(wèn)：你結(jié)婚了嗎？

小馬：是的，去年。

問(wèn)：你和你老婆是在老家認(rèn)識(shí)的，還是……？

小馬：就是在我當(dāng)保安的那個(gè)廠認(rèn)識(shí)的，她也在那里打工，也是湖南人，我們是一個(gè)縣的，我們談了5年。都年輕嘛，談了5年，兩個(gè)人的性格都摸得非常清楚了。

問(wèn)：結(jié)了婚還在老家蓋房子嗎？

小馬：暫時(shí)還沒(méi)有那個(gè)想法。我覺(jué)得一個(gè)人年輕的時(shí)候，第一要充實(shí)自己的大腦，第二手里面要有一定的起步資金，還要在打工的過(guò)程中積累一些經(jīng)驗(yàn)，只有這樣才能抓住機(jī)會(huì)。

問(wèn)：你現(xiàn)在和你老婆住在一起嗎？

小馬：沒(méi)有，我和我老婆分開(kāi)住的，她住在那邊工業(yè)區(qū)，我住在這邊的廠里，隔得還比較遠(yuǎn)，有四五里路。

問(wèn)：為什么不住在一起呢？

小馬：我要和家保持一定的距離。我就是想，我的精力不能被我的家庭分散太多，我特意隔這么遠(yuǎn)。我老婆也是個(gè)非常有能力的人，自從有了小孩后，我就沒(méi)怎么照顧家里，我也覺(jué)得這樣很對(duì)不起我老婆，但是只這么想又有什么用？我必須拿出行動(dòng)來(lái)，干出成績(jī)，這樣才能真正彌補(bǔ)對(duì)家里的不足，對(duì)小孩的虧欠。

問(wèn)：為什么會(huì)這樣想？

小馬：我一直想要真正走出我們那個(gè)村，我不想要我的父母再那樣干農(nóng)活，到今天為止我這個(gè)目標(biāo)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。好在，昨天晚上我終于確立了我的目標(biāo)和計(jì)劃。如果我不這樣逼自己，我的潛能就得不到開(kāi)發(fā)，我就不能像有些人那樣生活得那么好，也因此喜歡結(jié)交那種有上進(jìn)心、有遠(yuǎn)大理想的人。

問(wèn)：具體的計(jì)劃怎樣，能說(shuō)說(shuō)嗎？

小馬：我想，第一步從今年的昨天開(kāi)始到明年的這個(gè)時(shí)候，熟悉我們廠生產(chǎn)的各個(gè)流程，對(duì)電腦、單子這些東西也要熟練運(yùn)用，這是我第一年的目標(biāo)，就是要做一個(gè)生管班長(zhǎng)。明年一年再進(jìn)一步融會(huì)貫通，達(dá)到主管水平，懂得處理一些日常工作。然后再花兩年時(shí)間沖經(jīng)理，想去深圳闖一闖，去應(yīng)聘一個(gè)經(jīng)理。這樣四年之后，我就會(huì)積累一些資金和經(jīng)驗(yàn)，再做一年，也就是五年之后我想離開(kāi)別人的工廠自己去闖。我這五年分三個(gè)步驟走，每一年要干什么都想得很清楚。

問(wèn)：你業(yè)余還學(xué)些什么知識(shí)嗎？

小馬：學(xué)本行業(yè)的一些技術(shù)和管理知識(shí)，也學(xué)電腦。

問(wèn)：你想沒(méi)想過(guò)考個(gè)什么文憑？

小馬：確實(shí)，對(duì)于一個(gè)經(jīng)理來(lái)說(shuō)一般都該要大學(xué)文化。我可沒(méi)那個(gè)水平，但我想，只要自己是塊金子，到哪里都會(huì)發(fā)光的，我不一定要到別人廠里去當(dāng)經(jīng)理嘛。我有那個(gè)能力，為什么不自己辦廠？我自己辦廠就不需要那個(gè)文憑，一樣可以自己闖出去，可以雇用比我學(xué)歷更高的人。

問(wèn)：你現(xiàn)在工資多少？

小馬：這是個(gè)小五金廠，工資也非常低。但是我這樣想，以前東學(xué)一點(diǎn)、西學(xué)一點(diǎn)，雖沒(méi)學(xué)到太多東西，也算有點(diǎn)基礎(chǔ)。現(xiàn)在有了明確的目標(biāo)和計(jì)劃，我一定要在這個(gè)行業(yè)里踏踏實(shí)實(shí)地干。

問(wèn)：在這兩年之內(nèi)你不打算換廠？

小馬：對(duì)。這兩年之內(nèi)我不在乎他給多少錢(qián)，不在乎他讓我當(dāng)什么官。王選說(shuō)過(guò)一句話：“腦袋滿了，口袋自然也就滿了。如果腦袋不滿，滿的口袋也會(huì)漏空。”我仔細(xì)一想覺(jué)得這個(gè)話非常有道理。為什么我今天工資不高，就是因?yàn)槲翌^腦里裝的知識(shí)不夠。

問(wèn)：看來(lái)你真的準(zhǔn)備好好干一場(chǎng)了？

小馬：是的。為了真正走出村莊，給我的家人一個(gè)好的生活，我應(yīng)該轉(zhuǎn)變觀念，把眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，一步一步實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃。

問(wèn)：你覺(jué)得勝算是多少？

小馬：80%吧。我甚至想說(shuō)99%。

問(wèn)：祝愿你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

小馬：謝謝。我一定會(huì)成功，到時(shí)我會(huì)跟你聯(lián)系。

那年夏天，我們的調(diào)查團(tuán)隊(duì)在東莞塘廈鎮(zhèn)初次碰到小馬。這位時(shí)年25歲來(lái)自湖南農(nóng)村的男青年，在他打工生涯的第七個(gè)年頭接受了我們的訪問(wèn)。讀小馬的故事，最讓我感動(dòng)同時(shí)也令我辛酸的是他在工廠生活的灰暗現(xiàn)實(shí)中仍堅(jiān)守自己對(duì)于未來(lái)的夢(mèng)想。小馬希望再通過(guò)五年的工廠磨練，積累經(jīng)驗(yàn)、能力和資金，最終“自己去闖”，成為和他的老板一樣的人。我想為他和所有和他一樣堅(jiān)守夢(mèng)想的年輕工人祝福，祝福他們夢(mèng)想成真。然而，作為一個(gè)對(duì)于“世界工廠”發(fā)展模式和農(nóng)民工生產(chǎn)體制這些結(jié)構(gòu)性背景有更多了解的研究者，我知道小馬夢(mèng)碎的可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于夢(mèng)圓的可能性。“一將功成萬(wàn)骨枯”，在每個(gè)小老板成功故事的背后，遮蔽了多少工人艱難的付出，在眾多為工廠生活所困的打工青年中，又有幾人能夠走出困局？

“我一直想要走出我們那個(gè)村”，這是小馬的人生目標(biāo)，也是更多新生代農(nóng)民工的人生目標(biāo)，小馬在眼前的打工生涯中看不到通向這一目標(biāo)的可能，于是他轉(zhuǎn)而求諸“自己去闖”的夢(mèng)想。這么多年過(guò)去了，調(diào)查團(tuán)隊(duì)失去了和小馬的聯(lián)系，不知道他“闖”得怎樣，是夢(mèng)想成真，還是被迫回到家鄉(xiāng)，抑或是漂在某個(gè)城市？

有一天，當(dāng)工廠生活本身就能夠?yàn)閺V大的農(nóng)村打工青年提供一條出路，讓他們走出農(nóng)村定居城市的時(shí)候，我們?nèi)匀粫?huì)讀到類似小馬這樣“五年規(guī)劃”的夢(mèng)想，但那時(shí)的讀后感將更多是為青春勵(lì)志而感動(dòng)和激動(dòng)，不再是心酸。我希望這一天早點(diǎn)到來(lái)。

欄目主持：胡宏梅