為什么孤獨(dú)不是可恥的

阿花

《蘇菲的抉擇》里面，斯特里普演的極度蒼白、極度無(wú)助的波蘭女人蘇菲，剛到美國(guó)時(shí)，用蹩腳的英語(yǔ)在圖書館里向人詢問(wèn)美國(guó)詩(shī)人狄金森的作品，遭人鄙視，因?yàn)榈腋故怯?guó)人。蘇菲堅(jiān)持說(shuō)，我確定，艾米莉·狄金森，20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人，然后她就暈倒了，然后就遇到了往后生命中最重要的男人。

很多文藝女青年都喜歡艾米莉·狄金森，因?yàn)樗龎蚩幔?5歲開始就幾乎不再見外人，生前只發(fā)表了7首詩(shī)。但是大概沒(méi)有多少人愿意成為她，因?yàn)樗炔粔蛎溃膊粔蛐腋?，除了留?700多首詩(shī)，她幾乎一無(wú)所有，估計(jì)去世的時(shí)候還是個(gè)處女，僅是“用她自己的方式”談過(guò)幾次戀愛(ài)，非常隱忍，她和她所謂的愛(ài)人，一生都沒(méi)有見過(guò)幾次面。

《孤獨(dú)是迷人的》是她的日記選。她一定也質(zhì)疑過(guò)自己存在的意義，不然她不會(huì)在日記里說(shuō)“如果沒(méi)人聽見，那為什么歌唱呢？”但是她又安慰自己：“這是我寫給世界的信。”艾米莉·狄金森一度愛(ài)上了一個(gè)男人，她在日記里寫道：“我們的談話僅限于通信，但我晚上常夢(mèng)到我和他停止了交談，讓我的嘴唇代替我們的心說(shuō)話?！蹦憧?，這么酷的女同學(xué)一樣有夢(mèng)中人，一樣會(huì)在夢(mèng)里放棄精神，用身體交流。有的時(shí)候你就是會(huì)疲憊到不想再說(shuō)一句話，還好嘴唇的功能不僅僅是說(shuō)話。

剛到北京的時(shí)候，我住的地方靠近一個(gè)大部分時(shí)候都很安靜的城鐵口，中間有一個(gè)長(zhǎng)而空蕩的地下通道，有一個(gè)戴黑框眼鏡的男同學(xué)每周總會(huì)出現(xiàn)兩三次，賣很多稍微冷僻的DVD。我一直很疑惑，在這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合部，有多少人會(huì)買他的碟呢？有一天我聽到他在向一個(gè)客人介紹金基德的《春去春又來(lái)》，非常文藝地說(shuō)：“關(guān)于四季，也關(guān)于人生。”我走著走著忍不住笑起來(lái)。

還有一天晚上回來(lái)得很晚，地鐵口里有一個(gè)文藝青年在彈吉他，他彈了一曲挺老土的《白衣飄飄的年代》，然后問(wèn)我想聽什么。我想了想說(shuō)，《我不能悲傷地坐在你身旁》。他有點(diǎn)吃驚，但還是調(diào)了調(diào)音，唱了起來(lái)：“當(dāng)我推開那扇門，想看看永恒榮光的狀景，那沒(méi)有他們說(shuō)的實(shí)用階梯，然而我又不能悲傷地坐在你身旁，我不能悲傷地坐在你身旁?！睘槭裁垂陋?dú)是迷人的，不知道是否就因?yàn)檫@些：地鐵口那一曲左小詛咒，艾米莉·狄金森那一首《狂野的夜》。

艾米莉·狄金森夢(mèng)中的愛(ài)人曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“我們是在廣大海洋中，因船難而拼命要抓住陸地的水手。上帝在岸上，只有拼命求生的人才會(huì)被拯救?！辈恢浪^庸常，是不是就如查理·布朗常說(shuō)的，吱吱叫的輪子才能得到潤(rùn)滑油。