玫瑰灼灼

□熊 鶯

玫瑰灼灼

□熊 鶯

（一）

今夕何日，時光逆流。

樓梯于教學(xué)樓的腹內(nèi)，是兩側(cè)梯步可同時并行的舊式樓梯。教室在四樓。從四樓下到三樓轉(zhuǎn)角的平臺，正好仰視四樓教室外的行廊。他驚鴻一現(xiàn)。

“從旁邊下到三樓，才過得來?！蹦闶疽狻?/p>

因為，這所大學(xué)的新址由從前一所中學(xué)的高中部衍生而來。三層以下為空置的高中部，四層系大學(xué)教室。三層高中部的樓道口偶有鐵柵欄上鎖的時候。

他從四樓一側(cè)的副梯迂回至三層樓梯口，與你會合。他為何不走你同樣的路，與你同轍？而柵欄又怎樣奇異地分隔著腳下那一層樓空空樓道間的混沌時空？無心思量。

樓下，終于與他會合。你幽幽地呼一口氣，悉心地伏在他肩頭，沒有生分，沒有兒女情態(tài)。那樣地放松，那樣自然，如同天地望久了，終于一晤。

那是你大學(xué)時節(jié)的教學(xué)樓，怎么可能與他相擁？那時，你十七歲，而他于北方的某個雪域城市，以文科狀元的身份，早早大學(xué)畢業(yè)，分配到一個權(quán)威機構(gòu)擔(dān)當(dāng)重任。還不曾相識。

真正的相遇，于多年后的一次會議。觥籌交錯，好多人，好多酒，全是好心情。家里有事，你是準(zhǔn)備先行，臨別時，他食指劃過矇眬醉眼，“來北京，一定找——你大哥?！?/p>

后來，去找大哥了。他介紹香港歌星梁雁羚與你相識，你也介紹好姐妹九丹、李丹陽與他相認(rèn)。后來，每次去北京，大哥總會將他的同事、好友，還有你的好姐妹們一同邀來相聚。雁羚、丹陽是歌唱家，她們總是要歌單上翻到自己名字的那一頁，精挑細選，慢吟淺唱。九丹是暢銷書作家，歌不是她的長項。那一天，大哥與她見面，帶著一束月白色的百合花。他穿著一襲藏青色的正裝，套著深色風(fēng)衣。海藻色的緞紋紙一層一層含著嬌嫩的百合，一如入戲的紳士。用不著那般正式的。大家笑。

于鋪著墨綠色西餐臺布的房間里，大家涮著羊肉。數(shù)九寒天，烈酒逐著笑聲，小屋漸熱，身后的百合，也悄然萌動。

（二）

情人節(jié)到底是來了。

那時候，情人節(jié)剛剛泊來內(nèi)地，那份暖意撩人情愫。大哥特意差人從南方空運來兩大箱紅玫瑰，好幾百枝。據(jù)說從頭一天開始，快遞員便開始滿京城派送。可以想見，在那個二月的冬日，不知有沒有飄雪，同一時間，同一地點，無數(shù)的郵差，從同一個人手中接過一枝枝還帶著南方潮氣的玫瑰，從同一地點出發(fā)，將同一個人溫情，決堤一般彌漫到這座城市的每一個角落。而每一個角落，都有一個嬌媚的女子簽收下一枝大紅玫瑰，然后欣喜地飛奔上樓。羞還是羞的。

你遠在西南，自是收不到花了，收到花的九丹調(diào)皮詰問，“你到底有多少好妹妹？”大哥拒絕回答，但所有“情人”都明白，大哥不曾驚擾過任何一個妹妹。只為呵護。仿佛世間有了林妹妹，寶哥哥不得旁觀。

初春的北京亮馬河，水湄凜冽成冰。那是你最后一次讓大哥大動心思。

剛下飛機，接通電話，大哥說，晚上我多叫些朋友，對了，把你駐京的同事也叫上。

晚宴安排在冰封的亮馬河上的一艘夜船上，他包下了一整艘船。一上一下兩層餐樓，很似泰國游船的那種香艷與燈火通明。自助餐的餐臺上，冷飲、熱餐、香檳、紅酒，你脫掉厚厚的外套，就著一層初秋的輕紗薄衣，每一個人與你擦肩，都仿佛在相續(xù)前世的宿緣。很多媒體人，也還有外國友人。

那一晚走出夜船，天空竟飄起了鵝毛大雪。那一天，正是三八國際婦女節(jié)，大哥說，給女士們過一個隆重的節(jié)日。這樣的早春，竟白雪如絮，是偶合還是冥冥中就是一種注定？注定讓老天以這樣一種形式，于肉身凡胎的記憶深處鐫刻一道天上人間的離痛記憶；以這樣的一抹純情，與他親密無間的人們鋪就一世生死離別的綿綿相約。

（三）

最后一次與他見面，在北京貴賓樓二樓的餐廳里。臨窗而座，那是大哥唯一一次與你單獨相處。靛藍綢緞上繡滿金色唐詩的桌旗，梳理著大哥的思緒。延請你入座，大哥緩緩說，關(guān)于一份“內(nèi)參”的事，受到連累，已遞交辭呈。準(zhǔn)備去杭州一家國際裝潢公司任副總。

彼此的話不多。大哥神情篤定。他開始點菜，給你斟茶。音樂如縷。

窗外是賓館挑空的巨大中庭，高高的穹頂透下的正午陽光，正正地照在每一戶窗臺的花草上。大哥有難言，但大哥依然是大哥，他為了讓你安心，仿佛是在擬同樣一道“天光”給你導(dǎo)航，他在告訴你，天光以外的地帶，非請莫入。

杭州的日子不知好不好，仿佛他在北京的時候是偏多的。

次年的四月，多方周折，從香港到杭州講學(xué)的金庸先生同意接受專訪，那之前，先生由于身體的原因，幾乎回絕了內(nèi)地所有紙媒的采訪。你通報大哥，大哥說他在北京，但次日一早有一趟航班，他會乘坐那趟航班趕到杭州機場去接你。如約，他飛來杭州，但當(dāng)?shù)匾患颐襟w為搶新聞，用車直接將你整個人捋了去。

你是有機會不上那輛車的，可以等待大哥來接你。但對于外人的盛情與諸多理由，你屈服了。想著是自己的大哥，采訪完了再與大哥敘舊把酒，公私兩不誤。但那時節(jié)，恰恰被忽略了的是，此時大哥最需要的是什么，也許他是在無言確認(rèn)，如今遇冷的他，此刻在你——你們心里，他還是不是那個你們最需要依偎的碼頭。

大哥顯然是有些失望，但沒有半聲哀怨，“沒關(guān)系，我還有點事，有人接待我就放心了。我再飛回北京。”他掛掉了電話。

愧疚化作一地覆水，很長一段時間，不敢擾勞大哥，也無顏想起大哥。倒是雁羚，常常電話打來授我煲湯的秘笈。那天晚上，雁羚電話又來了，正當(dāng)班，所有的稿件待我簽發(fā)上欄。我說一會回您電話。而真正能回電話時，已是夜靜更深，想來還是煲湯的事吧，遂放下了電話。

幾天之后再與雁羚通話，人被怔怔定格在了原地。那一天，雁羚是想通知你，通知你——大哥走了，她是想告訴你，所有愛他的人們，正從國內(nèi)國外，從天涯海角，凡能通知到的任何一個地方趕去杭州，去為大哥送最后一程。

那一瞬，那一刻，那一秒，肝腸寸斷。

人世間，還有什么忙，忙得過人的生與死？那一個錯過的電話，它呀，讓你與大哥相隔的，又豈是深浚大川，是兩個永遠無法逾越的時空與世界。人之悔莫過如此，大哥迎了自己長長的十余載，而自己，卻生生錯過了送大哥最短、最孤獨、最無助的最后一站。窒息般的糾纏，也同時定格在了那些河，那些船，那些路，那些酒店，那些餐廳。抽絲剝繭。

那一天，據(jù)說，北京的親朋還有此前的同事，是包機去的。大哥穿著深色西服，結(jié)著領(lǐng)帶，熟睡一般。儀容，沒有一絲陰霾。只是天空，連綿小雨，一直不肯停息。

發(fā)現(xiàn)大哥，是在一家賓館。大哥約好次日與一家外國公司簽訂一單合同，久等不來，賓館的服務(wù)員打開房門時，大哥已去了。法醫(yī)判斷，人走于凌晨一時許。酒后心梗。

每一樁心事，都是一杯酒，杯杯宿酒，大哥又怎地不醉？

七年了，不曾見到大哥。是他不便與你計較，但也不曾原諒吧？昨夜他來，你知道，他是原諒自己了。陰陽相隔，或許他仍是放心不下，他是來看看，當(dāng)是人生轉(zhuǎn)折年齡了，你有沒有做好心理準(zhǔn)備。圣誕剛過快過新年了，從前那個婉若清揚的瘦弱女子，有沒有備好新衣……

……

（四）

“這么好的孩子，誰還在責(zé)難？！”

那一次相聚，你頻頻出去接聽一個電話。大哥一旁焦急看著，一半是責(zé)怪（對方），一半是愛憐。

淚是一座墳，思念是一座墳，追悔也是一座墳。一座座的墳塋合葬在一顆柔弱的心靈的最深處，最高處。那里，菊花遍野，百合蒼蒼，玫瑰灼灼。那里，沒有年輪，沒有光陰，不荒，不寂。

大哥姓張，名錦勝。曾是新華社最優(yōu)秀的記者、全國優(yōu)秀新聞工作者、國內(nèi)部副主任。很多新聞人心中永遠的新聞奇才，好大哥。

不曾親昵過，夢里卻無聲地伏在了大哥肩頭。誰又能斷定，陰陽真的無知？

后記：

“出事后，錦勝蔫蔫的，在單位里抬不起頭?！薄兹绽锱既婚g發(fā)現(xiàn)大哥以前同事在網(wǎng)上的痛憶。

無語淚流。