李海 李書偉 魏文超 夏阿龍
近年來,濟南軍區(qū)某師青年官兵認(rèn)真學(xué)習(xí)踐行“四個新一代”要求,以強烈的使命感和責(zé)任感強素質(zhì)、練打贏、當(dāng)尖兵,用熱血和智慧譜寫出了一曲鏗鏘有力、氣勢恢弘的戰(zhàn)歌。筆者走進這個特殊的集體,探訪了發(fā)生在部分青年官兵身上的感人故事。
“左手”工程師
人物簡介:鄒紅昌,1989年3月入伍,先后獲得國務(wù)院“全國自強模范”、總部“作戰(zhàn)部隊優(yōu)秀專業(yè)技術(shù)人才獎”等榮譽,并5次榮立三等功。
11年來,他先后研制革新了20件“重量級”工程器材,其中8件獲得軍隊科技進步獎,6件填補軍內(nèi)空白。而讓人驚嘆的是,他做到這些只用了一只左手,人稱“左手”工程師!
他到底是一個什么樣的人?為了一探究竟,筆者走進了該師工兵營,記下了工程師鄒紅昌的傳奇故事。
1998年6月13日,時任副連長的鄒紅昌帶兩名戰(zhàn)士執(zhí)行軍區(qū)后勤油料演示現(xiàn)場會炸點顯示任務(wù)。正當(dāng)他們對線路進行檢查時,鄒紅昌突然聽到身后有點火管拉燃的“哧哧”聲,憑經(jīng)驗他斷定有人誤拉了點火管。此時,兩名戰(zhàn)士正處在炸區(qū)中央,一旦點火管將TNT炸藥和幾百斤汽油引爆,必將吞噬兩名戰(zhàn)士的生命。從點火管拉燃到炸藥爆炸僅僅兩秒多的時間,在這危急時刻,鄒紅昌當(dāng)即轉(zhuǎn)身去扯導(dǎo)爆索。然而,就在導(dǎo)爆索脫離油包的一瞬間,導(dǎo)爆索爆炸了,兩名戰(zhàn)士得救了,可他右手的五根手指卻沒有了。
父親、母親、姐姐、弟弟都是殘疾人,現(xiàn)在又加上他,全家就只有哥哥身體健全。殘酷的現(xiàn)實不僅沒有讓他消沉,反而更激起了他心底的抱負(fù),鄒紅昌發(fā)誓:“就一只手,我也要干出個樣子來!”
為盡快適應(yīng)傷殘帶來的不便,他給自己制定了“4個100”練習(xí)計劃:每天穿衣扣100次、拿筷子夾黃豆100次、練寫字100個、打五筆字根100遍。調(diào)任地爆連連長后,他更是以“向我看齊”的標(biāo)準(zhǔn)要求戰(zhàn)士,結(jié)束了連隊6年未評先的歷史。
2001年,鄒紅昌改任修理所所長,這為他進行技術(shù)革新提供了很好的平臺。考慮到傳統(tǒng)的手拉、投送、點火機點火作業(yè)復(fù)雜,稍不注意便會發(fā)生意外,所以他改行后的第一件事就是革新點火引爆技術(shù)。
革新起爆器,最基本的就是繪圖和焊接,這對鄒紅昌而言絕非易事。繪圖時,他不得不用右手摁住尺子,當(dāng)畫完200多張上百個零部件的圖紙,右手竟磨出了血繭。焊接時,右手“用”不上,只能用口控制烙鐵,左手和腳常常被烙鐵燙傷。為解決微差技術(shù)控制問題,鄒紅昌遠(yuǎn)赴西安拜訪著名爆破專家王百姓。時值寒冬臘月,又遇專家外出開會,他整整在西安等了3天,斷手上生滿了凍瘡,開會回來的王百姓見狀感動不已,傾心幫他解決了一些關(guān)鍵性難題。
新器材制成后,為檢驗和改進性能,鄒紅昌鉆深山、住工棚、蹲地溝,進行了上百次的實爆試驗。一次,炸藥爆炸把頭發(fā)、眉毛給燒了;還有一次,險些連左手也搭了進去。當(dāng)時有人問他:“這樣做值嗎?”鄒紅昌笑著說:“一只手救了兩條命,值!要是這只手能防止悲劇重演,那就更值了!”
天道酬勤。經(jīng)過近兩年的刻苦攻關(guān),鄒紅昌成功研制出了150型工程微差起爆器,填補了我軍利用瞬發(fā)電雷管實施微差爆破的空白,獲得軍隊科技進步獎。從150型工兵微差起爆器開始,鄒紅昌年年都有創(chuàng)新成果:布掃雷車電控檢測儀、重型機械化橋車架設(shè)精確定位裝置……
因為成績突出,鄒紅昌先后獲得國務(wù)院“全國自強模范”、總部“作戰(zhàn)部隊優(yōu)秀專業(yè)技術(shù)人才獎”等榮譽,并5次榮立三等功。每次獲獎后,鄒紅昌都會自斟自飲兩大杯酒,用他自己的話說:“一杯告慰失去的右手,一杯感謝‘功臣左手。
“寧倒下不停下”
人物簡介:王豐聚,河南南陽人,1978年5月出生,1996年12月入伍,先后三次榮立三等功。
去見王豐聚時,戰(zhàn)士們說他正帶著營連干部跑五公里越野呢。
“去年下半年剛做過大手術(shù),現(xiàn)在就敢搞這么大運動量的訓(xùn)練?”
“我們營長啊,寧可倒下,也不愿停下!”
了解王豐聚的人,都知道此言不假。
2007年,剛當(dāng)六連長的王豐聚趕上了實投。當(dāng)天,新兵韓志超因為緊張,把手榴彈投到了防彈墻上,彈到了腳下??粗斑赀辍泵盁煹氖至駨?,小韓嚇得呆在原地一動不動。生死關(guān)頭,王豐聚飛奔過去,拉起小韓跳進隱蔽壕,把他整個人護在自己身下。手榴彈“轟”地炸響,一塊彈片深深嵌入防彈墻,濺起的沙土打得王豐聚后背生疼,一顆小石子把他右耳劃開一道血口子。
當(dāng)時,大家都以為實投不會搞了,灰頭土臉的王豐聚卻說:“實投繼續(xù),下面韓志超來投。”
王豐聚的話,讓自責(zé)的韓志超感動得流淚:“連長,我……”
“戰(zhàn)場上沒倒下,就得繼續(xù)戰(zhàn)斗!我相信你!”
小韓第二投成功!事后,小韓說:“連長不僅救了我的命,還救了我的自信心,我感激他一輩子!”
2008年5月,王豐聚奔赴四川抗震救災(zāi)。在青川縣曲河鄉(xiāng),當(dāng)他得知3000多米高的小啞山隨時會山體滑坡,而馬玉英老大娘獨自住在山上時,就立即帶上幾名戰(zhàn)士出發(fā)了。
長期的連續(xù)作戰(zhàn),每天只有一碗稀粥或一個面包果腹,官兵們早已嚴(yán)重體力透支。在翻過兩座二三千米的高山,趟過三道河流,步行了幾十公里后,陸續(xù)有人暈倒,一個、兩個、三個……最后,爬上小啞山的就剩王豐聚和七班長童志成了。
馬大娘的丈夫在地震時去世,她死活不愿離開老屋:“死就死吧,去陪老頭子也好?!?/p>
看著老人花白的頭發(fā),王豐聚仿佛看到了去世的母親,心中無限酸楚,他“撲通”一聲跪下:“大娘,你就跟我們下山吧!”
老人背過臉去抹淚,但就是不答應(yīng)。幾經(jīng)勸說無效,王豐聚心一橫,強背老大娘下山。剛到山下,余震襲來,小啞山發(fā)生山體滑坡,王豐聚背著老人在碎石飛滾中翻山越河。當(dāng)把老人背到營衛(wèi)生所時,他已累得虛脫。
2010年4月,因改制換裝需要,王豐聚從后勤處副處長調(diào)整為裝備處副處長,擔(dān)負(fù)軍區(qū)新裝備技術(shù)應(yīng)用培訓(xùn)課目演示任務(wù)。那段時間,他白天頂著37度的高溫,一個動作一個動作地?fù)?,一個步驟一個步驟地練,衣服濕了干、干了濕。晚上,在蚊蟲肆虐的帳篷里,他常加班至凌晨。工作漸入佳境,他身體卻開始不適,去醫(yī)院檢查時被告知患了肝血管瘤,隨時會有生命危險。王豐聚把病歷偷偷塞進衣兜,沒告訴任何人。從那以后,他隨身帶著止痛藥,痛得受不了時,就吃上幾粒,吃藥不管用就用拳頭使勁去按,按到肝麻木為止。
看著王豐聚蠟黃的臉色和日漸消瘦的身體,妻子瞧出了端倪。一再追問下,王豐聚道出了實情。妻子流著淚說:“工作你不干也會有人替你干,身體垮了,讓我和孩子怎么辦?”“我明白,但我是黨員,大項任務(wù)面前怎能退縮?”
8月23日早上5點半,課目即將進行最后一次驗收。當(dāng)王豐聚從椅子上站起來時,突然眼前發(fā)黑,渾身麻木,掙扎著走了兩步后,雙腿一軟倒在地上……
26日,當(dāng)王豐聚醒來時,坐在病床邊的團長魏德明“生氣”地說:“豐聚,你不要命啦?!”緊接著,魏團長淚光閃爍,緊緊握住他的手說:“我替全團官兵感謝你!”
那一刻,王豐聚知道課目成功了!
9月3日,手術(shù)刀在王豐聚的右腹割開了16厘米和5厘米長的兩個口子,切除了6×6厘米的肝血管瘤……
起程時,筆者問他:“身體都這樣了,為什么不好好休息?”
“有句話叫‘生命不息,沖鋒不止,我很欣賞這句話。我是閑不住的人,既然恢復(fù)了,再讓我休息我受不了。作為共產(chǎn)黨員,只要不倒下,就不該停下?!?/p>
“拼命三郎”
人物簡介:曹洋,1987年6月出生,2006年12月入伍,四川德陽人,2008年被中組部授予“五四青年獎?wù)隆?,榮立三等功一次。
曹洋從小就特別崇拜軍人,穿上綠軍裝一直是他的夢想。臨近高中畢業(yè),他毅然向家人提出了參軍入伍的想法,盡管父母希望能夠考上一所好的大學(xué),可一聽曹洋說要參軍,兩人竟欣然地同意了。當(dāng)過兵的父親還意味深長地對他說:“參軍是件好事,一個人成長成才的途徑有很多種,你在部隊要多吃苦,當(dāng)一個好兵!”
告別了父母,離別了家鄉(xiāng),曹洋帶著家人的殷切期盼,懷著對軍旅生活的執(zhí)著夢想,來到了向往已久的軍營。一到連隊,曹洋得知所在部隊是一支英雄的部隊,曾在天津戰(zhàn)役中因“三分鐘殺開民權(quán)門”被譽為“鋼刀團”,先后參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)、北京戒嚴(yán)平暴和多次戰(zhàn)役演習(xí)。三連更是團里僅有的三個榮譽連隊之一,因在錦州戰(zhàn)役中擔(dān)任防守大紫荊山任務(wù),連續(xù)打退敵人4次進攻,被八縱授予“頑強守備連”榮譽稱號。聽到這些,曹洋熱血沸騰,他在日記中寫道:“成為這樣一個英雄集體中的一員是我一直以來的夢想,今日我以連隊為榮,明日我會讓連隊以我為榮?!?/p>
然而剛開始的訓(xùn)練卻給了曹洋一個“下馬威”,體能訓(xùn)練課目一多半亮起了紅燈,怎么辦?成績單給曹洋打了一個大大的問號。這時父親叮囑的話又在他的耳邊響起——多吃苦、多付出,曹洋暗自下了決心。
從那以后,曹洋訓(xùn)練更加刻苦,別人拉完單杠休息了,他還要再多做幾組;晚上熄燈后,他還加班加點練習(xí)俯臥撐、仰臥起坐;周末可以推遲起床,他卻按照正常的時間點起來進行五公里訓(xùn)練。很快,他的訓(xùn)練成績也逐漸趕了上來,到下班排的時候已經(jīng)全部合格,部分還達(dá)到了優(yōu)秀。
下班排后,曹洋堅持不斷強化自身素質(zhì),一年的時間他就熟練掌握了單兵訓(xùn)練所有課目的相關(guān)理論和技能,第二年就擔(dān)任了副班長,并在團“鋼刀杯”比武中奪得義務(wù)兵組綜合成績第二名。
然而,正當(dāng)曹洋各項成績穩(wěn)步提高時,不幸的事情發(fā)生了。2008年春節(jié)前后,一場特大雨雪冰凍災(zāi)害使曹洋的家鄉(xiāng)四川省德陽損失慘重,自來水管凍裂、電力中斷,群眾生活陷入困境,他的父親也加入到抗雪救災(zāi)的戰(zhàn)斗當(dāng)中。然而,在一次搶修途中,父親為保護集體財產(chǎn)英勇犧牲。
父親的英勇事跡對曹洋影響很大。汶川地震發(fā)生后,所在部隊奉命奔赴青川縣執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)。部隊出發(fā)前,曹洋幾次與母親聯(lián)系都沒有結(jié)果,雖然母親吉兇未卜,但曹洋堅決要求到一線抗震救災(zāi)。當(dāng)時,連隊指導(dǎo)員叮囑曹洋:“你是四川人,雖然家里也受災(zāi)了,但一定要以大局為重,首先要完成上級賦予我們的任務(wù)。”曹洋回答道:災(zāi)區(qū)每個人都是我的親人,我一定堅決完成任務(wù)!
到達(dá)青川災(zāi)區(qū)后,為盡快搶救災(zāi)區(qū)群眾的生命,曹洋和戰(zhàn)友們爬高山、入峽谷、救傷員、排險情,事事沖在最前面。他先后執(zhí)行急難險重任務(wù)9次,解救被困群眾11人,運送受傷群眾13人,發(fā)現(xiàn)并挖掘錢物5萬余元并全部上繳,6次受到上級表揚。
一周后,災(zāi)區(qū)通訊恢復(fù),曹洋撥通了家里的電話,得知家里的面粉廠廠房全部倒塌,住的房子也倒塌了一半,但所幸母親和面粉廠的工人沒有傷亡,他懸著的一顆心才終于放下來。這時曹洋想到災(zāi)區(qū)人們急需大批的糧食和被褥,于是勸母親把家中所余的面粉和家里能用的被褥等生活用品送給災(zāi)區(qū)人們,曹洋母親聽后欣然同意。
就在5月24日下午,曹洋與戰(zhàn)友搶修完被泥石流堵住的進入大壩鄉(xiāng)的唯一一條道路后,開來的第一輛車竟然是母親往災(zāi)區(qū)運送的糧車。母親將廠中僅存的3噸多面粉和家里能用的被褥等生活用品全部運到了青川災(zāi)區(qū),當(dāng)?shù)乩习傩辗浅8袆?,紛紛對這對母子豎起了大拇指,稱贊他們?yōu)橛⑿鄣哪赣H,英雄的子弟兵。
因在抗震救災(zāi)中表現(xiàn)突出,曹洋被中組部授予“五四青年獎?wù)隆?。獲此殊榮后,曹洋并沒有沾沾自喜、固步自封,而是以更加飽滿的熱情投入到工作之中,多次在上級組織的比賽中獲獎。
“卡車神醫(yī)”
人物簡歷:陳長征,1988年12月出生,2005年12月入伍,山東嘉祥人,人稱“卡車神醫(yī)”,榮立三等功二次。
一到某團,就聽說這有一名修理“大拿”,除裝甲車外的牽引車、運輸車、自卸車、小轎車等通用車型那是“手到病除”,官兵贈名號“卡車神醫(yī)”。
起初筆者有些不信,為此該團組織股長茍向久講起了他任新聞干事時經(jīng)歷的一件事。去年10月22日,該團參加“猛虎-2010·林州”演習(xí),遠(yuǎn)程機動途中,他們乘坐的62號運輸車行至京港澳高速內(nèi)黃——清豐段離輝縣出口1公里處時,突然一股刺鼻的塑料燒焦氣味竄進駕駛室,他連忙指揮司機小孟將車停到路邊。車剛停穩(wěn),他們急切地跳下車,合力掀起車頭,發(fā)現(xiàn)連接電機和發(fā)動機的風(fēng)扇皮帶正“嗞嗞”冒青煙。
“再不降溫,風(fēng)扇皮帶就燒斷了?!睉?zhàn)士小范一邊說,一邊往皮帶上倒水。為了盡快查出原因,小孟從駕駛樓取出隨車修理工具,一會兒鉆到車底,一會兒爬上大架,東敲敲西摸摸,始終查不出故障原因。
“怎么辦,再不修好車,就要掉隊了?!贝蠹叶己苤?,趕緊撥通了伴隨維修保障組電話。
5分鐘后,李海超、蔣帥、韓錦輝等3名修理工趕到。他們檢查一通后,得出兩種結(jié)論:一是皮帶過緊;二是發(fā)電機偏移。為了盡快讓車上路,3人決定先正向,后更換皮帶,兩種故障原因都排除。
“先別急,讓我看看?!贝蠹艺郎?zhǔn)備著手修時才發(fā)現(xiàn),陳長征也趕來了。
“陳班長,我們檢查過了,可能是皮帶過緊或電機偏移,皮帶與齒輪摩擦系數(shù)增大,高溫導(dǎo)致皮帶燒焦,你看是不是?”
陳長征沉思片刻,立即指揮小孟試發(fā)動車輛,自己則站在電機旁觀察運轉(zhuǎn)情況。
“你們說的情況都不對,是發(fā)電機軸承卡死,必須更換!”說完,他返身取回備用電機和修理工具。
只見他鉆進底盤大架空檔,快速卸下壞電機,換上新電機,套上皮帶。不到3分鐘,他用沾滿油污的手一拍新電機“好了!”轉(zhuǎn)身就走。
我們連忙放下車頭,鉆進駕駛室,發(fā)動車輛。果然,運輸車運轉(zhuǎn)正常,終于按時到達(dá)集結(jié)地域。
陳長征的祖輩、父輩和兄長大都當(dāng)過兵。在家庭氛圍影響下,2005年12月,已在家鄉(xiāng)嘉祥縣明星汽修廠干了4年的他,放棄每月近3000元的薪水,毅然參軍入伍。憑著過硬的修理技術(shù)和赤誠的報國情懷,他很快成為團里的汽修骨干,并先后入了黨,轉(zhuǎn)了士官,立了功。
熟悉陳長征的人都知道他最擅長“突擊”,每次急難險重任務(wù)必少不了。
2008年5月,部隊開赴四川青川執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)。車隊行進至離青川縣城6公里的一個山岰口時,中間梯隊1臺運輸車突然“趴窩”。由于道路狹窄,前面的牽引車過不來,后面的車隊過不去,急得時任團長季陵直跺腳。
“快叫陳長征過來!”時任參謀長戴立剛立即指示。
4分鐘后,陳長征攜帶修理工具從車隊尾部急匆匆跑來,迅速判明情況:油路進氣,油門拉線卡死。
不到2分鐘,車輛起死回生。
抗震救災(zāi)期間,陳長征每天都奔忙于各個救災(zāi)任務(wù)點,先后維修各型車輛100多臺,給災(zāi)區(qū)群眾搞汽修培訓(xùn)5次,聽眾達(dá)170余人次。由于成績突出,年底榮立三等功。
2009年8月,部隊遠(yuǎn)赴廣西執(zhí)行跨區(qū)演習(xí)任務(wù)。炮營一臺牽引車在高速路上突然熄火,怎么也打不著。得知情況,陳長征又來了。他檢查出車輛發(fā)動機五缸活塞與連桿斷裂,導(dǎo)致氣門頂桿變形扭曲。在他的建議下,故障車被拖至新鄉(xiāng)服務(wù)區(qū)。隨后,陳長征又自費900元買來活塞、連桿、氣門頂桿等配件,自己動手很快就修好了。一同去的戰(zhàn)友不明白:車到大修廠,由地方工人師傅修就行了,為何自購配件自己修?陳長征反問:地方人員維修至少得3000元,而我只花900元,哪樣合算?
據(jù)粗略統(tǒng)計,陳長征在跨區(qū)演習(xí)期間,先后大修車輛3臺,小修40余臺,為部隊節(jié)約經(jīng)費3萬余元。
年底,所里又要為他記功,他堅決不同意:還是把功讓給新同志吧。
陳長征文化程度不高,但善于學(xué)習(xí)鉆研,經(jīng)常購買《汽車保養(yǎng)與維修》《發(fā)動機的故障與排除》《通用車修理》等書籍來啃,總結(jié)出“一看二聽三聞四摸五敲”的汽車維修“五字決”。當(dāng)兵5年來,先后維修各型車輛近400臺,每次都“手到病除”,成為團里絕對的修理權(quán)威。因為他的名字有“長征”二字,也有官兵稱他“新長征突擊手”。
(作者單位:中國人民解放軍71352部隊)