咪瑪護(hù)士

娜塔莉•蘇亞雷斯

當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)閲?yán)重的頭痛而住院好幾個(gè)月，醫(yī)生卻怎么都檢查不出病因。后來(lái)，終于診斷出我罹患的是偏頭痛，我接下來(lái)的人生可能都得依靠藥物來(lái)控制病情發(fā)作。

上了大學(xué)，我很不幸地遇到一位庸醫(yī)，指稱我會(huì)頭痛完全只是心理作用，并停掉我所有的藥物治療。在那段期間，只要我的偏頭痛一發(fā)作就讓我體力盡失，甚至迫使我躺在床上，關(guān)在窗戶緊閉并開(kāi)著強(qiáng)力冷氣的房間里休息好幾天。在這種時(shí)候，我會(huì)持續(xù)地感到頭暈?zāi)垦?，雙手抖動(dòng)得十分厲害，嚴(yán)重到連拿書(shū)閱讀或是打計(jì)算機(jī)都無(wú)法辦到。

在這段極為痛苦的煎熬中，我一只眼睛的視力甚至還急遽退化。而在我又犯頭痛的時(shí)候，醫(yī)生終于開(kāi)了注射液的處方箋給我試試看。就在我到藥局拿處方藥后要進(jìn)屋前，我遇見(jiàn)了咪瑪。

我聽(tīng)到附近一輛車的底下傳來(lái)一陣小小的貓叫聲，于是蹲下來(lái)看是怎么回事。有一只瘦弱的小花斑貓?zhí)稍谟拖涞南路?，可憐兮兮地叫著，期望有人可以注意到它。它全身的毛東掉一塊、西掉一塊的，身上到處都是跳蚤，我甚至還看到一只跳蚤從它的鼻子爬過(guò)去。一開(kāi)始我以為它的腿可能斷了，因?yàn)樗膬芍煌扔靡环N很不自然的角度從身體下方伸出。但后來(lái)我叫它的時(shí)候，它緩緩站了起來(lái)走向我，我才發(fā)覺(jué)它只是因?yàn)樘撊?，沒(méi)有力氣將腿好好縮到身體旁邊。

它一看到我手上沒(méi)有食物，又立刻轉(zhuǎn)身回汽車底下躺，繼續(xù)喵嗚地叫著。我怕如果我離開(kāi)太久的話它會(huì)發(fā)生意外，于是趕緊跑回家，找到一樣它應(yīng)該會(huì)吃的東西后就又跑了回去。我將起司塊敲成碎片，放到車子底下給它吃，然后我又回到車上，直接開(kāi)到寵物店。

我買了一個(gè)寵物提籃，另外還為它取了名字，并將它帶到獸醫(yī)診所檢查之后，便帶它回我的家。它既驚又恐，沖到我的床下躲了好幾天，我只能從貓食確實(shí)有減少來(lái)得知它還安好無(wú)恙。

在剛開(kāi)始的幾個(gè)禮拜，咪瑪能躲我和我丈夫多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。它經(jīng)常躲在浴室馬桶的后面或兩個(gè)柜子的夾縫中，只要我們一靠近，它就會(huì)倏地一溜煙跑走，如果來(lái)不及逃離，它會(huì)緊張地把身體緊緊貼在地上。

又大約過(guò)了一個(gè)禮拜，一天我正窩在沙發(fā)上替咪瑪鉤織一張溫暖的毯子，剎那間有史以來(lái)僅有的幾次嚴(yán)重程度的頭痛突然侵襲而來(lái)。我的胃上下翻轉(zhuǎn)，我掙扎著往浴室走去，雙手不自主地劇烈抖動(dòng)，手中的鉤針和毛線滾到地上。

在我好不容易又回到沙發(fā)后，我躺平了下來(lái)，用一條又濕又冷的毛巾蓋在臉上。我的頭簡(jiǎn)直像是快爆炸一樣，真希望這時(shí)我的丈夫是在家里而不是在上班。

突然間，我感到有東西有一陣沒(méi)一陣地戳著我的肋骨。我張眼一看，發(fā)現(xiàn)咪瑪正小心翼翼地用腳掌按摩著我的胃部，臉上的表情異常專注。我朝向它伸出手，它把頭靠過(guò)來(lái)摩擦著我的手掌。我后來(lái)唯一清楚記得的是，它的身體竟是如此柔軟。我雙手緊抱著咪瑪，感受著它的溫暖，一下子就沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，而且還睡了好幾個(gè)小時(shí)。

當(dāng)我醒來(lái)之后，咪瑪還躺在我的胸前，它的下巴靠在我的肩頸上，不時(shí)地打著盹。它的一只腳掌伸了出來(lái)放在我的臉頰上，像是在我睡著的時(shí)候它曾經(jīng)摸我的臉?biāo)频摹?/p>

當(dāng)它睜開(kāi)一只綠色眼珠的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己的頭已經(jīng)不痛了！我驚訝地坐直身子，咪瑪滾到我的膝上。它不滿地對(duì)著我叫，我趕緊再將它好好地?cái)[在我的大腿上。

自從那天之后，咪瑪就知道我什么時(shí)候會(huì)開(kāi)始頭痛。它會(huì)先哄我躺到沙發(fā)上，然后爬到我的胸前躺下，那張小臉就近在我的眼前。在我還沒(méi)意識(shí)到劇烈的頭痛之前，它的呼嚕聲就已經(jīng)讓我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，疼痛也迅速地隨之消逝。

這些年來(lái)，咪瑪證明自己遠(yuǎn)比任何一個(gè)醫(yī)生所開(kāi)的任何藥物還要有效，而我們之間的牽絆也一天比一天更加緊密與深刻。我真的感到自己非常幸運(yùn)，這輩子能擁有這位咪瑪護(hù)士來(lái)照顧我。

（鄧卉卉摘自《貓的貼心事》臺(tái)灣晨星出版社圖/賈潤(rùn)潭）